В воскресенье проснулся, понял что лучше не стало и надо сдаваться медицине. Дальше дилемма и даже трилемма - есть обычная районная поликлиника, но туда идти никакого желания в моём "состоянии нестояния". Есть ДМС от работы в ВСК (Военная Страховая Компания). Они очень неторопливые, я уже проверял. Приём у терапевта обычно назначают на следующий день, у специалиста - через день. Разные врачи в разных клиниках в разных концах города. Да ещё и клиники какие-то "нонейм", мелкие, сидящие по промзонам и спальным районам. И третий вариант - на соседней улице большая клиника "МедСи". Туда моя жена ходила, довольная была. Там все специалисты есть, исследования, диагностика и обычно можно записаться "прям щас". Ну в общем я малодушно решил потратить деньги только чтобы вот прямо сейчас без поездок куда-то и сидения в очередях мне объяснили что со мной и как это лечить. Записался к терапевту, пришёл. Терапевт померила температуру (которую я сбил чтобы дойти до поликлиники), пульс, давление, пощупала живот, посветила телефоном в горло. Написала в диагнозе ОРВИ, но сказала, что такое состояние может возникать при некоторых заболеваниях внутренних органов. И надо бы сделать их УЗИ, а потом проконсультироваться с гастроэнтерологом. И анализ крови назначила. Ну надо так надо, сдал кровь, записался на УЗИ и к гастроэнтерологу, тем более моё отсутствие аппетита подсказывало мне, медицинскому дилетанту, что может и правда у меня в тушке что-то сломалось.
Узист долго возил зондом по правой стороне моего живота и в конце-концов сказал, что с желчным пузырём у меня полный трындец. вообще не просвечивается, там у меня всё зацементировано и как я с этим живу - не понятно.
Грустный я пошёл к гастроэнтерологу. Меня как-то в жизни до моих 53 лет никто не резал, а тут впереди замаячила операция. Гастроэнтеролог почитала протокол УЗИ, сказала, - Ну вот и причина вашего недомогания. А ещё есть такой холедох, проток из желчного пузыря и если его закупорит камешек, то совсем всё плохо становится, ну вот прям как вам. Называется "холедохолитиаз". Но из УЗИ это не понятно, нужно делать МРТ.
- Ну приехали, - подумал я. Но тут во мне запоздало проснулся внутренний еврей и я сказал, - У меня тут ДМС есть на самом деле, я МРТ через него попробую сделать. - Ну пожалуйста, - на удивление легко согласилась врач. Как получите заключение, приходите к хирургу.
На том и порешили. Направление на МРТ я направил в свою страховую и стал ждать. Был вечер воскресенья.
Естественно, в воскресенье мне не ответили а в понедельник пришёл отказ. Я заподозрил что они не принимают направления из "чужих" клиник, но решил всё же позвонить. Дозвонился до живого человека, моё направление нашли и сказали, что к нему нужен протокол УЗИ. Я отправил документы заново. К обеду примерно МРТ мне согласовали. Чуть позже позвонили и предложили записать на утро среды. - А можно во вторник? - Во вторник все занято.
До среды кое-как дожил на жаропонижающих таблетках и диетических супчиках. С утра в среду закинулся всеми лекарствами впрок и поехал на МРТ, конечно через полгорода. МРТ мне сделали, диск с картинками отдали, а заключение обещали "в течение 24 часов". Быстрее, сказали, нельзя.
Поехал домой, взял рюкзак с больничным комплектом барахла и всеми медицинскими бумажками и пошёл обратно в "МедСи" - у меня всё равно был больничный до среды, надо было продлять, но я решил проситься в больничку, потому что жить так дальше уже не было никаких моральных и физических сил. Заключение МРТ, в конце-концов, мне на почту придёт и я либо с телефона покажу или перешлю, либо жена распечатает и довезёт.
Терапевт посмотрел на меня, на мой диагноз, на анализ крови с какими-то ужасными цифрами и согласился, что действительно, мне лучше в больничку. - Сейчас организую, посидите на диванчике в коридоре.
Я просидел с полчаса, после чего меня позвали в кабинет и сказали, что меня ждут в НИИ Склифосовского, но ехать надо самостоятельно. Написали на бумажке некий код, который надо будет в больнице назвать. Я вызвал такси и поехал в "Склиф".
Код мой никому там оказался не нужен, меня нашли в базе по паспорту, надели на руку бумажный браслет с QR-кодом и отправили в смотровую.
Смотровая это ряд кабинок, разделенных тканевыми занавесками. В каждом по две кровати-каталки. Я сразу завалился лежать - таблетки закончили действовать, снова поднялась температура и стало фигово.
Вот так примерно выглядела смотровая - криво сфотографировал потому что руки тряслись.
Народу мало. Медсестёр и врачей больше чем пациентов. Ко мне стали приходить, задавать вопросы. Я рассказывал. Измерили температуру бесконтакттным пистолетом, давление, привезли прибор ЭКГ на тележке - сняли ЭКГ. Привезли на другой тележке прибор УЗИ. Опять возили зонд по правому боку. Пока возили, с другой стороны подскочила медсестра, перетянула руку жгутом и я не успел даже сообразить ничего, уже забирала у меня кровь из вены. УЗИ вроде сделали, но аппарат не увезли и меня оставили с намазанным гелем пузом. Через минут 20 я стал волноваться, спросил нельзя ли вытереть пузо, мне кто-то ответил что раз аппарат не забрали, то будут ещё делать. Через полчаса пришла целая делегация, человека 4. Красивая брюнетка одной рукой возила по моему животу зонд, другой показывала своим сопровождающим (в числе которых был и тот дядька, что делал мне УЗИ первый раз) на экране мои потроха. Пока их рассматривали, мою левую руку снова схватили и снова начали забирать кровь. Я спросил, зачем ещё раз, - Это другой анализ.
УЗИ сделали, аппарат увезли, дали бумажные салфетки вытереться. Очень хотелоь пить. Пошёл, нашёл кулер с водой. Только примерился налить стаканчик, был окликнут. - Вам нельзя, вы по хирургии приехали, вам нельзя пить!
Пришёл мужик. - Вы на рентген ходили? Нет? Идите на рентген. - А куда? - Сейчас покажу.
Отвели на рентген на том же первом этаже в боковом коридорчике. Вот такие пустынные коридоры приёмного отделения (опять криво снял).
Рентген сделали и стоя, и лёжа и боком. Обратно вернулся сам. Снова тот же мужик, - Идемте на МРТ. - Да мне делали МРТ сегодня утром, у меня даже диск с собой. - МРТ чего? - Желчного пузыря. - Вам МРТ грудной клетки назначили, идём. Сходил на МРТ рядом с рентгеном, сделали всё минуты за три. Вернулся обратно.
Наконец появилась тётенька, - Забирайте вещи, пойдём. Мы поднялись на лифте, прошли под вывеску "Диагностическое отделение", тётенька пообщалась на сестринском посту и мне наконец показали палату и койку. Я кинул вещи, достал чашку, переодел джинсы и кроссовки. Кроме меня в большой палате было ещё 2 человека и пустое место для четвёртой койки.
Пошёл искать кулер с водой, кулер нашёл, но снова был остановлен медсестрой. Вернулся в палату, лёг на койку страдать.
Снова приходили люди, задавали вопросы, на которые я уже отвечал. Записывали в электронные планшеты. Потом пришёл лысый как коленка мужичок и задал без всяких прелюдий вопрос, - Что, температура ебашит? - Ага, - ответил я. - Ща починим.
Мужичок ушел, через 5 минут пришла медсестра, воткнула мне в руку катетер, в него капельницу. Когда капельница закончилась, принесла вторую, побольше.
Спасибо тебе лысый мужик, начало отпускать.
Принесли еду. А я под капельницей. Говорю, - сейчас капельница закончится. поем. - Да зачем, вон там ещё сколько, сейчас я вам столик организую.
Раздожили из тумбочки выдвижной стол прямо над койкой, поставили еду. Еда простецкая, водянистое пюре, котлета, кусок хлеба и стакан ряженки. Впрочем котлета нормальная, а ряженка так и вообще вкусная. За день проголодался так, что почти съел.
- А мне пить то можно, - спрашиваю. - Ну вон ряженки попейте. - Мне бы воды. - Так вон в кулере. - А мне можно? - Ну раз вам есть можно, значит и пить тоже.
Пришли две дамы в форме "Скорой помощи". А я тут ем и капаюсь. Задали несколько странных вопросов. В конце спросили, - Ну вы в другую больницу поедете? - Что? Зачем? Мне ничего не говорили, не знаю.
Когда отцепили капельницу первым делом побежал к кулеру и, наконец, беспрепятственно налил себе воды. Потом на сестринский пост, выяснять что за фигня происходит. Там меня послали к лысому мужику.
- А у вас нет того заболевания, с которым вас к нам прислали. Не знаю какой дурак вам диагноз писал. У вас обычная пневмония. А мы тут такую фигню не лечим, сейчас отправим вас в другую больницу. - О-фи-геть! А куда? - Ну сейчас решим, вы подождите немножко.
- А что, у меня камней в желчном пузыре нет? - Есть немножко, но хирургического вмешательства пока не требуется. - А холедохолитиаз? - Ну что-вы, вы бы сейчас тут от боли корчились, если бы был. У вас же ничего не болит в брюшной полости? - Нет. - Ну вот, всё у вас нормально там.
В офигении я вернулся в палату, написал жене новости и стал собирать манатки.
Через минут 20 снова пришли те же скоряки. Отдали медицинское заключение в красивой фирменной папке. Привезли кресло-каталку. Я пытался отказываться, но сказали что так положено. Сел, взял рюкзак на руки. Спросил куда меня. - В первую инфекционную, на Волоколамском. - Это в новую что-ли? - Ну да.
Довезли до первого этажа, там на порожке кресло застряло, я встал, закинул рюкзак за спину и сказал "показывайте куда идти". Проводили до машины на улице, посадили (предлагали лежать, но мне как-то непривычно), на улице начался ливень с грозой и мы под гром, грохот воды по крыше и вой сирены поехали с Садового кольца на Волоколамское шоссе. Прикольно было.
Попали в самый вечерний час-пик, около семи вечера. Но благодаря сирене минут за 45 доехали. Привезли меня в "Приёмно-диагностическое отделение номер 5".
Тут меня кратко опросили, надели на другую руку новый браслет с QR-кодом (предыдущий я не успел снять) и снова отправили в смотровую.
Опять кабинки, затянутые тканью вокруг. Только маленькие с одной койкой внутри. Я снова завалился лежать. Снова приходили какие-то люди. Что-то спрашивали, померяли давление и пульс. Часа через полтора пришла женщина, похожая на врача. Я ей рассказал, как дошел до жизни такой. Она послушала меня через стетоскоп, сфотографировала телефоном горло, посмотрела зачем-то мои лодыжки и сказала, что скоро меня переведут в палату.
Скоро это через полчаса ещё. Наконец (часа через 2 после приезда) пришел молодой человек и сказал идти за ним. Мы вышли на улицу, дошли до соседнего корпуса, поднялись на лифте, вышли на наружный балкон 7 этажа и в середине балкона зашли прямо в палату. Вернее в "мельцеровский бокс".
Мельцеровский бокс это такое помещение с двумя входами. Один для больных, с улицы, чтобы ходя по коридорам друг друга не заражали, другой изнутри для врачей. Тут вход с улицы был через санузел (я потом все время опасался, что кто-то войдёт, пока я сижу на толчке или стою под душем). Все двери открываются только по электронным пропускам сотрудников. Выходить нельзя.
В боксе были две койки, на одной из которой лежал пожилой и почти голый мужик. Мне показали на другую у окна.
Через минут пять пришла тётенька, которая наконец дала мне полуторалитровую бутылку воды, картонные стаканчики, сказала что ужин я уже пропустил и показала как управлять кроватью. Там пульт как на космическом корабле. А ещё подсветка над кроватью - белая, синяя и так далее. И розеток целая куча.
Переоделся наконец и воткнул телефон на зарядку.
Вот так выглядел мой бокс. У окна моя койка, а сосед уже выписался.
С обоих входов тамбуры, во внутреннем тамбуре кран и раковина для персонала. Рядом с дверью камера для передачи еды с дверками из бокса и из тамбура - с той стороны ставят, мы забираем.
Снова приходили, спрашивали. Снова сделали ЭКГ. Снова пришла дама похожая на врача. Удивилась моей истории.
Наконец я лег и заснул. Проснулся от того, что в катетер суют капельницу, а с другой стороны из руки берут кровь. Когда вторую руку отпустили, посмотрел время - было половина первого ночи.
Утром разбудили в 6:45. Меряли температуру бесконтактным "пистолетом", забрали баночку с мочой. Соседа с сопровождением увели на рентген. Завтрак принесли ближе к 10, но прекрасный - вкусные сырники, фруктовый салат, маффин, сметана, джем, сливочное масло, плавленный сыр President, цельнозерновая булочка, даже кусочек лимона к чаю в отдельном контейнере. Я аж съесть захотел все это, хотя и не смог.
На почту пришло заключение МРТ - нет у меня никакого холидиаза.
Пришла дама, лет 30, в стильном халате и очках в дорогой оправе, представилась по имени-отчеству, сказала что лечащий врач. Терпеливо выслушала мою историю, пару раз невнятно сказала "они там все долбанулись что-ли". Сказала что у меня пневмония, что лечить ее будут антибиотиками дней 5-6, потом рентген и потом посмотрят что со мной делать.
Дальше не интересно. Я спал, ел, мне делали капельницы два раза в день, давали какие-то таблетки. Первые два дня у меня поднималась температура, я нажимал на кнопку, приходила медсестра, меряла и давала таблетку. Температура падала. На третий день температура не поднялась. На четвертый мне хотелось на волю, я сидел у окна и думал как бы сбежать.
В понедельник меня под конвоем сводили на рентген. Потом снова пришла дама в очках.
- Отпустите на волю, пжлста. - Так вам ещё рентген не делали. - Так прям сегодня утром же. - Ой, я уже забыла что кому назначала. Сейчас посмотрим (взгляд в планшет), о, динамика положительная. Ну давайте сегодня выпишу, если нормально себя чувствуете.
Я просидел ещё часа три. С меня срезали браслет, выдали окончательное заключение (скопированное в точностью с заключения из Склифа, но уже без папочки), обед мне уже не дали. Но только в начале второго пришла женщина, довела до лифта и отправила уже одного вниз. Дальше я дошел сам. Через пять минут я был за проходной. Я провел в больнице 4 полных дня, плюс вечер заезда и полдня выезда.
На следующий день пошел в свою поликлинику, закрывать или продлять больничный. Настроился провести там полдня. Но на два кабинета дежурных терапевтов была одна пациентка впереди меня. Врач, прекрасная юная блондинка с кучей "гвоздиков" в ушах унесла куда-то мою выписку из больницы, наверное старшим товарищам показать, и потом сказала мне, что лечить меня больше не надо, а надо мне ходить, гулять и заниматься физкультурой. И дала мне "больничный" до конца недели.
В пятницу мне закрыли больничный по телефону без визита в поликлинику, а в субботу я уже бухал у друга на даче.
На работе меня ждал сюрприз. Первый мой больничный в частной клинике не закрыли. - Чего делать то, - спросил я у главбуха, с которым мы соседи по кабинетам. - Ну ладно, будем считать, что ты три дня на удалёнке работал, сказала она. На том и порешили, но у кого на работе бухгалтерия злая и формальная - проверяйте что вам вовремя открывают и закрывают больничные, они теперь электронные.
Ну вобщем и всё, выводы я сделал, в платную медицину стал верить несколько меньше, в ОМС больше, а ДМС у нас всё такой же неторопливый.
