Спасибо, очень интересно. Хороший лектор из вас - внимание удерживаете здорово и все понятно ).
Кстати, в таком упрощённом виде попросил Claude рассказать об эволюции борьбы с раком.
Мне кажется, неплохо получилось.
Да, ИИ, но сильного перевирания не увидел.
Эволюция лечения рака: как мы дошли до жизни такой
Много тысячелетий назад народ понял, что в организме иногда образуется что-то очень лишнее. Ну, например, непонятная опухоль размером с яйцо. Или язва, которая не заживает никак. И если это не лечить, то вероятность отправления к богам стопроцентная. Но что с этим делать - никто не знал.
Древние египтяне первые попробовали систематический подход. Видят опухоль - режут ножиком. Логично же. Но тут засада - резать-то можно, а вот что делать с тем, что уже разбежалось по организму, непонятно. Да и не все опухоли на поверхности торчат. Вкратце, помогало редко, чаще калечило. Но идея правильная была.
Гиппократ придумал термин "карцинома" - типа краб, потому что опухоль расползается во все стороны как клешни. Умный дядька был, но лечить толком не умел. Предлагал диету и молитвы. Ну и ножичек, куда ж без него. Так и жили до средних веков - кто выжил, тот выжил.
А в 19 веке как-то почти одновременно случилось сразу несколько прорывов. Во-первых, придумали нормальный наркоз (про это вы уже читали). Во-вторых, поняли про микробы и антисептику. И вдруг хирургия рака стала не смертным приговором, а имеющей шансы процедурой. Появились первые мастера по вырезанию опухолей. Резали все подряд, иногда даже то, что нужно было резать.
Но проблема оставалась та же - а что делать с тем, что уже разбежалось? Ведь рак коварен, он не сидит на месте, а рассылает свои клетки по всему организму как диверсантов. Резать можно до посинения, а толку ноль.
Тут подоспели физики со своими открытиями. В 1895 году Рентген открыл икс-лучи. А через пару лет Кюри с радием разобрались. И тут же кто-то додумался - а что если этими лучами по раку долбануть? Ведь он же активно растет, может, и помрет активнее здоровых тканей?
И зашло! Правда, дозировки никто не знал, облучали наугад. Пациент либо выздоравливал, либо получал лучевую болезнь и отъезжал окончательно. Но прогресс пошел. Радиотерапия родилась.
Дальше поехали. В начале 20 века химики начали массово синтезировать разную дрянь. И случайно выяснилось, что иприт - тот самый боевой отравляющий газ - убивает не только вообще всех, но особенно активно делящиеся клетки. А раковые клетки как раз очень активно делятся!
Так появилась химиотерапия. Логика простая - дать пациенту столько яда, чтобы рак сдох, а пациент еще нет. Грань тонкая, мастерство требуется. Первые химиотерапевты были как сапёры - ошибаются только один раз.
К середине 20 века уже было три кита онкологии: хирургия, лучевая терапия и химиотерапия. Резать, жечь и травить. Звучит страшно, но работало лучше, чем ничего не делать.
Но все равно чего-то не хватало. Лечили симптомы, а не причину. А тут помогли молекулярные биологи с их микроскопами и пробирками. В 1970-80х годах начали понимать, как рак на самом деле устроен. Что это не просто "плохие клетки", а очень хитрая система с мутациями, сигнальными путями и прочей биохимической дрянью.
И додумались до таргетной терапии. Вместо того чтобы травить всех подряд, стали делать "умные" лекарства, которые бьют точно по слабым местам конкретного рака. Как снайперская винтовка вместо пулемета.
А потом вообще революция случилась - иммунотерапия. Поняли, что у организма есть своя армия - иммунная система, которая должна рак уничтожать. Но рак хитрый, он её обманывает, говорит "я свой, не трогай". Ученые придумали, как этот обман раскрыть и натравить иммунитет на опухоль. Получили за это Нобелевку в 2018-м.
Сейчас арсенал онколога выглядит как армейский склад: точная хирургия с роботами, прицельное облучение, десятки видов химиотерапии, таргетные препараты, иммунопрепараты, генная терапия. И все это можно комбинировать как конструктор Лего.
Но самое крутое - теперь мы не просто лечим рак, а предупреждаем его. Генетические тесты, ранняя диагностика, персонализированная медицина. Скоро, возможно, рак станет просто хронической болезнью, как диабет - неприятно, но не смертельно.
Если вкратце - прошли путь от "помолимся и посмотрим" до "знаем твои гены, знаем твой рак, знаем как его убить". Прогресс, однако.
