Проекты, где вы сможете основать свою колонию, деревню, город или даже империю — и при этом не утонуть в бесконечных таблицах и скучных механиках. Жанр колониальных симуляторов позволяет вам почувствовать себя и стратегом, и архитектором, и иногда даже спасителем кучки несчастных поселенцев, которые умудряются попасть в неприятности буквально на ровном месте.

Мы в редакции ggsel.net собрали игры, которые подойдут и тем, кто любит спокойное развитие, и тем, кто предпочитает хаос, пожары, голодные зимы и попытки удержать колонию от полного развала. В любом случае вы получите тот самый опыт, когда каждая мелочь влияет на судьбу вашего маленького мира, а успех зависит не только от удачи, но и от ваших решений.

Рогалик‑экшен от студии Massive Monster, независимой команды, которая до этого отметилась такими проектами, как Never Give Up и The Adventure Pals. Издает игру американская компания Devolver Digital.

Вы играете за ягненка, которого в последний момент спасает от казни таинственный демонический незнакомец. Вместе со спасением герой получает и необычную силу — она позволяет ему не только отбиваться от врагов, но и завоевывать уважение других обитателей мира. Однако дар этот не бесплатный. Чтобы расплатиться, ягненок становится главой новоиспеченного культа. Его задача — не просто проповедовать и привлекать новых последователей, но и уничтожать другие секты, которыми правят лжепророки.

Чтобы пополнить ряды своей паствы, герой время от времени отправляется в большой мир, который каждый раз генерируется заново и состоит из пяти загадочных регионов, полных сокровищ, тайн и самых разных врагов. Опасность исходит не только от дикой природы — другие культы под руководством соперничающих пророков тоже не прочь вас прикончить. Сражаясь с толпами противников и уничтожая лидеров чужих сект, вы можете поглощать их силы. В Cult of the Lamb важно и поддерживать веру своих последователей проповедями, и умилостивлять почитаемое божество темными ритуалами, а также строить новые здания из ресурсов, собранных в путешествиях.

Игра выполнена в 2D‑графике, сочетающей мрачность и очаровательную мультяшность.

Главные особенности Cult of the Lamb

• Рогалик‑экшен с процедурно генерируемыми картами.

• Управление собственным культом и развитием поселения.

• Сражения с пророками‑соперниками и поглощение их сил.

• Проповеди, ритуалы и поддержание веры последователей.

• Пять уникальных регионов с врагами, ресурсами и тайнами.

• Мрачная, но очаровательная 2D‑стилистика.

Кому подойдет: тем, кто любит смесь динамичных забегов и спокойного «менеджмента», кому нравится мрачная, но очаровательная атмосфера, а также тем, кто получает удовольствие от того, чтобы строить свое маленькое сообщество, принимать решения с последствиями и время от времени устраивать хаос в бою.

Игра доступна на ПК, PlayStation, Xbox и Switch от 350 ₽

Ролевая игра с уклоном в выживание и стратегию, созданная польской студией Render Cube. Для команды из Лодзи это уже второй проект, и он совсем не похож на их дебют — гоночную аркаду Monster League 2018 года. На этот раз разработчики взялись за реалистичную историю, действие которой разворачивается в Средневековье, и по духу она напоминает чешскую Kingdom Come: Deliverance. Игра входит в цикл Dynasty от Toplitz Productions, хотя заметно отличается от предыдущих частей.

Главный герой — восемнадцатилетний парень из крестьян, который после смерти родителей покидает родной дом, чтобы найти работу и наконец стать взрослым. Он рассчитывает на поддержку опытного дяди, но вскоре выясняет, что тот уже давно умер. Благодаря помощи местного кастеляна юноша получает небольшой участок земли и решает сам позаботиться о своем будущем, замахнувшись на амбициозную цель — основать собственное поселение и заработать себе имя в округе. По пути ему предстоит узнать и о темном прошлом своего дяди.

Игровой процесс Medieval Dynasty действительно напоминает Kingdom Come Deliverance от студии Warhorse. Действие ведется от первого лица, а основной упор сделан на исследование открытого мира. Здесь встречаются NPC с заданиями, но также и враждебные бандиты, и дикие звери. Начало игры похоже на классические survival-проекты: нужно следить за базовыми потребностями героя — добывать воду и еду, охотиться, заниматься земледелием. Важно собирать материалы и построить для Расимира простое жилище. Со временем открываются более продвинутые ресурсы, необходимые для улучшения построек и создания крепких инструментов.

Главная цель — построить собственную деревню, а затем превратить ее в процветающий город. В игре доступно восемнадцать типов зданий, которые можно развивать по мере открытия новых навыков в древе умений героя. Разнообразия добавляют побочные задания, испытания и возможность основать собственную династию.

С этим связан особый показатель репутации, отражающий интерес короля к нашему роду. Любое принятое решение ощутимо влияет на развитие игры. По мере роста поселения придется следить за экономикой, торговать с соседями и заботиться о благополучии жителей.

Графика в Medieval Dynasty выполнена в реалистичном стиле. Мир реагирует на действия игрока — можно взаимодействовать с множеством объектов, от деревьев до камней. Динамическая погода и смена времен года тоже влияют на происходящее. Дикие животные не только выглядят достоверно, но и ведут себя так же, как их реальные прототипы. Игра работает на Unreal Engine 4, что обеспечивает высокий уровень визуального качества.

Главные особенности Medieval Dynasty

• Строительство собственной деревни и ее развитие.

• Выживание: еда, вода, охота, земледелие, ремесла.

• Открытый реалистичный мир со сменой сезонов и погодой.

• Управление жителями, экономикой и производством.

• Прокачка навыков героя и развитие династии.

• Исследование мира, охота, встречи с бандитами и дикими животными.

Кому подойдет: тем, кто любит спокойный, размеренный геймплей про развитие с нуля, кому интересна атмосфера раннего Средневековья и кто получает удовольствие от выживания, строительства и управления поселением без спешки и жестких рамок. Она особенно хорошо ложится на игроков, которым нравится ощущение постепенного роста — от одинокой хижины до собственной династии, а также тем, кто ценит реалистичность, сезонность и живой мир, реагирующий на их решения.

Игра доступна на ПК, PlayStation и Xbox от 678 ₽

Средневековая стратегия, в которой спокойное строительство деревни и города переплетается с эффектными тактическими сражениями в реальном времени.

Эту игру создал независимый польский разработчик Гжегож Стычень, работающий под именем Slavic Magic. Для него это дебютный проект. Он родом из польского Эльблонга и начал работу над Manor Lords еще в 2017 году. Хотя в производстве участвовали подрядчики, основную часть работы он выполнил сам.

Действие игры не привязано к конкретному месту или эпохе, но вдохновлено реальной историей — феодальной Европой XI–XV веков.

Обычно мы смотрим на происходящее сверху, но камера полностью под вашим контролем: можно приблизить вид, чтобы рассмотреть отдельные постройки, или отдалить, чтобы наблюдать за полем боя под другим углом. Есть и возможность «пройтись» по миру в виде от третьего лица.

Игровой процесс делится на две крупные части — экономическую и тактическую. В экономике мы строим и развиваем собственную средневековую деревню, которая со временем превращается в город. Вы сами решаете, какие здания возводить и где именно их ставить — Manor Lords не использует сетку, каждое строение можно повернуть и расположить так, как вам удобно. Игра стремится к реалистичности, поэтому стоит учитывать рельеф и близость дорог. В мире сменяются сезоны, меняется погода, а игроку приходится сталкиваться с голодом, войнами и эпидемиями.

Вторая часть — тактические битвы, напоминающие сражения из Total War. В вашем распоряжении разные типы войск: лучники, легкая и тяжелая пехота. Можно выстраивать отряды в формации и отдавать им приказы прямо во время боя.

Manor Lords поддерживает только одиночный режим — ни кооператива, ни соревновательного мультиплеера здесь нет.

Игра создана на движке Unreal Engine и предлагает качественную трехмерную графику. Для стратегии Manor Lords выделяется высоким уровнем реализма и детализации.

С момента выхода в раннем доступе игра регулярно получает обновления. Автор активно добавляет новые элементы, опираясь на отзывы игроков.

Главные особенности Manor Lords

• Свободная постройка без сетки.

• Развитие деревни в город.

• Глубокая экономика с сезонами, голодом и болезнями.

• Тактические бои в стиле Total War.

• Реалистичная графика и высокая детализация.

Кому подойдет: тем, кто любит вдумчивые стратегии с упором на атмосферу, реализм и медленное, но увлекательное развитие поселения, а также тем, кому нравится управлять армиями в тактических боях и наблюдать, как их мир оживает под собственными решениями.

Игра доступна на ПК и Xbox от 768 ₽

Стратегическая игра про управление внеземной колонией, первая работа независимой студии Luedon. Главный дизайнер проекта — Тайнан Сильвестр, который раньше трудился в Irrational Games над такими играми, как Bioshock и Bioshock: Infinite.

Сюжет RimWorld разворачивается в далеком будущем, где человечество успело заселить множество инопланетных систем. Но прогресс обошелся без технологии сверхсветовых перелетов, поэтому каждая колония остается по сути отрезанной от остальных и предоставленной самой себе. Вам достается небольшая группа выживших после крушения колониального корабля на неизведанной планете. Это означает, что под вашим началом оказываются случайные пассажиры, а не подготовленные специалисты.

У каждого персонажа есть собственная предыстория, определяющая его поведение и навыки. Аристократ, например, прекрасно справится с задачами, где важны переговоры и умение торговаться, тогда как ученый будет незаменим в лаборатории, но совершенно беспомощен в социальных ситуациях. Со временем к нам могут присоединиться новые люди — пленные, купленные у работорговцев, или беженцы, ищущие убежища.

В процессе игры вы строите здания, добываете ресурсы, выращиваете еду, торгуете и развиваете свою колонию. В отличие от многих похожих проектов, RimWorld предлагает продуманную тактическую боевую систему. Персонажи могут использовать укрытия, выглядывать из-за углов, и правильное расположение бойцов на поле боя часто решает исход схватки.

Одной из самых интересных особенностей игры является динамический искусственный интеллект, отвечающий за развитие истории. Он анализирует текущее состояние карты и на основе этого создает новые сюжетные события, регулируя уровень драматизма. Примечательно, что в RimWorld есть не один, а три разных «режиссера» ИИ. Кассандра Классическая постепенно наращивает напряжение, подбрасывая все более серьезные испытания. Фиби Тихоня предпочитает спокойный, более расслабленный темп. А Ренди Случай — воплощение хаоса, предлагающее самый непредсказуемый игровой опыт.

Главные особенности RimWorld

• Генератор историй, который подстраивает события под состояние колонии.

• Характеры и биографии колонистов, влияющие на их поведение.

• Тактические бои с укрытиями, ранениями и позиционкой.

• Строительство базы, производство, фермерство и выживание.

• Случайные события и высокая реиграбельность.

Кому подойдет: тем, кто любит истории, рождающиеся из хаоса симуляции, ценит глубокие системы и готов мириться с тем, что колония живет по своим законам, а не по заранее прописанному сценарию. Ну и конечно игрокам, готовым провести в одном проекте 3000+ часов.

Игра доступна на ПК, PlayStation и Xbox от 930 ₽

Космическая стратегия в реальном времени с возможностью активной паузы, созданная студией Paradox Development Studio, теми самыми авторами Europa Universalis и высоко оцененной серии Crusader Kings. Игра относится к поджанру глобальных стратегий 4X и делает упор на исследование огромной галактики и построение мощной межзвездной державы.

Партия начинается с выбора расы. Разработчики подготовили несколько готовых империй, но если ни одна из них вам не по душе, есть удобный редактор, позволяющий настроить внешний вид и особенности вашего народа. Там же можно выбрать родную планету, политическое устройство, этику, особенности империи и первого правителя. Кроме того, вы определяете происхождение своей расы — вариантов много: от постапокалипсиса, где цивилизация чудом пережила уничтожение, до обреченного мира, который рано или поздно взорвется. Любопытно, что созданные вами империи попадают в общий пул и могут появиться как соперники в следующих прохождениях — так что вполне возможно встретить собственное творение спустя пару игр.

Игроки осваивают огромную процедурно генерируемую галактику и строят свою империю. Развитие технологий идет по трем направлениям — общество, инженерия и физика — и каждое из них влияет на игру по‑своему. Дополнительно доступны различные указы, которые дают временные бонусы как всей державе, так и отдельным планетам.

Но одной лишь экспансии недостаточно. Внутренние дела империи требуют не меньшего внимания. Нужно следить за продовольствием, наукой, реформами, торговлей, добычей минералов. Самым важным ресурсом остается энергия — именно она обеспечивает работу зданий и кораблей. В игре есть и полноценное кораблестроение: специальный редактор позволяет проектировать собственные корабли, подбирая модули под нужные параметры. По мере изучения новых вооружений и технологий открываются дополнительные варианты конструкции.

В процессе игры вы будете сталкиваться с другими цивилизациями, у каждой из которых свое отношение к вам и свои внутренние проблемы. Система дипломатии в Stellaris довольно глубокая: можно заключать научные и миграционные соглашения, вступать в военные союзы, создавать федерации, превращать соседей в вассалов и вести войны, опираясь на систему казус белли и претензий.

Исследование галактики и сюжетные события строятся вокруг системы аномалий. Научные корабли изучают соседние системы, расширяя карту и открывая новые данные. Аномалии могут принести как пользу, так и неприятности. За одно прохождение увидеть все невозможно, что делает игру очень реиграбельной.

На поздних этапах вступает в силу так называемая «кризисная механика». Вся галактика сталкивается с мощной угрозой, проверяющей на прочность каждую империю. Кризисы часто радикально меняют политическую карту, уничтожая целые государства.

Мир Stellaris создается процедурно, поэтому количество визуально разнообразных систем огромно. Игроки посещают системы с красными карликами, пульсарами и даже черными дырами. В сочетании с детализированной графикой игра производит очень сильное впечатление.

Главные особенности Stellaris

• Процедурно генерируемая галактика — каждый раз новая карта и соседи.

• Глубокий редактор рас и империй.

• Исследование космоса через аномалии и научные корабли.

• Модульное строительство кораблей.

• Сложная дипломатия: федерации, вассалы, войны по казус белли.

• Развитая экономика с разными типами ресурсов.

• Кризисы конца игры, меняющие всю галактику.

Кому подойдет: тем, кто любит масштабные космические стратегии, ценит свободу в создании своей расы и империи, получает удовольствие от медленного, вдумчивого развития, дипломатии и исследования неизведанного, а также тем, кому нравится каждая партия как отдельная история, которую невозможно повторить.

Игра доступна на ПК, PlayStation и Xbox от 545 ₽

Двухмерная научно‑фантастическая игра‑симулятор, где вам предстоит развивать космическую колонию. Ее создала канадская инди‑студия Klei Entertainment, знакомая вам по таким проектам, как Don't Starve, Mark of the Ninja и серия Shank.

В Oxygen Not Included вы управляете колонией, затерянной на неизвестной планете. На ваших плечах лежит все: от поэтапного расширения базы до контроля за каждым колонистом и распределения их обязанностей. Поселенцы могут добывать ресурсы, заниматься исследованиями, перевозить грузы и даже готовить. Любое действие можно расставить по приоритетам, чтобы база работала максимально слаженно. При этом вам нужно следить и за базовыми потребностями людей — обеспечить их водой, едой, теплом и, конечно, кислородом, который распределяется по всей базе через сложную сеть труб. Игра чем‑то напоминает мобильный Fallout Shelter, но при этом остается самобытной и предлагает свежие идеи.

Версия Oxygen Not Included для PC выполнена в 2D и использует боковой вид, как и упомянутый Fallout Shelter. Однако визуальный стиль здесь совсем другой — более мультяшный, ближе к тому, что вы могли видеть в Don't Starve. И, разумеется, игра щедро приправлена фирменным юмором студии.

Главные особенности Oxygen Not Included

• Управление колонией и всеми ее системами.

• Уникальные дубликанты со своими навыками.

• Приоритеты задач для эффективной работы базы.

• Физика газов, жидкостей, температуры и загрязнений.

• Исследования и технологическое развитие.

• Сложные сети труб, вентиляции и автоматизации.

• Мультяшный стиль и фирменный юмор Klei.

Кому подойдет: тем, кто получает удовольствие от вдумчивого строительства и любит разбираться в сложных системах, где каждая мелочь влияет на выживание колонии. Она особенно хорошо ложится на игроков, которым нравится планировать наперед, экспериментировать с механиками, оптимизировать процессы и наблюдать, как их решения отражаются на жизни дубликантов. Если вам по душе медленный, но глубокий геймплей, где важны инженерное мышление, терпение и чувство юмора к неизбежным катастрофам, Oxygen Not Included окажется очень комфортным домом.

Игра доступна в российском Steam, а пополнить кошелек с минимальной комиссией можно на ggsel

Стратегия в реальном времени от польской студии 11 bit, тех самых, кто когда‑то выпустили тепло принятую This War of Mine. Это прямое продолжение Frostpunk 2018 года. Вам снова предстоит стать управленцем Нового Лондона — одного из последних оплотов человечества после ледяного апокалипсиса.

События второй части разворачиваются в 1917 году, спустя тридцать лет после финала первой игры. Мир окончательно сковала льдом непонятная климатическая катастрофа, и людям приходится бороться за выживание. Немногие уцелевшие построили города вокруг генераторов — огромных машин, сжигающих уголь и дающих тепло. Новый Лондон был одним из таких городов и сумел пережить нехватку ресурсов, внутренние конфликты и катаклизм, известный как Великая буря.

За три десятилетия Новый Лондон превратился в процветающий город. Но теперь жители сталкиваются с новой бедой. Топливо, на котором они держались все эти годы — уголь — больше не справляется с задачей обогрева всего города. Надежда — в подземных залежах нефти, которые поселенцы начинают разрабатывать. Но люди сомневаются, стоит ли доверять новому ресурсу, преступность растет, на окраинах ставят лагеря кочевники, а надвигающиеся волны мороза подталкивают общество к тревоге и недоверию к власти. Ваша задача — удержать ситуацию под контролем, обеспечить безопасность горожан и не допустить, чтобы рассерженные жители свергли правительство.

Игровой процесс Frostpunk 2 развивает идеи оригинала. Основы остались прежними, но масштаб вырос. Это стратегия в реальном времени, где вы расширяете город и заботитесь о нуждах его жителей. На смену углю приходит нефть, и ее добыча становится первоочередной задачей. Если запасы иссякнут, центральный генератор отключится, и люди останутся без защиты от холода. Вам предстоит строить добывающие станции, здания для производства еды, больницы для лечения больных и дома, где горожане смогут отдохнуть после тяжелой смены.

Как и первая часть, Frostpunk 2 делает акцент на тяжелых моральных решениях. Часто придется поступаться принципами ради выживания. Важно удерживать баланс между прагматизмом и идеализмом — иначе город падет, а вместе с ним и ваша власть. Каждое решение имеет последствия и влияет на судьбу Нового Лондона. В процессе игры вы взаимодействуете с разными фракциями, чьи интересы часто противоречат друг другу. В зависимости от того, кого вы поддержите, история будет развиваться по‑разному.

Как и предшественник, Frostpunk 2 предлагает только одиночный режим.

За саундтрек снова отвечает Пётр Мусиял — его музыка знакома вам по первой части Frostpunk, This War of Mine и дополнению Blood and Wine для The Witcher 3.

Главные особенности Frostpunk 2

• Управление выросшим за 30 лет городом, который трещит по швам из‑за внутренних конфликтов.

• Переход от угля к нефти как ключевому ресурсу и новая экономика выживания.

• Сложные фракции, чьи интересы постоянно сталкиваются.

• Жесткие моральные решения с долгосрочными последствиями.

• Расширенное строительство и развитие инфраструктуры в условиях постоянного холода.

• Социальная нестабильность: преступность, недоверие к власти, давление общества.

• Угроза новых климатических волн мороза.

• Одиночная кампания с упором на историю и атмосферу.

Кому подойдет: тем, кто любит мрачные стратегии про выживание, ценит тяжелые моральные выборы и получает удовольствие от управления сложным, живым городом, где каждое решение может обернуться катастрофой. Она зайдет игрокам, которым нравится медленный, напряженный геймплей, атмосферные истории о людях на грани и ощущение постоянного давления мира, который не прощает ошибок.

Игра доступна на ПК и Xbox от 794 ₽

Экономическая стратегия, где вам предстоит взять на себя управление тюрьмой. Игру создала независимая студия Introversion, известная по таким проектам, как Uplink, Darwinia и Defcon.

Идейно игра во многом опирается на дух Theme Park, Dungeon Keeper и Dwarf Fortress. Вы становитесь новым начальником тюрьмы. Сначала нужно спроектировать само учреждение, а потом — развивать его и держать под контролем. Как только стройка завершена, начинают прибывать первые заключенные, и уже вам решать, как удовлетворить их базовые потребности. Их нужно кормить, давать доступ к душевым, выпускать во двор. Параллельно придется нанимать охрану, чтобы держать под контролем всю эту разношерстную публику. Любая тюрьма требует электричества, систем безопасности и постоянного обслуживания. Каждый новый заключенный приносит ежемесячные выплаты, но и расходы растут, так что баланс бюджета становится делом первостепенной важности.

У заключенных есть характеры, и они сами решают, чем заняться. Кто‑то ведет себя тихо, работает на кухне или качается в спортзале. А кто‑то предпочитает устраивать драки, которые могут закончиться гибелью охранников или других заключенных. Если вы запустите обязанности начальника, тюрьма быстро погрузится в хаос. В такие моменты охрана нередко отказывается вмешиваться, и вам приходится вызывать тяжеловооруженные отряды. Бывают и попытки побега. Разработчики не забыли и о том, что заключенные могут объединяться в банды и налаживать контрабанду.

Главные особенности Prison Architect

• Симулятор колонии в новом смысле.

• Строите и развиваете тюрьму с нуля.

• Следите за нуждами заключенных и персонала.

• Управляете бюджетом и безопасностью.

• Заключенные ведут себя по‑разному: от тихих работников до зачинщиков бунтов.

• Возможны побеги, контрабанда и формирование банд.

Кому подойдет: тем, кто получает удовольствие от управления сложными системами и любит наблюдать, как их решения формируют живой, непредсказуемый мир. Она особенно хорошо ложится на вкус игроков, которым интересны симуляторы, где важно планирование, контроль ресурсов и работа с человеческим фактором — от спокойных трудяг до опасных бунтарей.

Игра доступна на ПК, Xbox и Switch от 428 ₽

Переходите на ggsel.net — торговую площадку, где вы найдете игры для ПК и консолей, DLC, сможете пополнить баланс популярных игровых и неигровых сервисов, купить и продать игровой аккаунт. И все это — по низким ценам!

Гражданские почему-то уверены, что за колючей проволокой секретных баз обитали исключительно целомудренные строители коммунизма, чьи мысли были заняты только ядерным сдерживанием и конспектами съездов. На деле же гарнизонные ДОСы (дома офицерского состава) представляли собой кипящий социологический котел, где от полярной ночи, замкнутого пространства и безысходности нравы приобретали совершенно древнеримский размах.

За бетонными стенами малосемейных общаг творился такой экзистенциальный карнавал, перед которым бледнели столичные салоны. Жены периодически менялись мужьями, мужья — женами. В тесных «трешках» стихийно возникали конфигурации покруче, чем у Лили Брик с Осипом и Маяковским. Причем местного «Маяковского» в лице залетного лейтенантика с соседнего борта нельзя было ни выгнать на мороз, ни выкупить — ему банально негде было жить.

Порой так и спали втроем. И что самое поразительное: главной причиной внутрисемейных конфликтов выступала вовсе не шекспировская ревность, а банальный сквозняк. Кто-то ночью постоянно перетягивал на себя единственное казенное одеяло, оголяя спины товарищей. Проблема решалась сугубо технически: из казармы притаскивалось второе, колючее верблюжье одеяло, и античный разврат входил в мирное бытовое русло. Из гарнизонной дыры нельзя было эффектно уехать на такси в закат. Закат там длился полгода, а такси не водились в природе.

Поэтому история нашего героя, капитана третьего ранга Белугина — это никакой не треш. По меркам ЗАТО это была почти чеховская классика.

Белугин решил уйти из семьи. Уйти не просто так, а к Любви Всей Жизни — фигуристой мичманше из секретной части штаба дивизии. И сделать это он возжелал красиво, кинематографично, чтобы с надрывом, хлопаньем дверьми и рублеными фразами.

Катализатором великого исхода послужило традиционное флотское «шило», принятое Белугиным на грудь пятничным вечером. Набравшись храбрости и этанола, он закатил жене монументальный скандал. Он метал громы и молнии, обличал мещанство супруги, ее склонность к "выеданию головного мозга", говорил о высоком и требовал свободы.

Супруга, женщина опытная и закаленная севером, истерику не поддержала. Она села на табуретку, закурила "Родопи" и ровным голосом предложила Вронскому собирать вещи и мотать к своей шмаре. И вот тут кинематограф дал первую трещину.

Когда Белугин, картинно распахнув дерматиновый чемодан, начал оглядывать «совместно нажитое имущество», выяснилась унизительная экономическая деталь. Чешская стенка была куплена на деньги тестя. Ковер привезла жена. Цветной телевизор «Рубин» — ее премия. Хрусталь — подарок ее друзей на свадьбу. Диван — ее. Единственным предметом в этой квартире, который кап-три мог по праву назвать своим, оказалась новенькая, сверкающая эмалью кастрюля, которую он зачем-то припер из Обнинской командировки.

Любой другой на его месте протрезвел бы. Но Белугин закусил удила. С лицом оскорбленного патриция он бережно уложил обнинскую кастрюлю в огромный и полупустой чемодан. Металл гулко звякнул, чемодан вздулся. Белугин защелкнул замки . Накинул тяжелую шинель, надвинул шапку на брови и, бросив через плечо историческое: «Ты меня никогда не ценила!», шагнул своими незашнурованными хромачами в ледяную тьму.

Снаружи ревела классическая полярная пурга. Видимость — ноль, ветер и алкоголь валили его с ног. Но Белугин шел к своему счастью. Точнее, он успел пройти ровно сто метров.

На сто первом метре пары спирта, смешавшись с адреналином и нехваткой кислорода, ударил ему по мозжечку. Офицер поскользнулся на обледенелой сопке и с размаху рухнул в бездонный сугроб. Чемодан от удара распахнулся, выплюнув блестящую кастрюлю во тьму. Белугин барахтался в снегу, пытаясь спасти имущество, и в этой героической борьбе незаметно для себя потерял левый хромач — форменный кожаный ботинок. Хромач навсегда засосала полярная бездна.

Минут через двадцать гарнизонный патруль, пробивавшийся сквозь метель, наткнулся на сюрреалистическую инсталляцию: на верху сугроба, на чемодане сидел капитан третьего ранга в одном ботинке и нежно прижимал к груди кастрюлю, защищая ее от ветра. Патрульные, люди привычные к местному абсурду, отнеслись к телу с гуманизмом. Офицер патруля молча снял свой неуставной шарф и плотно замотал им коченеющую, лишенную хромача ступню офицера. В таком виде инсталляцию доставили в гарнизонную каталашку — оттаивать.

Разумеется, к утреннему построению «телеграф» сработал безупречно. Весь гарнизон от штабных писарей до трюмных машинистов уже в красках знал о «Побеге века» и ржал в курилках до икоты.

Утром слегка протрезвевший, но помятый Белугин готовился к последнему броску. Идти по снегу в одном шарфе было нельзя, и сердобольный дежурный мичман пожертвовал арестанту обувь из запасов комендатуры. Правда, подходящий валенок нашелся только один, да и тот оказался инвалидом: у него были варварски изрезано голенище — куски войлока пустили на натирание матросских блях пастой ГОИ.

Втиснув забинтованную шарфом ногу в этот зеленый от пасты, похожий на стоптанный шлепанец огрызок валенка, кап-три наконец-то добрался до двери своей Музы. Он нажал на кнопку звонка. Чемодан с кастрюлей и трусняками тяжело оттягивал руку.

Дверь открылась. На пороге стояла Любовь Всей Жизни в шелковом халатике.

Она посмотрела на него. И в эту секунду вся ее романтическая матрица с грохотом обвалилась.

Понимаете, этой роковой женщине нужен был РОМАН. Ей нужна была красивая, щекочущая нервы тайна. Ей льстил статус роковой разлучницы, ради которой бравый подводник с риском для карьеры бегает по гарнизону. Ей нужен был импозантный, пахнущий дорогим одеколоном офицер без обязательств, «чистый» мужской трофей.

А на ее пороге стояло помятое, небритое, пахнущее перегаром и казенной комендатурой существо. На одной ноге у существа красовался блестящий хромач, на другой — обкромсанный валенок с проглядывающим из-под него шарфом. За существом теперь тянулся шлейф гарнизонных насмешек, обуза с алиментами и перспектива делить с ним "однушку". В руке этот рыцарь сжимал чемодан, в котором сиротливо и глухо брякала единственная эмалированная посудина.

Муза окинула взглядом изувеченный валенок, кастрюлю, красные глаза Белугина и мгновенно, с безжалостной женской прагматичностью всё поняла.

— Витя, — сказала она ровным, чужим голосом. — Ты пьян. И ты выглядишь как идиот. Иди домой, к жене.

И дверь мягко, но непреклонно закрылась прямо перед его замерзшим носом.

Белугин остался стоять в подъезде. Он не колотил в дверь. Не плакал. В этот момент к нему просто пришло то кристально ясное, холодное философское озарение, которое рано или поздно настигает каждого, кто путает литературу с жизнью. Он понял, что свобода — это не когда ты гордо уходишь в ночь. Свобода — это когда ты стоишь в подъезде в обрезке зеленого валенка, и тебе совершенно некуда идти, кроме как обратно, к чешской стенке, купленной на деньги тещи.

И в этом не было ни трагедии, ни высокого пафоса. Был только стыд, гудящая голова и Обнинская кастрюля, в которой даже нечего было сварить.

Белугин поплелся в казарму экипажа. Был еще один запасной аэродром — кабинет замполита. Ленинская комната, диван из кожзама.

Дневальный отдал честь. Дежурный мичман нашел в баталерке подходящие хромачи. Он постучал в кабинет замполита. Щелкнул замок, и в щель высунулось мятое лицо комиссара в вытянутом на коленях спортивном костюме с олимпийским мишкой.

— Николай Эдуардович, — выдохнул Белугин. — Пусти на диван. Мне нужно политическое убежище.

Замполит окинул взглядом валенок и чемодан.

— Мест нет, Витя. Устав не предусматривает нахождение кастрюль в красном уголке. А если честно — я сам со своей старухой вдрызг разосрался. Третьи сутки тут на диванчики живу, хожу в столовку с экипажем, а вечером жру кильку в томате под портретом Горбачева. Иди домой. Мне самому тошно.

Таким образом партия тоже умыла руки.

Мороз крепчал. Гордость вымерзла окончательно. Белугин побрел домой. В конце концов, у него там прописка.

Он поднялся на свой этаж. Долго жал на кнопку звонка.

Тишина.

Затем по ту сторону двери послышались легкие шаги.

— Кто там? — голос жены звучал абсолютно спокойно.

— Тань. Это я. Открой.

...Пауза. Густая, тяжелая тишина лестничной клетки.

— Тебя здесь не ждут, Витя, — донеслось из-за двери. Слова падали, как бетонные блоки. — Ты выбрал свободу. Свобода — там у твоей проститутки. Ты что, думаешь я не знаю в какую свободу ты отправился? Что она тебя тоже выгнала? Нам тоже ты не нужен! Шуруй отсюда! Без тебя обойдемся! Не сквози под дверь.

Щелчок замка. Свет в глазке погас.

Счетчик щелкнул в третий раз, отрезав капитану третьего ранга путь к отступлению. Смех закончился. Началась суровая береговая проза.

Вычеркнутому из списков живых Белугину оставался только один путь — в «малосемейку», к дружкам "шатунам". Туда, где в прокуренных, ободранных комнатах кучковались вечно холостые лейтенанты, разведенные мичманы и прочие жертвы гарнизонного матриархата. Он пришел туда, бросил чемодан в угол и лег на продавленный матрас.

Но парадокс советского военно-морского флота заключался в том, что ты мог потерять семью, смысл жизни, иллюзии и даже левый ботинок, но ты физически не мог не прийти на утреннее построение. Белугин не стал свободным художником на дне стакана. Каждое утро он был обязан натягивать пропахшую табаком форму идти на службу.

Вот только служба эта представляла собой изощренную, чисто гашековскую форму психологической пытки.

Родной крейсер Белугина в это время утюжил глубины Атлантики. Но на его борту сидел другой, сменный экипаж. А экипаж Белугина «отдыхал» в гарнизоне.

Месяцы нахождения экипажа на берегу — это время тотального, безудержного, уставного разложения. Лишенные железного корсета корабельной дисциплины, отрезанные от спасительных вахт и механизмов, подводники гнили заживо. Их сгоняли в холодные казармы на бесконечные политзанятия. Мужики, умеющие вслепую перезапустить реактор, сутками сидели за партами, слушая бубнёж замполитов и выписывая в тетрадочки решения очередного Пленума ЦК КПСС.

И экипаж пил.

Белугин не был одиноким демоном Врубеля в своем падении. Добрая половина его сослуживцев занималась ровно тем же — они технично, системно и глухо спивались. У каждого имелся свой железобетонный повод, своя личная трагедия в анамнезе. Минёр пил, потому что его "побрили" с очередным званием, помощник командира — потому что жена уехала в отпуск на юг и прислала оттуда документы на развод; командир дивизиона живучести пил из-за хронического экзистенциального ужаса перед грядущей проверкой из штаба флота. А Белугин пил из-за закрытой двери и обнинской кастрюли.

На берегу для офицеров и мичманов действовало негласное правило: кто сегодня не "в наряде" — тот пьян. На политзанятиях элита атомного флота сидела с чугунными головами, аккуратно дыша перегаром в сторону от трибуны. Офицеры делали вид, что конспектируют тезисы генсека о перестройке, а сами рисовали в тетрадях чертиков, мечтая, чтобы стрелка часов быстрее доползла до семнадцати ноль-ноль.

А вечером подавляющее большинство стекалось в малосемейку.

Из блестящего, подающего надежды офицера Белугин превращался в гарнизонное привидение с седеющей щетиной. А его знаменитая кастрюля — тот самый символ великого мужского бунта — нашла свое истинное, объединяющее экипаж предназначение. Она стала полковым котлом. В ней офицеры варили бражку и мешали казенное «шило» с пахнущей ржавчиной водопроводной водой. Три литра. Как раз на вечер для страждущих подводников, пытающихся утопить в этаноле свои береговые страхи.

Прошло полгода.

Как-то вечером Белугин сидел один в общей кухне малосемейки. За окном привычно выла пурга. На табуретке, застеленной старой газетой «На страже Заполярья», стояла та самая кастрюля. Эмаль на ней давно облупилась, дно покрылось желтым налетом от декалитров разведенного спирта. На дне плескалось грамм триста вчерашнего недопитого разбавленного «шила».

Белугин медленно нагнулся, зачерпнул пахучую жидкость мятой алюминиевой кружкой. Поднес к губам и вдруг замер, уставившись на свое отражение на дне оббитой посудины. На него смотрел постаревший на десять лет, опустившийся мужик с пустыми глазами.

Он ведь хотел уйти красиво. Хотел страстей, Вронского, полета, цыганщины. Ему казалось, что он разрывает цепи мещанства. А в итоге весь его великий исход, вся его хваленая свобода и независимость сжались до размеров этой трехлитровой тары, из которой спивался его оставленный на берегу экипаж.

Он не заплакал. На флоте вообще не плачут от осознания собственной ничтожности. Белугин просто залпом выпил, вытер губы рукавом тельника и поставил кружку обратно в кастрюлю.

Металл ударился о металл. По пустой комнате разнесся короткий, глухой, мертвый звук. Он был похож на погребальный колокол, у которого оторвали язык.

Капитан третьего ранга откинулся на спину и уставился в желтый, покрытый потеками потолок. Ему больше не нужно было никуда бежать, нечего было делить и некого было любить. Партия, флот, любовница и жена оставили его в покое. Он достиг абсолютной, химически чистой, чудовищной свободы. И от этой свободы хотелось выть...

Привет! Это Dessly!

🎯 Epic Games Store тайно стали раздавать инди хоррор. На этот раз вы можете совершенно бесплатно получить игру Umm Oyoun

Напоминаю, что Dessly можно найти в: Вконтакте | Telegram | Youtube | Tik Tok

👉 Dessly стремится сделать ваш игровой опыт, а также пополнение Steam кошелька ещё более комфортным и увлекательным.

Об игре

Некоторые игры могут быть недоступны в вашем регионе. Для доступа смените регион в EGS.

👉 Umm Oyoun — Игра представляет собой эпизодическую сюжетную линию, где каждая новая глава развивает сюжет предыдущей.

История рассказывает о матери и дочери Саре, которые отправляются в эмоциональное и захватывающее путешествие в поисках отца Сары, пропавшего при загадочных обстоятельствах в бурную и жуткую ночь. Игра сочетает в себе эмоциональную глубину и напряжение, погружая игроков в мир тайн и загадочных персонажей.

🎯 Акция завершится 17 Марта в 00:00 по МСК.

👉 Если у вас есть вопросы или нужна помощь, я всегда тут, чтобы помочь. Удачи в игре, и пусть магия будет с вами! ✨

🔥 Не тяни кота за подписку — жми "Подписаться" прямо сейчас! → VK Dessly