Чтобы понять, почему зелёный АК стал такой редкостью, нужно вернуться в начало 1970-х. Именно тогда на Ижевском оружейном заводе шли активные работы над новым автоматом под малоимпульсный патрон 5,45×39 мм — будущим АК-74.

В те годы активно тестировали разные материалы для цевья, накладки газовой трубки, приклада и рукоятки. Металл и дерево постепенно уходили в прошлое — на смену приходил пластик: легче, дешевле в массовом производстве, не гниёт. Проводили сравнительные испытания прочности и технологичности. Выяснилось интересное: самым прочным и дешёвым оказался рыжий (оранжевый) бакелит на основе стеклонаполненного материала АГ-4. Зелёный вариант пластика (тоже на АГ-4, но с другим красителем) показал хорошие характеристики, но был дороже в производстве из-за проблем со стабильностью и повторяемостью цвета. Чёрный пластик в тех тестах оказался на последнем месте по прочности.

В итоге для массового АК-74 выбрали именно рыжий цвет — он и стал классикой. Зелёный же пластик идеально подошёл под символику Пограничных войск КГБ СССР — зелёный цвет фуражек, погон, петлиц. Зелёный означало "пограничник, страж границы".

И вот в конце 1972 года по инициативе комсомольцев 'Ижмаша' родилась идея: сделать специальную партию наградных автоматов именно для лучших пограничников. Михаил Тимофеевич Калашников лично поддержал проект.

24 января 1973 года на всесоюзном слёте комсомольцев и молодёжи пограничных войск в Москве Калашников вручил первые такие автоматы — это были АКМ (ещё не АК-74) с зелёной фурнитурой и металлической табличкой на ствольной коробке справа. Надпись гласила примерно так: 'Победителю в социалистическом соревновании от главного конструктора М.Т. Калашникова'. Текст отличался.

Награда произвела фурор. Командующий Пограничными войсками генерал Матросов даже написал Калашникову личное письмо с просьбой продолжить традицию — именное оружие сильно мотивировало бойцов, поднимало дух соревнования и боевую подготовку. Так началась история зелёных 'Калашей' — не массовое оружие, а элитная награда исключительно для погранвойск КГБ."

После того памятного вручения 24 января 1973 года в Москве традиция не угасла — она только набирала обороты. По инициативе Пограничных войск КГБ СССР и лично генерал-полковника Матросова была разработана целая система социалистического соревнования среди пограничников. В каждом из пограничных округов (а их было около 10–17 в разные годы) проводились регулярные состязания по боевой и политической подготовке: стрельба, физподготовка, знание устава, навыки пограничной службы.

Победитель округа получал право владеть зелёным автоматом — тем самым, с табличкой от Калашникова. Но это была не личная собственность навсегда. Когда боец уходил в запас или переводился, автомат оставался на заставе. Его передавали следующему победителю соревнований — как переходящий вымпел или знамя части. В Книге заставы (или Книге почёта) делалась торжественная запись: кто, когда и за какие заслуги получил 'зелёного Калаша'. Это мотивировало весь личный состав — все знали, что оружие не пылится в сейфе, а работает на престиж заставы.

Забавный, но строгий факт: попытки просто сфотографироваться с автоматом 'для дембельского альбома' жёстко пресекались. Это было казённое оружие, символ чести и соревнования, а не личный сувенир. Фото разрешались только в официальных случаях — на построении, при вручении или для архива части.

При этом автомат не был 'выставочным' — его активно использовали в повседневной службе: наряды, патрулирование границы, учения. Пограничники относились к нему с особым трепетом: чистили идеально, оберегали от царапин, но не прятали в оружейке. Зелёный цвет был не просто декором — он подчёркивал: 'Это наш, пограничный'.

В комплект входили не только зелёные приклад, цевьё, накладка газовой трубки и пистолетная рукоятка, но и зелёная рукоять штык-ножа 6Х4, иногда даже ножны. А главная 'вишенка' — металлическая табличка (пластина) справа на ствольной коробке, под затворной рамой.

Партии зелёных автоматов выпускались ограниченно: первые — АКМ в 1973–1974 годах (на базе опытного пластика АГ-4В зелёного цвета), позже — АК-74 в 1986 году (уже из полиамида ПА-6 зелёного оттенка). Общий тираж за все годы — всего несколько десятков штук, поэтому сегодня это один из самых желанных раритетов среди коллекционеров и музеев.

Теперь главный вопрос: почему зелёный пластик так и не стал массовым, если он прошёл тесты и даже нравился пограничникам? Всё упирается в экономику и технологии.

Рыжий (оранжевый) стеклонаполненный прессматериал АГ-4 показал лучшую прочность, самую низкую стоимость и простоту в массовом производстве. Именно он пошёл в серию для всех АК-74 — отсюда классический 'оранжевый' вид. Зелёный вариант (на базе того же АГ-4, но с добавлением красителя) был дороже: сложнее технология окрашивания, выше расход материалов, больше брака на этапе литья. Для миллионов автоматов это превращалось в огромные суммы. Чёрный пластик в тех же тестах проиграл по прочности и тоже не подошёл.

В итоге отказались от массового производства зелёных — слишком невыгодно. Но для наградных партий пограничникам его продолжали делать: сначала на АГ-4В зелёного цвета (1973–1974 годы для АКМ), а позже, в 1986 году, перешли на конструкционный полиамид ПА-6 зелёного оттенка. ПА-6 прошёл все проверки — он был лёгким, прочным, устойчивым к погоде и ударам. Но даже он массово не пошел: не хотели нарушать традицию 'рыжий = стандарт для армии', а зелёный оставили эксклюзивом погранвойск КГБ. Это подчёркивало их особый статус — 'зелёные фуражки' получали 'зелёное' оружие.

Общий тираж всех зелёных наградных автоматов (АКМ 1973–1974 + АК-74 1986) оценивается в 50–150 штук максимум — по одному-два на округ, плюс несколько для слётов и чемпионов. Сегодня такие экземпляры — музейная редкость. Многие хранятся в частях, музеях или у коллекционеров. Они не просто 'зелёные' — это символ чести, соревнования и личного участия Михаила Калашникова в жизни пограничников. Зелёный АК — не прихоть, а награда за лучшую службу на самой границе. И именно поэтому он стал одним из самых желанных раритетов среди любителей оружия.

Пулевые арбалеты стреляли мелкими камнями или формованными шариками-пулями, а не болтами, и использовались исключительно для охоты на птиц и мелких животных, таких как белки, горностаи или куницы. Хотя им не хватало мощности и дальности стрельбы обычных арбалетов, но можно было натягивать вручную, а их снаряды оглушали или убивали дичь, не повреждая мех и перья.