Чтобы понять, почему зелёный АК стал такой редкостью, нужно вернуться в начало 1970-х. Именно тогда на Ижевском оружейном заводе шли активные работы над новым автоматом под малоимпульсный патрон 5,45×39 мм — будущим АК-74.

В те годы активно тестировали разные материалы для цевья, накладки газовой трубки, приклада и рукоятки. Металл и дерево постепенно уходили в прошлое — на смену приходил пластик: легче, дешевле в массовом производстве, не гниёт. Проводили сравнительные испытания прочности и технологичности. Выяснилось интересное: самым прочным и дешёвым оказался рыжий (оранжевый) бакелит на основе стеклонаполненного материала АГ-4. Зелёный вариант пластика (тоже на АГ-4, но с другим красителем) показал хорошие характеристики, но был дороже в производстве из-за проблем со стабильностью и повторяемостью цвета. Чёрный пластик в тех тестах оказался на последнем месте по прочности.

В итоге для массового АК-74 выбрали именно рыжий цвет — он и стал классикой. Зелёный же пластик идеально подошёл под символику Пограничных войск КГБ СССР — зелёный цвет фуражек, погон, петлиц. Зелёный означало "пограничник, страж границы".

И вот в конце 1972 года по инициативе комсомольцев 'Ижмаша' родилась идея: сделать специальную партию наградных автоматов именно для лучших пограничников. Михаил Тимофеевич Калашников лично поддержал проект.

24 января 1973 года на всесоюзном слёте комсомольцев и молодёжи пограничных войск в Москве Калашников вручил первые такие автоматы — это были АКМ (ещё не АК-74) с зелёной фурнитурой и металлической табличкой на ствольной коробке справа. Надпись гласила примерно так: 'Победителю в социалистическом соревновании от главного конструктора М.Т. Калашникова'. Текст отличался.

Награда произвела фурор. Командующий Пограничными войсками генерал Матросов даже написал Калашникову личное письмо с просьбой продолжить традицию — именное оружие сильно мотивировало бойцов, поднимало дух соревнования и боевую подготовку. Так началась история зелёных 'Калашей' — не массовое оружие, а элитная награда исключительно для погранвойск КГБ."

После того памятного вручения 24 января 1973 года в Москве традиция не угасла — она только набирала обороты. По инициативе Пограничных войск КГБ СССР и лично генерал-полковника Матросова была разработана целая система социалистического соревнования среди пограничников. В каждом из пограничных округов (а их было около 10–17 в разные годы) проводились регулярные состязания по боевой и политической подготовке: стрельба, физподготовка, знание устава, навыки пограничной службы.

Победитель округа получал право владеть зелёным автоматом — тем самым, с табличкой от Калашникова. Но это была не личная собственность навсегда. Когда боец уходил в запас или переводился, автомат оставался на заставе. Его передавали следующему победителю соревнований — как переходящий вымпел или знамя части. В Книге заставы (или Книге почёта) делалась торжественная запись: кто, когда и за какие заслуги получил 'зелёного Калаша'. Это мотивировало весь личный состав — все знали, что оружие не пылится в сейфе, а работает на престиж заставы.

Забавный, но строгий факт: попытки просто сфотографироваться с автоматом 'для дембельского альбома' жёстко пресекались. Это было казённое оружие, символ чести и соревнования, а не личный сувенир. Фото разрешались только в официальных случаях — на построении, при вручении или для архива части.

При этом автомат не был 'выставочным' — его активно использовали в повседневной службе: наряды, патрулирование границы, учения. Пограничники относились к нему с особым трепетом: чистили идеально, оберегали от царапин, но не прятали в оружейке. Зелёный цвет был не просто декором — он подчёркивал: 'Это наш, пограничный'.

В комплект входили не только зелёные приклад, цевьё, накладка газовой трубки и пистолетная рукоятка, но и зелёная рукоять штык-ножа 6Х4, иногда даже ножны. А главная 'вишенка' — металлическая табличка (пластина) справа на ствольной коробке, под затворной рамой.

Партии зелёных автоматов выпускались ограниченно: первые — АКМ в 1973–1974 годах (на базе опытного пластика АГ-4В зелёного цвета), позже — АК-74 в 1986 году (уже из полиамида ПА-6 зелёного оттенка). Общий тираж за все годы — всего несколько десятков штук, поэтому сегодня это один из самых желанных раритетов среди коллекционеров и музеев.

Теперь главный вопрос: почему зелёный пластик так и не стал массовым, если он прошёл тесты и даже нравился пограничникам? Всё упирается в экономику и технологии.

Рыжий (оранжевый) стеклонаполненный прессматериал АГ-4 показал лучшую прочность, самую низкую стоимость и простоту в массовом производстве. Именно он пошёл в серию для всех АК-74 — отсюда классический 'оранжевый' вид. Зелёный вариант (на базе того же АГ-4, но с добавлением красителя) был дороже: сложнее технология окрашивания, выше расход материалов, больше брака на этапе литья. Для миллионов автоматов это превращалось в огромные суммы. Чёрный пластик в тех же тестах проиграл по прочности и тоже не подошёл.

В итоге отказались от массового производства зелёных — слишком невыгодно. Но для наградных партий пограничникам его продолжали делать: сначала на АГ-4В зелёного цвета (1973–1974 годы для АКМ), а позже, в 1986 году, перешли на конструкционный полиамид ПА-6 зелёного оттенка. ПА-6 прошёл все проверки — он был лёгким, прочным, устойчивым к погоде и ударам. Но даже он массово не пошел: не хотели нарушать традицию 'рыжий = стандарт для армии', а зелёный оставили эксклюзивом погранвойск КГБ. Это подчёркивало их особый статус — 'зелёные фуражки' получали 'зелёное' оружие.

Общий тираж всех зелёных наградных автоматов (АКМ 1973–1974 + АК-74 1986) оценивается в 50–150 штук максимум — по одному-два на округ, плюс несколько для слётов и чемпионов. Сегодня такие экземпляры — музейная редкость. Многие хранятся в частях, музеях или у коллекционеров. Они не просто 'зелёные' — это символ чести, соревнования и личного участия Михаила Калашникова в жизни пограничников. Зелёный АК — не прихоть, а награда за лучшую службу на самой границе. И именно поэтому он стал одним из самых желанных раритетов среди любителей оружия.

Надо сказать, что палуба на крейсере была из бука. Говорили, что стоимость ее по тем временам составляла миллион рублей. Палуба в щепки. Джабаров со страха бросает автомат. У старпома глаза расширились. Крик: "За борт этого мудака!!" Не знаю, обосрался ли Джабаров, но такую скорость съебывания я не видел никогда.

Было смешно. Пока не подумалось - а как бы у этого чурки автомат в сторону матросов стволом не направился бы.