Третий год по вечерам пилю текстовую игру в Telegram. Мрачный остров после катастрофы, по нему ходят выжившие, добывают хлам, строят базы, дерутся с тварями и иногда друг с другом. Один, без команды, без денег на рекламу.

Полтора года назад я её забросил. Работа, усталость, полгода не открывал папку с проектом. Вернулся — и не узнал собственный код.

Это, кстати, самое поганое чувство в хобби-разработке. Ты вроде автор, а читаешь как чужое. Полсотни файлов, магические числа в самых неожиданных местах, ноль тестов. Чтобы поменять одну циферку в балансе, надо было вспомнить, в каких трёх местах она считается.

По уму такое надо переписывать. По факту у одного человека по вечерам на это нет сил. Вот на этом месте пет-проекты и умирают. Не от скуки, а потому что цена любой правки становится больше, чем твой запас сил после работы.

Дальше будет про нейросеть, так что сразу выложу карты. Это Claude Code, консольный, подписка за 200 долларов в месяц. Двести баксов за хобби звучит дико, я знаю. Но писать дальше про «некий ИИ» было бы игрой в загадки.

И сразу главное, чтобы не было ощущения, что я тут продаю чудо-кнопку.

ОНА РЕГУЛЯРНО ВРЁТ

Не ошибается в синтаксисе. Именно врёт: уверенно, складно, с интонацией человека, который точно знает. Три реальных случая за последний месяц.

Случай первый. У меня в игре почти всё сидит за переключателями: новая штука приезжает выключенной, я её тестирую, потом включаю в админке. Спрашиваю: работает ли механика? Ассистент лезет в код, видит там «по умолчанию выключено» и бодро отвечает: не работает, надо включать.

А оно работает. Уже месяц. Потому что в коде записано, каким оно было при рождении, а как есть сейчас — лежит в базе на живом сервере. За один вечер я поймал три таких доклада подряд. Три раза «эта штука у тебя мёртвая», и три раза один запрос к базе показывал обратное.

Случай второй. Делаю подсказку, которая говорит игроку, в какой стороне искать вулканы. Запускаю тесты — пусто. Вывод напрашивается: сломал.

Ничего я не сломал. Тесты ходят в отдельную пустую базу, где нет карты мира. Данных нет — код честно вернул ничего. Мораль скучная: пустой результат ещё не доказательство поломки.

Случай третий, самый противный. Нейросеть пишет тест, тест зелёный, ты доволен. А тест не падает, даже если сломать то, что он якобы проверяет. Конкретно: тест проверял, что функция вернула строку. Она возвращала строку всегда. И пустую, и с текстом от старой механики. Проверка формально есть, а по факту она пропустила бы любой мой косяк.

Теперь у меня правило: каждый новый тест я ломаю специально. Если тест не покраснел — он не тест, а декорация.

А ТЕПЕРЬ ЗАЧЕМ Я ВСЁ РАВНО ПЛАЧУ

Затем, что она вывозит объём, который я один не вывезу.

Пример. Был мерзкий баг: игрок пьёт одно лекарство, потом второе, и второе откатывает эффект первого. Починить конкретно этот случай — полчаса. Но такой же кривой код был размазан по всему проекту, и я даже не знал, где именно.

Ассистент прошёл по всем местам, где меняются характеристики персонажа, и разложил их по полочкам. Получилось около тридцати штук. Заодно вылезло, что регенерация здоровья гоняла отдельный запрос к базе на каждого игрока в каждом тике. Стало одним запросом на всех.

Руками я бы это не осилил. Не потому что сложно, а потому что скучно и долго, а вечер у меня один.

Второй пример смешнее. В игре 24 ствола, к каждому по-хорошему нужна картинка. Открываю: своя картинка показывается ровно у четырёх. Ещё у десяти файл лежит на диске, всё нарисовано, но забыта одна строчка связи — и игра молча подставляла заглушку. Годами. Без единой ошибки в логах.

То есть работа была сделана и лежала в репозитории, а игрок её не видел. Вот это добило сильнее, чем если бы картинок просто не было.

ЧТО В ИТОГЕ

Игру спасла не нейросеть. Игру спасло то, что я снова стал её открывать по вечерам. Но открывать стало можно ровно потому, что правка перестала стоить целого вечера археологии.

За последние 30 дней у меня 120 коммитов. Год назад за тот же месяц был ноль.

И честно про масштаб, чтобы никто не подумал, что тут история успеха: в игре 188 тысяч строк кода и 41 живой игрок за неделю. Нейросеть не привела ни одного человека, она вообще не про это.

Если вдруг интересно посмотреть, во что это вылилось: https://t.me/wildworldrpg_bot?start=src_pikabu_article7

Игра пошаговая и неспешная, живёт прямо в переписке с ботом. Поставил собирать древесину, закрыл телеграм, вернулся через десять минут. Новичков на юге острова не трогают, в PvP затягивают только по своей воле. Толпы там нет, если ищете движуху — это не сюда.

А если сами тащите свой заброшенный проект и думаете бросить — попробуйте сначала сделать так, чтобы правка стоила дешевле. Мне помогло.