Пунпун, однажды выходя на улицу, задался вопросом — куда же делась Айко? Сколько лет он её не видел? Ему казалось, будто бы только с ней проявлялась настоящая личность Стэнли, он был самим собой — ни с одним из чужаков Мышиная Королева не то что не заводила дружбы, но даже и не вела искреннего разговора. Но у него была потребность в общении. Си был одинок уже несколько лет, и кажется, начал забывать, каково это — быть собой. Оглядываясь на своих собеседников, напоминавших скорее биороботов, состоящих из одинаковых мыслей, интересов и желания жить, самооценка синнаморолла резко падала: он как 4 месяца был безработным, потеряв последние амбиции что-либо изменять. Он стал затворником своих фантазий, и кажется, даже испытал откровение. Франц Бедоносец создал своего бога из пепла того, в чём нуждался. Его командой R стало бесконечное прожектёрство. Он был пленником тех проявлений и тех глаз, что судили по нему отрывочно. "Как выразить себя всецело?" — спросил генерал Гривус, но отвечать ему было некому. Тогда Ю Хонда начал воображать, будто бы оставляет обрывки о себе по всему интернету, только тогда он найдёт SHODAN. Эскер был наивным ребёнком, ярким собственником и желал превратить партнёра в подвластную куклу. Кто навязал это Буджуму? Димо нравилось всё необычное, он был безумным перфекционистом, архивариусом бесчисленных списков, но вряд ли бы потенциальной Зыбкой Гряде это понравилось. Нам нравятся привлекающие качества в людях или они сами по себе? Почему все уходят, даже те двое, кого можно было назвать друзьями? Азриэль Дриимурр задавал слишком много вопросов. Узник, что призрачная птица, устал. Феликс Крэбтри истерично набирал этот текст, представляя, как через него кого-то найдёт. Судья из OFF с вечной усмешкой посмотрит на этот результат через год, как неутешительный. Сэлем Сэберхэген отпустит саркастичный смешок, что ничего не имеет смысла. Уборщик, думая, как всё закончить, вновь погрузится в паракосм. Эшер Сигел, найдя кого-то, вновь совершит ошибку. Снифф заплачет, пусть понарошку, по-настоящему ему тяжело лить слёзы. Эндер-дракон обернётся к своему богу и спросит: "Это всё?". Дэйви Риден не догадается, что на это ответить.