Он требовал безусловного уважительного обращения. С него аккуратно и тщательно стирали пыль. А еще накрывали декоративными кружевными салфетками.

А включение было целым ритуалом. Сперва щелчок тумблера сети. Затем — ожидание. Он не загорался сразу. Ему нужно было время "разогреться", минуты две-три. Сначала из динамика доносилось тихое, нарастающее гудение трансформаторов. Потом в центре экрана появлялась светящаяся точка. Она расплывалась, превращаясь в дрожащую горизонтальную полоску, и лишь потом — в полноценное изображение. За это время успевали разложить вилки на праздничном столе и поправить гирлянду.

Само переключение каналов было особым жестом. На передней панели располагался переключатель с пальцевым захватом. Он перещелкивал позиции с характерным, твердым звуком "кер-р-рах". Всего позиций могло быть 12. Но работала, как правило, одна — та, на которой ловилась "Первая программа". Это был своего рода "штурвал", ведущий в единственный возможный эфир.

И вот он, кульминационный момент. Время приближалось к двенадцати. Стрелки на часах-ходиках сходились. Весь Союз замирал у этих голубых экранов. Диктор объявлял: "С Новым годом, товарищи!". Раздавались куранты. Под их бой загадывали желания, смотрели в экран, как в магический кристалл.

А потом начиналась "Ирония судьбы". Не фильм, а коллективное таинство. Слово в слово, шутка в шутку. Это была общая для всей страны реальность. В эту ночь телевизор становился окном, через которое вся огромная страна смотрела в одну точку, смеялась одним смехом, ждала одного финала.

После полуночи он еще долго работал. Под его мерцание засыпали дети и взрослые. А утром его выключали, и он снова становился просто предметом мебели — тяжелым, молчаливым, ждущим следующего запуска.

Душевный познавательный контент из телеграм-канала ТехноДрама. Проходите!

Хотя идея была дерзкой. Японский флот проигрывал битву за Тихий океан. Была надежда на чудо-оружие. Им и стала подлодка-авианосец, способная незаметно пересечь половину земного шара, всплыть у берегов Америки и нанести удар по самому сердцу врага. Например – по шлюзам Панамского канала.

Конструкторы создали нечто невиданное. I-400 имела странный, каплевидный корпус с двумя орудийными палубами и массивным ангаром диаметром 3.5 метра. Внутри, в разобранном виде, хранились три двухместных бомбардировщика-гидроплана Aichi M6A Seiran, что переводится как "Горный туман". Их собирали и готовили к старту всего за 45 минут. Для запуска использовалась 26-метровая катапульта. А после операции самолеты должны были приводниться рядом с лодкой и с помощью крана вернуться в чрево корабля.

Дальность плавания составляла 37 500 морских миль. Т.е. субмарина могла обогнуть земной шар, ни разу не зайдя в порт.

Но фантазия часто спотыкается о быт. Авиационная группа была не силой, а уязвимостью. Процесс подготовки самолетов к вылету был долгим и сложным. В боевых условиях лодка, всплывшая на поверхность на час, была легкой добычей для любого штурмовика или эсминца противника.

Экипаж в 145 человек жил в условиях немыслимой тесноты. А надежность гигантского, перегруженного механизмами корпуса вызывала вопросы.

Судьба проекта оказалась ироничной. Первая и главная цель — Панамский канал, была отменена. К лету 1945 года Япония уже оборонялась, а не атаковала. Фантастические подлодки получили более прозаическую задачу. Нужно было атаковать американскую авианосную группу на атолле Улити. Но и этому не суждено было сбыться. 15 августа 1945 года, когда подводная эскадра уже была в пути, прозвучало императорское обращение о капитуляции.

Финал был предсказуем и печален. Американцы, изучив уникальные трофеи, не захотели делиться технологиями с СССР. В 1946 году они отбуксировали I-400 в открытый океан и пустили ко дну торпедами на учениях. Самый амбициозный подводный проект в истории ушел на дно у Гавайев. От него не осталось ничего кроме легенд и фотографий.

Если вам удобно читать тоже самое (и даже больше!) в Телеграм, то приглашаю по ссылке на канала "ТехноДрама"

Одним словом, несмотря ни на что,. самолет удался. В 1947 году его представили комиссии. А в 1948 изготовили пробную модель. Ее "фишка" — треугольное крыло. Он был похож на гигантскую летучую мышь или космический корабль из фантастического фильма. Словно только вылетел из экрана.

Помимо красивого силуэта, это был технических прорыв. Такая форма давала чудовищную прочность, огромный объем для полезной нагрузки и позволяла на короткое время уходить в сверхзвук при пикировании. Когда в 1952 году прототип впервые поднялся в небо, это был шок. Он выглядел как гость из 21-го века.

Но мир, для которого его "ковали", менялся слишком быстро. К моменту, когда эскадрильи "Вулканов" заступили на дежурство, главным оружием стали не они, а межконтинентальные баллистические ракеты, скрывающиеся на подлодках. Ракеты были быстрее, дешевле и эффективней. А дорогой и сложный в обслуживании пилотируемый бомбардировщик внезапно оказался стратегическим анахронизмом. Грозное орудие без своей глобальной войны.

И для машины пришлось искать работенку попроще. Ее переквалифицировали в носитель тактического обычного вооружения. Единственным звездным часом стала Фолклендская война 1982 года и операция "Черный олень".

То был цирк высшего пилотажа на грани возможного. Семь боевых вылетов с британской базы на острове Вознесения и обратно. Каждый вылет — 13 000 км. Несколько дозаправок в воздухе над бушующей Атлантикой. Подвиг экипажей и высокая надежность машин.

Но вот военная эффективность… Она была, мягко говоря, скромной. Из семи вылетов удачных только пять. Сброшенные бомбы попали далеко не все. Одна из них, к счастью, угодила прямо в взлетно-посадочную полосу аргентинцев в Порт-Стэнли, что стало "большим успехом". Правда, противник быстро (за 24 часа) привел ее в порядок. Но в целом, операция больше походила на грандиозный, затратный и опасный политический жест: "Смотрите, мы еще можем ударить с другого конца Земли!"...

Именно в этом и была проблема. "Вулкан" был слишком уникален и слишком дорог для таких "мелких услуг". Более новые и универсальные самолеты делали ту же тактическую работу дешевле, проще и чаще. Эпоха требовала многофункциональных "рабочих лошадок", а не штучных, аристократических "скаковых жеребцов", идеальных только для одной, утратившей смысл миссии.

"Вулкан" списали в 1984-м. Он остался в памяти как легенда с горьким привкусом. Самолет был шедевром, опоздавшим на бал. Словно он долетел до будущего, но будущее предпочло ему что-то другое. Вариант попроще...

Душевный познавательный контент из телеграм-канала ТехноДрама. Проходите!

Поэтому он, вместе с учеными из Кембриджа (включая будущего нобелевского лауреата Джона Десмонда Бернала) разработал новый композит — пайкерит (в честь Пайка). Это была смесь из 86% воды и 14% древесных опилок. Опилки работали как арматура и наполнитель. "Ледобетон" был прочнее обычного льда, таял в разы медленнее, а пробоины в нем можно было залатать, просто залив водой.

Британское Адмиралтейство, готовое хвататься за любую соломинку, идею одобрило.

Проект, получивший библейское имя "Хабаккук", поразил всех своими масштабами. Это должен был быть не корабль, а плавучий остров:

• длина — 610 метров (два с половиной футбольных поля).

• ширина — 92 метра.

• высота борта — 61 метр (как 20-этажный дом).

• водоизмещение — 2.2 млн тонн. Для сравнения, самый большой современный авианосец "Джеральд Р. Форд" — около 100 тысяч тонн.

• толщина корпуса из пайкерита — 12 метров. Такой монолит был бы не по зубам ни торпедам, ни авиабомбам.

• на борту он мог нести до 200 истребителей и бомбардировщиков.

Сложно даже себе представить, как среди Атлантики дрейфует ледяная гора с двумя сотнями самолетов.

В 1943 году для проверки концепции на канадском озере Патрисия в глубокой тайне построили прототип длиной 18 метров с холодильной установкой. Эксперимент доказал, что пайкерит держится, а сама идея рабочая. Казалось, зеленый свет...

Но именно тут и началась настоящая драма. Когда инженеры сели за реальные расчеты, вылезли серьезные проблемы.

Сталь. Для каркаса и труб охлаждения нужно было 40 000 тонн стали. В разгар войны этот металл был на вес золота, из него делали танки, настоящие корабли и пушки.

Двигатели. Сдвинуть с места 2.2 миллиона тонн льда — это задача для титанов. Мощность установок и расход топлива были бы чудовищными.

Деньги и время. Стоимость проекта была астрономической, а сроки постройки — непредсказуемыми. Война ждать не могла.

К концу 1943 года ситуация изменилась. Португалия уступила союзникам Азорские острова. Появилось место для базирования авиации. Необходимость в ледяном аэродроме отпала так же стремительно, как и возникла.

К слову сказать, "пилотный" вариант на озере Патрисия таял потом на протяжении трех лет.

Сама идея пайкерита, как сверхпрочного и ремонтопригодного льда не "сгнила в архивах". Она слишком элегантна и проста, чтобы быть забытой. Возможно, ее время просто не настало. А просторы Арктики еще ждут новых проектов (или хорошо забытых старых) для их освоения...

Для полного удобства чтения (в метро, транспорте, за чашкой кофе или на диване) можно перейти в телеграм...