Усология 1905 год
Иллюстрация из журнала «Осколки», 1905 г. ОТСЮДА
История индийских пейлелей (IPA) полна постоянных перемен и нововведений. От классических британских вариаций до западных американцев, от сухих и терпких до густых и мутных — стиль продолжает развиваться, адаптируясь к новым вкусам и технологиям. Перед каждым пивоваром теперь стоит важный вопрос: какое направление примет следующая эпоха IPA?
Локализация — новый стандарт качества
Одним из ключевых трендов будущего IPA становится усиление региональной составляющей. Ведущие эксперты, такие как Майкл Иванович из американской пивоварни Logboat Brewing, отмечают, что успех современной индустрии основан на глубоком понимании местной специфики сырья и природных условий.
"Пивной терруар" — вот новая реальность, определяющая вкус и профиль IPA. Используя натуральные компоненты, рожденные в конкретной географической зоне, пивовары достигают исключительной оригинальности и глубины вкуса. Многие крупные производители переходят на местное сырье, утверждая, что такая стратегия гарантирует наиболее яркий и выразительный конечный продукт.
Инновации и наука на службе пивовара
Но региональность — далеко не единственный фактор. Современная наука играет огромную роль в развитии направления IPA. Благодаря научным разработкам появляются новые сорта хмеля, специальные техники ферментации и оптимизация процессов переработки зерна. Все это расширяет спектр возможных решений и даёт простор для творчества пивовару.
Так, исследователь Tim Decker убеждён, что внедрение специализированных сортов зерна и инновационных методов обработки сырья способно существенно повысить привлекательность готового продукта. Современные биологические процессы и изучение роли микроорганизмов обещают внести значительные изменения в традиционный подход к созданию IPA.
Баланс — основа совершенства
При всех технологических возможностях главная задача пивовара остаётся прежней: добиться баланса между интенсивностью вкуса и гармоничностью восприятия. Хотя традиция требует наличия ярко выраженной горечи, в последние годы потребительская аудитория стала отдавать предпочтение более мягким и сбалансированным версиям.
Многие ведущие специалисты утверждают, что будущие IPA будут отличаться повышенной степенью тонкости и элегантности, сохраняя традиционные характеристики, такие как яркий аромат хмеля и приятная горчинка. Важным фактором станет взаимодействие всех элементов — от вида солода до характера ферментации.
Традиции и современность в одном стакане
Безусловно, будущим направлением IPA станет синтез классической школы и достижений последних десятилетий. История показывает, что лучшие идеи возникают тогда, когда удаётся соединить проверенные временем принципы с современными научными находками.
Поэтому идеальным кандидатом на звание лучшего IPA ближайшего будущего выглядит напиток, обладающий ярким вкусом, обусловленным натуральными ингредиентами, прекрасно структурированной горчинкой и богатством ароматов, раскрывающихся в ходе уникальной ферментации.
Такой подход обеспечивает сочетание лучших черт разных школ и способен удовлетворить запросы самой широкой аудитории. Именно поэтому многочисленные эксперты сходятся во мнении, что будущее IPA — это смесь исторических традиций и научной точности, дополненная региональной спецификой и творческим поиском.
Перевод статьи с журнала Brew Your Own, выпуск июль/август 2025.
Оригинал статьи, обзоры на пиво в https://t.me/hoppydudes
Собака по имени Танго стала героиней обложки специального проекта журнала Vogue — Dogue. Она победила в фотоконкурсе среди свыше 50 тысяч участников благодаря своей харизматичной внешности и стилю. Судьи выбирали победителей по композиции снимков, характеру питомцев и соответствию образу журнала.
Среди множества претендентов именно фотография Танго привлекла внимание жюри своей элегантностью и выразительностью взгляда. Хозяйка питомца поделилась, что собака отличается живым характером и даже проявляет человеческие черты поведения.
Liu Yifei, Yang Mi, Ni Ni, Dili Reba, Song Jia, Zhang Xiao Fei, Xin Zhi Lei, Ma Si Chun, Zhang Zi Feng, Wen Qi, Li Geng Xi
В конце 90х в местной библиотеке купила на распродаже журналов подешевле, "Юность" и еще какие-то за 1980-1990гг. Не знаю, публиковалась эта повесть где-то еще, и возможно, это был журнальный вариант, а есть целый роман.
Сюжет. Основное действие в 1950 годы СССР. В самом начале конец 1940х, мальчик-пионер из семьи партийной верхушки. Его семья живет в отдельной большой квартире, домработница, кабинет для работы отца, у мальчика не только школьная форма на заказ пошита, но и ботинки, для валенок снимают мерку по ножке, портфель на заказ, пенал, ушанка. Как бы все как у всех, но штучное и удобное.
Его учителя и одноклассники еще полуголодные и его не очень любят в школе. Он так расстраивается из-за вещей, которых не понимает. Они с классом ходили в поход, скинулись деньгами на тушенку и крупу, детям сказали взять на себя хлеба из дома. Он сделал как в их семье ели - нарезал буханку пшеничного, намазал маслом, сверху ветчину, на ветчину сыр. Завернул в отдельные бумажки каждый и все вместе в оберточную бумагу. Его водитель отца подвез раньше остальных в школу, чтобы ему не тащить рюкзак пешком.
Вот он сидит в школе, думал "Бутербродов получилось столько, это выходит по одному на двоих, или выберу, кому дам". Пришла учительница, которая шла с ними в поход, она бледная до синевы, он достал сверток и сказал ей "Поешьте, пока остальные не пришли". Она развернула, посмотрела что там, сглотнула, ушла, вернулась с учителем, который тоже шел с ними. Они посмотрели вдвоем этот сверток, потом посмотрели, что у него в рюкзаке с собой. Выбрали там какао, сахар, банки тушенки, паштеты, позвонили ему домой, чтобы домработница пришла в школу и забрала это все.
И он в походе такой не понимает ничего, почему на два десятка человек котелок каши из двух кило пшена с одной банкой тушенки, когда такую же банку тушенки на рыбалке они с отцом съедают просто на перекус. Завидует девочке, которая принесла из дома головки чеснока и делится со всеми, а ее очень хвалят за это - что учителя ему не разрешили принести свое.
В общем, как-то так он ничего не понимает, а все понимают и не любят его.
Потом 1950. Его принимают в комсомол одним из первых в их классе, он часто приходит в пионерскую комнату. И чтобы произвести впечатление на пионервожатую, начинает писать стихи. Много стихов, все профессиональные прямо, хорошие, за душу берут.
Его стихи сперва размещают в стенгазетах школы, учительница литературы отправляет некоторые в молодежные газеты, там тоже печатают.
И вот ему лет 14-15, он такой общепризнанный романтик. Но некоторые учителя и почти все одноклассники в удивлении, как такой говночеловек пишет такие стихи.
В это же время Сталин умирает, в их класс приходит новая девочка, ее папа приходит в ту же школу вести кружок рисования и работать кем-то физически. Девочке получается тоже лет 14-15, ее родителям около 50 лет, еще в их семье есть совсем старая бабушка и они приехали "с юга". Дома мальчик слышит про эту семью что они "из бывших", дворяне, а ее бабушка вроде графиня.
Мальчику нравится девочка, она сперва хорошо к нему относится. Но на уроке литературы он вместо заданного читает свое стихотворение, учительница в восторге, одноклассники привыкши, а новая девочка сперва в недоумении, потом смотрит на него как на говно.
И ничего не объясняя, продолжает смотреть на него как на говно, отшучивается, перестает воспринимать его вообще, хотя с остальными одноклассниками общается.
Так они учатся еще пару лет, за эти пару лет мальчик напрашивается с одноклассниками к девочке, проведать во время болезни. Там бедненько но с достоинством, много книг, кружевная скатерть на старом столе, начищенная настольная старая лампа, все такое. Мальчик смотрит на обстановку, думая "ага, из бывших же". Бабушка девочки дает им чай и колотый сахар, со всеми пришедшими общается одинаково. Мальчик, желая произвести впечатление, зачитывает к месту стихи про домашний уют. Бабушка немедленно начинает смотреть на него как на говно, но с иронией, и спрашивает, кем работают его родители. Он рассказывает, где отец сейчас, где был раньше, бабушка так "Понятно, молодой человек".
Потом они выпускаются из школы, юноша поступает на высшее в столице, а девочка и еще несколько одноклассников, наоборот, едут что-то строить в тайге.
И вот пока лето после школы, юноша в терзаниях. Он понял, что девочка и вся ее семья в курсе, откуда он берет стихи - он выбирает отрывки из запрещенных и дореволюционных, и переводных, и не публиковавшихся. В общем, его отец приносит домой некоторый отобранный самиздат, старую запрещенку и рукописи арестованных, а юноша выбирает оттуда про природу, дом, животных, что-то нейтральное. И он такой высчитывает "Хм, если они это знают, значит, читали запрещенное или общались с врагами народа, и могу шантажировать их этим. Если они обвинят меня или моего отца в том, что стихи не совсем мои, то мои слова будут весомее их слов, кто им поверит".
В следующем номере должно было быть продолжение, но следующего номера среди купленных мною не было, а интересно узнать, чем закончилось. В том номере, что у меня был, было написано что это произведение по реальным событиям, некий юноша выдавал чужие стихотворения за свои, пользуясь тем, что авторы запрещены к печати, и что узнавшие стихи не захотят привлекать к себе внимание