Предыдущая глава: Военная кафедра МИФИ. Гл. 2. Вроцлав

Глава 4. "Ещё никогда Штирлиц не был так близок к провалу"

Прежде чем приступить к занятиям, мне нужно было оформить постоянный  пропуск в институт и форму допуска к государственной тайне. С пропуском проблем не было. А вот с допуском…

Через несколько дней, после того, как я оформил все необходимые бумаги, меня вызвали к проректору по безопасности.  Николай Семёнович Погожин был немногословен и задал лишь один вопрос:

― Откуда у вас первая форма?

Про верблюда шутить я не стал. Насколько я знал, шутников в Первом отделе не любят. Поэтому, сказал правду. Как меня всегда учили ― говорить правду, одну только правду, ничего, кроме правды. Но не всю правду. Потому что врать нельзя ― на лжи тебя рано или поздно могут поймать. А вот если ты «случайно» что-то забудешь в своей биографии, всегда можно сослаться на волшебное слово – склероз (и тогда окажется, что тот, кто тебя допрашивает, знает о тебе гораздо меньше, чем пытается тебя убедить, что знает). Этот урок я усвоил на выпускном курсе училища, когда под видом общественной работы весь последний семестр ездил на занятия по разведподготовке. Если бы меня спросили, чем я тогда занимался, ответил бы, что учился в военном училище. Если бы стали пытать, «вспомнил» об общественной работе с подшефными школами. Если бы стали пытать дальше, признался бы, что я марсианин. Или, что моя бабушка была Марией Антуанеттой Австрийской, королевой Франции и Наварры. Признался бы во всем, о чём бы попросили, кроме моей подготовки к командировке в Афганистан ― потому что, склероз. А склероз  ― причина уважительная.

Ответил, что не знаю. Ошибка какая-то. Я действительно не знал, почему шесть лет назад, когда был обычным курсантом выпускного курса военного училища, мне оформили именно первую форму. Мог только догадываться. Как мог догадаться, что у обычного пехотного лейтенанта, который мотался по разным ТуркВО и САВО, вообще не должно было быть никаких форм допуска. И уж тем более, первой. Но почему моё руководство не подумало об этом, когда встал вопрос о моем переводе в МИФИ? Но формы допуска на нас оформлялись совершенно по другому ведомству, что могло быть дополнительным каналом утечки информации. Да, промашка вышла. Перед моим переводом в МИФИ надо было хотя бы немного понизить мне форму допуска, чтобы ко мне было меньше вопросов. Как известно, не ошибается только тот, кто ничего не делает. Хотя и это не факт. Но сейчас важно было сделать правильные выводы, чтобы избежать подобных проблем для тех, кто придёт нам на смену.

Николай Семёнович окинул меня оценивающим взглядом, затем посмотрел по сторонам. Апельсинов, которыми можно было пытать меня всю ночь, чтобы узнать всю правду, в кабинете не было. Поэтому он просто разрешил мне идти. Я повернулся кругом и пошел к двери. Прекрасно понимая, что сейчас непременно прозвучит, знакомая нам с детства, фраза:

― А вас, Штирлиц, я попрошу остаться.

К моему удивлению, она не прозвучала.

Тем же вечером я встретился с Сан Санычем и рассказал ему о том, что «ещё никогда Штирлиц не был так близок к провалу». Мы посмеялись над случившимся, хотя Сан Санычу явно было не до смеха. Он считал это своим серьёзным упущением. А если знать, как щепетильно Сан Саныч относился к подобным моментам, не трудно было догадаться, как он корил себя за то, что не предусмотрел подобную ситуацию.

Мне оформили вторую форму (перед увольнением из МИФИ, в порядке исключения, у меня будет уже третья форма, чтобы никто в дальнейшем не задавал мне разных вопросов). Казалось, вопрос исчерпан. Но через несколько дней мы совершенно случайно встретились с Николаем Семёновичем в коридоре Главного корпуса.

― Ну, здравствуй, разведчик! На ловца и зверь бежит!

Что я мог ему ответить? Что я тот зверь, который никуда не бегает, а любит лежать на печке и есть сметану? Или удивиться тому, что за пару дней он узнал обо мне, возможно, больше, чем я знаю о себе сам? В этом не было ничего удивительного. Николай Семёнович прежде работал в МИФИ начальником военной кафедры, много лет служил в одном очень серьёзном Главном Управлении, а сейчас руководил Первым отделом в МИФИ и был профессионалом высочайшего уровня. Разумеется, я ответил максимально лаконично, помня, что каждое слово, звук и вздох могут быть использованы против меня:

― Здравствуйте, Николай Семёнович!

― Александр Иванович, вы знаете, что мы меняем систему охраны в институте?

Странный вопрос? Не заметить то, что бабушек-одуванчиков на проходной института заменили бравые прапорщики из МВД, появилось новое ограждение вокруг института и ещё кое-какие мелочи, называемые ТСО, мог только совершенно слепой, глухой и… То есть, по мнению Николая Семёновича, я. Я кивнул в ответ. Что означал этот кивок, мне и самому было не очень-то понятно. Но Николай Семёнович принял его за согласие.

― Вот вы, как бывший диверсант, скажите, как бы вы проникли на … (Николай Семёнович назвал один из объектов института) и вывели его из строя?

Я поинтересовался, в составе диверсионно-разведывательной группы (дрг) какой армии, по его мнению, я должен был проникнуть на этот объект (у разных дрг, разная тактика действий, разные виды вооружения и технических средства разведки)?

― Любой армии нашего вероятного противника. На ваш выбор.

Возможно, потому что мне было лениво придумывать какие-то серьезные многоходовые спецоперации, я выбрал дрг армии той страны, на вооружение которой совсем недавно поступила одна очень забавная «игрушка», благодаря которой не было никакой необходимости проникать на объект для того, чтобы вывести его из строя. И рассказал о своих предполагаемых действиях.

Почему-то Николай Семенович ничего не сказал в ответ, а лишь махнул рукой. Отвернулся от меня и пошёл куда-то по своим делам. Даже невооруженным глазом было видно, что он на меня за что-то обиделся. И не здоровался со мной потом несколько  дней.

Но вскоре в систему охраны были внесены некоторые изменения. И Николай Семенович снова стал со мной здороваться. Но почему-то больше подобных вопросов не задавал, хотя дрг есть и в других армиях. И тактика действий этих дрг, виды их вооружения, средств разведки и способы проведения диверсий не стоят на месте. Поэтому их нужно внимательно отслеживать в режиме реального времени и принимать меры противодействия, а лучше ― работая на опережение. Но в то время финансирование обеспечения безопасности даже тех объектов, которые нуждались в особой охране, было не слишком большим и явно не в приоритете у руководства нашей страны.

Разумеется, Николай Семенович никому не рассказал о новом сотруднике МИФИ. И о том, чем, по его мнению, я занимался прежде. Никому. Никому, кроме своего лучшего друга ― начальника штаба Главного Управления, в котором мне предстояло служить дальше. Поэтому следующим летом, во время показных учений, которые проводились со студентами на военных сборах, этот генерал подозвал меня к себе.

― Так разведка, как бы ты организовал здесь засаду?

Мне было лень придумывать что-то мудрёное. Но то, что генерал не обзывал меня диверсантом, я оценил и поэтому предложил обычную засаду с минированием некоторых участков местности и организацией работы различных подгрупп: отвлекающей, огневой поддержки, штурмовой и прикрытия отхода. И показал на местности, где и кого бы я расположил. Как и что бы сделал. Я прекрасно понимал, что сил обычной разведгруппы на результативную засаду в данном случае едва ли хватит, но проблем доставить мы сможем немало.

Когда начались учения, оказалось, что проблемы мы бы создали более чем серьезные. Причем на полученный результат я даже не рассчитывал. И почему-то подумал, что после этого и начальник штаба какое-то время не будет со мной здороваться. Но он тоже был профессионалом и прекрасно понимал, что главная цель учений – не просто развлечь студентов, но и самому узнать что-то новое и чему-то научиться. Генерал поблагодарил меня за хорошую службу. И так же, как начальник офицерской школы из Вроцлава, пожал мне руку. Рукопожатие у него было крепким, по-настоящему мужским.

А мне в этот момент почему-то подумалось о том, как быстро Николай Семенович Пригожин меня просчитал. Единственное, он почему-то решил, что до МИФИ я проходил службу по линии третьего отдела Разведуправления, поэтому и назвал меня диверсантом. Какой из меня диверсант?! Меня ветром качает, передвигаюсь со скрипом, да и то, если ветер попутный. Хотя, что он ошибся, было хорошим знаком. Значит, и ребята из недружественных нам стран будут так думать. Пусть думают, что диверсант. Это было нам на руку. Ведь Отдел, под крышей которого я работал, был для наших врагов гораздо опаснее третьего отдела Разведуправления! Мысль об этом не была «звездной болезнью» и привычкой меряться «крутизной». Просто нас так учили – гордиться тем, где ты служишь или трудишься. И стараться стать лучшими.

Но, если серьёзно, то, что с формой допуска получился прокол, было не очень здорово. Когда, будучи командиром курсантской роты в училище, я получил квартиру, в нашем доме практически у всех были установлены спаренные телефоны. И у моих соседей-полковников, тоже. А мне, старшему лейтенанту, поставили отдельный. Это вызывало ненужные вопросы. Приходилось отшучиваться, что на всех спаренных телефонов не хватило. Но на душе было неспокойно. Слишком много таких «накладок» случалось в 1990-м году. Кому-то из нас они могли стоить жизни. И это было плохим предзнаменованием.

Александр Карцев, http://kartsev.eu

И так уважаемые господа, думаю по названию вы уже все поняли, но, начнём с начала.

Ночь прошла одновременно и хорошо и плохо. Дело в том, что этой ночью мне повезло и не было дождя, да и сама конструкция, как вы можете видеть на фото,осталась целой, из плохого, я никак не мог уснуть, а когда засыпал довольно часто просыпался, из-за чего до самого утра, к моменту как пошёл дождь, реальность и сон и перерлетались в нечто среднее и рывками расплывалось в моей голове. Ситуацию легче не делало то, что мне снился Вархаммер 40к, где я в роли гвардейца должен был с отрядом на какой-то планете сражаться с тиранидами, а с учетом того, что реальность переплеталась со сном, я вообще не одублял что происходит. По итогу, к утру я нежился в спальном мешке, но уснуть так и не смог, так как пошёл дождь и своим шумом мешал.

Собрав вещи я отправился в путь, и вот, первый пункт, деревня Лапотково, не дойдя до неё всего пары десятков метров, я поскользнулся на грязи и упал. Впрочем, я быстро привёл себя в порядок и двинулся дальше, главной проблемой которую надо было как можно быстрее решить, это вода и я её решил:

Кафе "Фантазер", предоставило мне такую возможность, за что им и в частности их сотруднице, пожелавшей остаться анонимной большое спасибо.

Пополнив запасы воды я двинулся дальше и довольно успешно, по пути найдя ещё 6 рублей, а затем пошёл дождь и к сожалению, после того, как я натянул дождевик, фотографий я на делал, так что следующая фотография будет уже в Теплом.

В Теплом, как вы можете видеть, я купил себе за 9 рублей слойку, дабы отпраздновать тот факт, что я преодолел половину пути.

Перекусив на остановке, я продолжил путь и уже в 14 часов был в Антоновке (вроде так называется), где решил сделать привал, выйдя в посадку я наткнулся на это:

Собственно, здесь я и решил сделать обеденный привал)

Сразу вспомнилось детство, эх, если бы у меня такое было, то я бы сейчас был как Супермен (шутка, нет, но был бы счастливее это точно).

Разжег костёр и приготовил поесть

Собственно, поел:

И... всё. После этого я отправился дальше и через чуть больше чем 2 часа случилось то, что случилось. Примерно в 20 километрах до деревни Кадное, я почувствовал резкий хруст в спине в сопровождении нестерпимой боли, которая продолжается и сейчас)

Как вы можете понять, если сталкивались с подобной болью, идти, а тем более с сумкой более 12 килограмм, не реально. Но я, будучи одарённым, продолжил путь, чем собственно и усугубил ситуацию, теперь мне было больно даже просто стоять без груза и я с трудом мог сидеть, благо, нашёлся добрый человек, который помог мне и довёз до Ефремова. Да. Я дома. Я не дошёл всего 54 километра. Увы, я не справился с этим по собственной глупости, так как понадеялся на себя и не делал перерывы, когда стоило бы.

Получается всё? Ну... Нет)

Это история меня ничему не на учила, так что даже сейчас, пластом лежа на кровати, я думаю о том, что стоит сходить ещё раз, так как мне понравилось. Я люблю ходить и подобное путешествие мне очень и очень понравилось, оно было чудесным, до тех пор пока спина не решила сказать пока)

Ну, собственно всё, обманывать никого не буду, ни себя, ни вас, я не справился с этим путешествием, не смог дойти до цели, но, я думаю это лишь начало, мне в целом это понравилось и если бы я не был таким дурным и делал бы побольше перерывов, то вполне мог бы продолжить свой путь.

Но увы.

Ведущий мероприятий попал в лапки мошенников. Удалось ли ему выбраться, как работает схема развода и почему нужно прислушиваться к менеджеру банка — узнаешь в рассказе.

Приветствую тебя в самом популярном блоге о личных историях людей с присыпкой бизнеса. Сегодня заглянем в мир мошенничества.

Герой истории расскажет о том, как его обманули с тендером. Предупрежден — значит вооружен!

Ещё больше контента у меня в телеграм-канале. Я пишу без прикрас о реальных предпринимателях, их опыт запуска бизнесов под соусом иронии, юмора и щепотки здорового сарказма.

Данная статья написана на основе интервью с главным героем истории или взята из открытых источников и адаптирована. «Все истории вымышлены, а совпадения случайны». Некоторые фотографии могут быть взяты из интернета для создания атмосферы и глубокого погружения в рассказ.

Ничто не предвещало

Привет, меня зовут Максим, я ведущий мероприятий, уже 3 года работаю в этой сфере сам на себя. Провел много мероприятий, следовательно, работает на неплохом уровне сарафанное радио (половина клиентов приходит по рекомендации).

Поэтому я каждый день проверяю свою почту, так как на визитках она везде указана, мало ли, прилетит заявка.

Волшебное утро, когда я, как истинный ценитель цифрового мусора, решил проверить свою папку "спам". Ведь там могут быть настоящие сокровища! Например, письма от нигерийских принцев, и… о чудо! — тендер от "Росэлектроники" на 710 тысяч рублей!

Однажды я обнаружил на почте, в папке "спам" письмо 5-месячной давности, где меня приглашали провести городской форум для мамочек. С тех пор я каждый день проверяю спам.

Конечно, первая мысль была: "Это развод". Но вторая — "А вдруг нет?" — оказалась сильнее. Потому что, как известно, если что-то выглядит как утка, крякает как утка, но лежит в спаме — это всё равно может быть уткой! Просто очень подозрительной.

Письмо, которое кричало: "Я – фейк!", но я не слушал...

Текст письма своеобразный:

• Тема: "Заключение договора" (хотя я ничего не подписывал, даже чек в магазине).

• Тон. Ощущение, что написали бегло, им не надо передо мной выслуживаться и рассказывать в подробности тендера в письме. У них много желающих, не я — так другой.

• Отправитель. Вроде как почта, с которой отправили, выглядит по-настоящему, живого человека. Но так глупо судить, конечно, я просто искал поводы им поверить.

И самое главное — почта заботливо положила это письмо в "Спам", как бы намекая: "Друг, не надо". Но я же не из тех, кто слушает умные алгоритмы.

"Росэлектроника" и их трогательные корпоративы

В прикреплённых документах значились мероприятия и техническое задание к ним:

• День матери.

• День отца.

• День инвалида (стоп, что?).

"Какие трогательные корпоративные традиции!" — подумал я. Видимо, в "Росэлектронике" работают большие гуманисты. Или просто у них в отделе кадров очень специфическое чувство юмора.

Но самое вкусное — стартовая цена: 710 000 ₽ за шесть мероприятий. То есть 118 тысяч за вечер! Для сравнения: обычно ведущим платят 20-30 тысяч, и то если повезёт. А тут — "просто приди и постой в костюме".

"Ну, стартовая цена же, на торгах упадёт", — наивно предположил я.

Звонок от "Валерия"

Тут началось самое интересное. Мне позвонил Валерий из тендерного отдела. Хотя письмо было подписано Валерией.

"Ну, мало ли, может, у них там гендерно-нейтральный колл-центр", — философски решил я.

Валерий говорил точно как чиновник:

• Быстро.

• Без эмоций.

• С постоянными отсылками к ФЗ-44 и прочей бюрократической магии.

Я раньше работал в госкомпании, до своей ошеломительной карьеры ведущего, и тесно соприкасался с разной масти чиновниками. Знаю, как они разговаривают: максимально ёмко, сухо и по факту. Вот по разговору я это тогда сразу подметил.

И главное — никаких предоплат! "Всё честно, просто подайте документы".

"Ну раз денег не просят — значит, не мошенники!" — гениальный вывод я сделал. Подал нужные документы, прикрепил ответным письмом и жду.

"Поздравляем, вы выиграли!"

Через два дня Валерий торжественно сообщил, что я победил в тендере. На почту пришло официальное письмо: "Вы набрали 98,7 баллов из 100!

Я уже мысленно расписывал, куда потрачу 700 тысяч (новый MacBook, отпуск в Таиланде, ну или хотя бы пломбы поставлю в зубах).

Но тут Валерий озабоченно сказал:

• "У вас налоговая задолженность! Срочно оплатите!"

Оказалось, у меня висит какая-то мизерная сумма, о которой я забыл ещё в прошлом году.

"Без этого контракт не подпишем!" — строго сказал Валерий, будто от этого зависела судьба страны.

Я, конечно, оплатил. На всякий случай.

Финал: А теперь купите сертификат за 52 500 ₽

И вот кульминация:

• "Вам нужен сертификат СУЗ 2571/223".*

• "Стоит около 50 000₽".

• "Но вам все компенсируют, когда мы заключим договор с вами!"

Причём Валерий очень демократично разрешил выбрать любую контору: "Просто погуглите!"

Подкупило то, что этот Валера не настаивал на какой-то конкретной фирме, то есть по факту я мог выбрать любую компанию, и им не важно, какую. В моей голове сразу пропали сомнения, ибо как он может контролировать все 300 сайтов, которые выдал поисковик?!

Я погуглил. Нашёл первую попавшуюся фирму. Они запросили кипу документов (выписки из ЕГРН, справку об отсутствии долгов и, кажется, анализ моей ДНК).

Прислали макет сертификата — выглядел солидно! Осталось только оплатить…

"Эй, парень, тебя разводят!"

Я уже вводил реквизиты, когда раздался звонок.

— "Это Александр из "такого-то" банка. Вы уверены, что хотите перевести 52 500 ₽ этим ребятам?"*

— "Абсолютно!" — бодро ответил я.

— "А вы проверили компанию?"

— "Ну… как бы… вроде…"

20 минут Александр терпеливо объяснял, что, возможно, меня разводят. В конце концов, я сдался и загуглил компанию. Хотя, честно говоря, этот менеджер разозлил меня, хотелось быстрее оплатить и получить сертификат, который так сильно нужен для заключения договора на тендер.

Долго гуглить не пришлось.

48 отзывов. Все — крики души.

"Меня кинули на сертификат!"
"Тендер фейковый!"
"Валерий — мошенник!"

Я позвонил Валерию с номера жены, изменив голос: "Здравствуйте, хочу сертификат оформить!"

Тишина. Потом: "Вы о чём?"

Та-дам.

Послесловие

Вот так меня спас сотрудник банка. Он мог бы меня предупредить и забить, но дотошно заставлял проверить компанию в интернете и не одобрял перевод, пока я не изучу.

Позже я позвонил в компанию "Росэлектроника" и уточнил, проводят ли они эти самые тендеры на ведущего мероприятий и знают ли Валерона. Ответ, которого я и ожидал: нет. И добавили, что я не первый, кто им звонит с таким вопросом.

Но тем не менее, эта ситуация натолкнула меня на изучение темы тендеров, чем я сейчас и увлечен.

Буду ждать ваши комментарии. Разводили ли вас мошенники? Расскажите свои случаи в комментариях!

В своём телеграм-канале я пишу о судьбах реальных предпринимателей, без пыли и наигранного успешного успеха. Обзоры новостей, глубокопосредственные рассуждения Батюшки с ноткой иронии и сарказма.

Летом 2019 я взяла кредит и открыла студию маникюра. Год спустя осталась с убыточным бизнесом. Смелости продать его сразу не хватило: казалось, что ещё чуть-чуть, и всё взлетит. В итоге через два года продала с убытком в 550 000 рублей.

Сегодня погрузимся в классику: маникюрный салон + неопытная девушка, которая почему-то решила, что прирожденная бизнесвумен. Получаем закономерный итог и урок на всю жизнь. Ну а мы — простые труженики — читаем и учимся на чужих провалах.

Не рекламирую свой телеграм, на него и так хорошо подписываются. Можешь зайти, сам посмотреть. Может, тоже примкнешь к нам, бизнесменским отродьям.

Данная статья написана на основе интервью с главным героем истории или взята из открытых источников и адаптирована. «Все истории вымышлены, а совпадения случайны». Некоторые фотографии могут быть взяты из интернета для создания атмосферы и глубокого погружения в рассказ.

Мечта любого мастера — своя студия

Привет, народ! Думаете, открыть бизнес в Самаре — это легко? Я отвечу: легко. Удержать сложно...

Делюсь своей историей — вдруг кому пригодится. Грабли мной опробованы, артикул предоставлю:)))

С 2010 я работала мастером маникюра, получала процент от услуг, мечтала быть «самой себе хозяйкой».

Работая мастером, я считала, что хозяйка салона, в котором я работала, ничего не делает. Получает большие суммы за счет нас, девочек-маникюрщиц и нагло пользуется отсутствием у нас финансовой возможности открыть свой такой же бизнес. Сейчас я понимаю: это инфантилизм, который надо выкорчёвывать, чтобы в 50-60 лет не винить "богатых" во всех бедах. Все мы знаем таких людей...

В 2019 году я решилась открыть бизнес в сфере маникюра, потому что искренне считала, что там нет ничего запредельно сложного. Все процессы (как мне казалось) я знаю и потяну.

План был прост: найду помещение, сделаю ремонт, и клиенты выстроятся в очередь. Хотела студию в центре Самары, с видом на Волгу и нормальной парковкой. Если и делать — то сразу по-царски, конечно же. О себе я была высокого мнения. "В захудалом кабинетике сидеть не буду".

Нашла локацию через «Авито», отдала 38 тысяч в месяц за аренду, на ремонт ушло 300 000, на мебель — 260 000, на оборудование, технику, расходники — ещё 400 000. Итог: салон готов, амбиции выше крыши и огромный долг в банке.

Эх ты, Ритка!

Открылась я с одной сотрудницей — собой. Первые клиенты были знакомыми. Потом пошла реклама в Instagram (запрещенная организация), дела вроде наладились: 80% клиентов возвращались — ногти крепкие, кофе вкусный, атмосфера приятная.

Конечно, клиенты возвращались, так как цена была ниже рынка, и я расцеловывала каждого клиента промеж ноготков. Думала, что так же будут делать и наёмные мастера, поэтому относилась к возвращаемости клиентов, как к норме. А зря.

Постепенно нашла мастеров, начала заниматься управлением, при этом также пилила ногти. Радости не было предела: в ушах гремел марш, гордость за себя кружила голову. Но я быстро поняла: мне ближе пилочки, чем планёрки. И казалось бы, все пошло в гору, но тут появились проблемы в семье, и я уже не могла активно заниматься студией, потом ушла основной мастер, а с ней и часть клиентов. Ну, как сказать "часть"... Больше половины. Это был "звёздный" мастер моего салона, девочка со всеми клиентами была в прекрасных отношениях, делала ногти качественно и при её увольнении все клиенты, которых она обслуживала, ушли тоже.

Скажу честно: за неделю до того, как она сообщила о своём уходе — я думала об этом и интуитивно чувствовала, хотя никаких разговоров и намеков от нее не было. Расстались с ней спокойно, одним днем (оформлена она не была), но её клиенты больше не приходили к нам. А на звонки отвечали "мы у Риты делаем, извините".

Мастера работают за процент, их гонорар напрямую зависит от количества клиентов. Какое-то время студия просто была закрыта, а мастера не понимали, что происходит, и начали потихоньку собирать вещи. У меня был сложный период в жизни, разводилась. И моя внутренняя паника передалась и коллективу, видимо.

Спасение тонущей студии

Решила «нанять профи». Новая управляющая, таргетолог, SMM-щик, акции, флаеры, скидки, кремики, кофе. Всё по уму, кроме одного: начался ковид. Посетительниц почти не стало, все сидели дома, крася ногти зелёнкой. Мы придумали акцию: «Скидка 50% + бесплатный бафик!».

Мужики, объясняю: Бафик (баф) — это инструмент для полировки и шлифовки ногтей, чаще всего в форме объёмного прямоугольника или бруска.

Можете теперь козырнуть словечком перед женой, не благодарите.

Был ли отклик после рекламных манипуляций новой управляющей? Пару человек за 2 недели. Вскоре от вывески «Салон маникюра» осталась только буква «С»… Я устала и в мае 2020 выставила студию на продажу. За аренду платить надо, а в кассе шиш. Уже молчу про деньги на жизнь для себя, тогда я переехала после развода к родителям, они выручали...

Продажа: три попытки и один капризный арендодатель

Сначала обратилась в агентство — результат: ноль. Потом «Авито» — пара звонков. С третьей попытки нашлись заинтересованные покупатели, но возникла новая проблема — собственник помещения застрял в Турции и не может заключить новый договор аренды с покупателем моей студии. Вернее, не хочет этим заниматься, так как он, видите ли, в отпуске три месяца. В итоге я провела переговоры, добилась договора, и в июле 2020 студия была продана за 450 000 рублей. Минус по кредиту: 550 000. Кстати, я долго его потом выплачивала.

Выводы

Если бы не ковид — возможно, студия бы выстояла. Просто резко ушла мастер с большим пулом клиентов, потом грянула пандемия. Выживает сильнейший, естественный отбор, не спорю.

Для себя из всей этой истории я вынесла урок: просто так открыть студию маникюра и хорошо зарабатывать вряд ли получится. Да, ниша прибыльная, но и конкуренция бешеная, очень много операционки, мастера текут, клиенты ходят на «своих». Иногда лучше делать ногти, чем ломать голову над маркетингом и арендаторами, но я считаю, что лучше попробовать и потом не жалеть, что упустила шанс. Предпринимателем может быть не каждый, поэтому не слушайте всех этих инфобизнесменов, которые вселяют в людей ложные представления о бизнесе.

А вы как считаете, предпринимателем рождаются или становятся?

Батюшка в своём телеграм-канале опубликовал чек-лист "Признаки того, что ваш бизнес в опасности". Полезная штука, забирай в закрепленном посте.

Краткая история о том, как запускали свой бренд одежды и столкнулись с суровой реальностью этого мира.

«Не получилось, не фортануло» — это блог, в котором я коллекционирую истории провалов разных людей. Красиво упаковываю в статьи, припудриваю ироничным слогом и подаю вам на блюдечке.

Всем новеньким дарю чек-лист "Признаки того, что ваш бизнес в опасности". Забирай в закрепленном посте, в моем телеграм-канале.

Как всё началось

— Алина, а ты чем занимаешься?

— Я строю бренд одежды. Свой.

— А, ну прикольно. А работаешь где?

— В офисе. Бренд пока не кормит.

Это диалог из моей жизни. 2021 год. На тот момент я уже 6 лет “строила” бренд, вложила около 700 000 рублей и имела 268 подписчиков в Instagram. Половина — друзья и бывшие одноклассники. Вторая половина — боты, которых я когда-то на автомате заказала за 900 рублей, думая, что это и есть SMM.

Но давайте по порядку.

Мне было 23, когда я впервые сказала себе: «Алина, хватит работать на дядю, пора открыть своё дело». Я вообще-то была юристом. Но любовь к моде у меня с детства. Вырезала картинки из журналов, рисовала эскизы в тетрадках. В институте шила себе юбки и платья (в которых, кстати, потом стеснялась выходить из дома).

В 2011 году я решила: будет бренд. Название — громкое, французское, с латинскими буквами. Такое, чтобы никто не мог с первого раза прочитать. Начала с футболок. Нашла принт-студию, сделала 50 штук с дизайнами в стиле "всё смешалось: шрифты, картинки, цитаты". Потратила 35 000 рублей. Продала 3. Одну — подруге, вторую — маме, третью — себе.

Переход на «серьёзку»

Через пару лет я уволилась с работы, чтобы заняться брендом “на полную”. Сняла угол у подруги в студии на Бауманской, заказала ткани в Италии (это было модно и дорого), наняла швею.

К тому моменту расходы выглядели так:

> ткани — 180 000 ₽

> аренда — 15 000 ₽ в месяц

> швея — 25 000 ₽ в месяц

> логотип у дизайнера — 7 000 ₽

> сайт — 25 000 ₽ (он потом не открывался на телефонах, но об этом позже)

Запустила коллекцию. Даже сняла лукбук. В него я вложила душу, кроссовки Balenciaga (одолженные у друга), и 20 000 ₽. Отправила пресс-релизы в 20 глянцевых журналов. Ответили два. Один предложил рекламную интеграцию за 90 000 ₽. Второй — подписку на свой журнал.

Продажи

Сайт кое-как заработал, начались заказы. Точнее, один. Девушка из Екатеринбурга заказала платье за 4 900 ₽. Я прыгала от радости, пока не поняла, что доставка с примеркой обошлась в 600 ₽, упаковка — 150 ₽, и я потратила 4 часа на то, чтобы “погладить ткань душой”. Итоговая маржа: минус 400 ₽.

Дальше пошло... вбок. Инстаграм не рос, реклама не работала, стилисты игнорировали. Я стала делать всё сама — от фото до бухгалтерии. Училась на ходу, смотрела курсы, читала статьи. Но всё чаще ловила себя на мысли: я как будто строю воздушный замок на болоте.

Поворотный момент

В 2020-м, во время пандемии, я решила, что “надо брать быка за рога” и пошла на бизнес-коучинг. 35 000 ₽ за 3 недели. Итог — осознала, что:

1. У меня нет целевой аудитории.

2. Я шью то, что нравится мне, а не рынку.

3. У меня нет бизнес-модели. Вообще.

В 2022 году я всё-таки закрыла ИП. Осталась с рулоном ткани, тремя платьями, 20 коробками на балконе и ровно 1 200 000 ₽ вложений за 10 лет. Ни инвесторов, ни прибыли, ни даже приличной распродажи.

Что я поняла:

Бренд — это не красивые картинки и вдохновение. Это логистика, финансы, цифры и умение продавать.

Мода — жёсткий рынок. Особенно если ты без опыта, связей и с мечтой в голове вместо бизнес-плана.

Дорогие хобби — хуже, чем кредиты. Потому что ты вкладываешь не только деньги, но и себя.

Сейчас я работаю проджект-менеджером в IT и шью для души. Иногда. По вечерам. Без логотипа и без иллюзий.

P.S. Если вы хотите запустить бренд одежды — сначала подумайте, готовы ли вы жить в костюме швеи, бухгалтера, курьера и мечтателя в одном лице. Если да — удачи. Если нет — лучше купите себе хорошее пальто и наслаждайтесь модой как потребитель.

Бесплатный чек-лист "Признаки того, что ваш бизнес в опасности".

Забирай в закрепленном посте, в моем телеграм-канале.

В 2020 году, сидя в декрете и устав от госслужбы, я решила, что стану крутым предпринимателем. Ну а что? Вокруг все фотографируются, фотографы не переводятся — значит, спрос есть! Так я открыла интерьерную фотостудию в Москве, а через три с половиной года с радостью от нее избавилась.

«Не получилось, не фортануло» — это блог, в котором я коллекционирую истории провалов разных людей. Красиво упаковываю в статьи, припудриваю ироничным слогом и подаю вам на блюдечке.

Всем новеньким дарю чек-лист "Признаки того, что ваш бизнес в опасности". Забирай в закрепленном посте, в моем телеграм-канале.

От госслужбы до фотовстреч для мам

До этого я была чиновником, трижды образованным (экономика, международные отношения, налоги — куда уж круче). Но декрет — штука коварная: сначала ты читаешь бизнес-литературу, потом организуешь фотовстречи для мам, а потом внезапно решаешь, что фотостудия — это прибыльно.

Муж, кстати, поддержал. У него был фотоаппарат, и он умел снимать деревья. Ну чем не стартап?)

Бюджет: 400 000 рублей своих + 400 000 рублей в кредит

Мы вложили почти миллион, купили оборудование «не самое дорогое, но и не самое дешевое». Оказалось, что фотографы — народ привередливый: им подавай Profoto (это как Айфон, только для света). А у нас — Godox. Ну, вы поняли уровень трагедии.

Помещение: мечты vs реальность

Я хотела:

• Огромные окна, солнечная сторона.

• Высокие потолки.

• Ухоженную территорию с парковкой.

• Близко к метро.

Получила:

• Четвертый этаж без лифта (клиенты с колясками меня ненавидели).

• Охранников, которые «теряли» пропуска для наших клиентов.

• 15 минут пешком от метро (но кто же читает схему проезда?).

Однажды клиентка ворвалась в студию, швырнула в меня пуховик и закричала: «Вы что, в тайге поселились?!» Потом, правда, они стали постоянными клиентами. Видимо, адреналин от поиска студии добавлял кадру эмоций.

Декорации: вечная гонка за трендами

Я думала, купил раз — и на годы. Ан нет! Фотографы сидят в Pinterest и хотят «тот самый уют».

— Качели-макраме (2015) → Деревянные качели с цветами (2020).

— Камин (шик!) → Камин (фу, безвкусица!).

— Новогодняя ёлка за 5000 ₽ → Ёлка за 20 000 ₽ (потому что «та атмосфера»).

А еще клиенты ломали декор и прятали осколки шаров за диванами. Камеры я не ставила — наивно верила в человеческую порядочность.

Финансы: американские горки

• Ноябрь–январь. 200 000 рублей прибыли (ура, Новый год!).

• Февраль–октябрь. от 5 000 до 80 000 рублей (ну хоть что-то).

• Лето. «А давайте просто не умрем».

Аренда росла на 20% в год, пандемия ударила по бронированиям, а налоги и взносы исправно вычитались.

Ошибки, которые добили бизнес

Розовые очки

Думала, что фотостудия = стабильные 250 000 - 300 000 рублей в месяц. Реальность: сезонность, конкуренция и вечный стресс.

Ноль опыта в фотографии

Я не знала, как выставлять свет, а клиенты-фотографы это чувствовали. Надо было сначала стать фотографом, а потом уже арендовать помещение.

Делегирование? Не, не слышала

Боялась нанимать людей, пыталась делать всё сама. В итоге я была и бухгалтером, и дизайнером, и уборщицей.

Рождение ребенка + бизнес = ад

Второй ребенок появился как раз в разгар работы. Всё, что я могла делать после родов — это смотреть в потолок и мечтать о сне.

Муж на подхвате

Он помогал с ремонтом, светом, съемками… и постепенно начал ненавидеть фотостудию.

Финал: продажа и облегчение

В 2024 году я продала студию за те же 800 000 ₽, что вложила. Новые владельцы радостно забрали ключи, а я выдохнула.

Выводы:

• Бизнес с арендой — это боль.

• Сезонность — это очень боль.

• Фотостудия без опыта в фотографии — это боль².

Теперь я точно знаю: если снова полезу в предпринимательство, то без помещений, найма и иллюзий. А пока… может, обратно на госслужбу?

Бесплатный чек-лист "Признаки того, что ваш бизнес в опасности".

Забирай в закрепленном посте, в моем телеграм-канале.

Женщина вынужденно переехала из города-миллионника в небольшой шахтерский городок с населением 70 000 человек. Открыла бизнес, имея всего 30 000 рублей, энтузиазм и правильных людей рядом.

Это вам не айтишный стартап со всякими голубыми инновациями! Тут настоящий, твердый бизнес. Шмотка сюда, шмотка туда — и уже миллиончик на кармане присутствует. Ну ладно, не совсем так, но примерно.

У меня есть телеграм-канал, в котором публикую анонсы на статьи, бизнесовые новости и заметки, рассуждения и скандалы. Буду рад тебя видеть там.

Данная статья написана на основе интервью с главным героем истории или взята из открытых источников и адаптирована. «Все истории вымышлены, а совпадения случайны». Некоторые фотографии могут быть взяты из интернета для создания атмосферы и глубокого погружения в рассказ.

Как я променяла мегаполис на захудалый шахтерский городок

Захудалый, но родной! Я вернулась в свой родной город после долгих лет жизни в городе-миллионнике. Почему вернулась? Кое-кто из близких родственников заболел, и требовался уход.

Тут главное развлечение – это обсуждение, кто сколько выпил вчера, и философские размышления на тему "а выйдем ли мы завтра из шахты?" Местные жители свято верили в принцип "живём один день", поэтому каждая зарплата тут же превращалась в алкоголь и закуску.

У меня было в кармане 30 тысяч рублей. Тяжелый период моей жизни. Муж взял кредиты, купил фуру и попал на ней в аварию, оказались должны ещё больше...

Подвернулся случай

Первое правило начинающего предпринимателя в кризисной ситуации – ищи халяву. И она нашлась: знакомый мужа предложил пустующее помещение бывшего магазина одежды. Сказал, пока не раскрутишься, деньги брать не буду. Сама, мол, скажешь, когда будешь готова платить. Его помещение пустовало уже год.

Данный оффер я сразу приняла и начала думать, чем буду торговать.

Например, очками.

Почему очки? Да потому что Марина!

У меня была знакомая – Марина, директор по логистике на оптовой базе оптики. Благодаря ей я смогла взять товар частично за деньги, частично в долг, а часть – вообще за бесценок, потому что коллекция была "немножко уцененная".

В помещении стоял одинокий стеллаж со стеклянными полками – идеально для очков! Но вот незадача: магазин был 30 квадратов, а стеллаж занимал лишь жалкие 2,5 из них. Остальное пространство было в вешалках (напомню, магазин одежды там ранее был).

Потом появилась одежда

Вселенная, а если точнее, магазин из соседнего города подкинул мне на реализацию партию одежды, которая "не пошла". Я, конечно, согласилась – вешалки-то бесплатные! Если что, я была участником бизнес-чата в телеграме, там люди публиковали свои предложения, как раз и нашла этот магазин.

Так в моём "магазине оптики" появились рваные джинсы и не только.

В провинции рваные джинсы не носят, запомните.

Не всё так гладко

Добрые люди мне подсказали, что купить очки и продавать их — недостаточно. Нужны лицензии, а в идеале ещё аппарат по проверке зрения за полтора миллиона рублей. Так в других магазинах оптики нашего города есть "свой" врач-офтальмолог, если вы понимаете, о чем я. А у меня – стеллаж, рваные джинсы и надежда.

Как я стала королевой уценённого барахла

В отчаянии я начала штудировать бизнес-форумы. И там, среди рассказов о провалах, нашла интересное объявление: "Распродаём остатки за копейки!"

Первая закупка – 105 вещей за 5 тысяч. По факту пришло 80. Но даже так наценка достигала 1000%, потому что купить что-то приличное за 50 рублей – это как найти алмаз в куче угля.

Часть вещей была новыми, а часть — б/у.

Я стирала, гладила, выводила пятна. Днём – продавец, вечером – прачка, ночью – охотник за шмотьём.

Были и провалы. Например, обувь из Калининграда, которая на фото выглядела стильно, а в реальности оказалась настолько неудобной, что, видимо, предназначалась для людей с ногами квадратной формы. Некоторые сапоги имели взъём такой узкий, что в них не пролезла бы даже Барби.

Чем дольше я изучала тему дешевых шмоток, тем больше понимала рынок. Если ты хочешь заниматься секонд-хендом — надо покупать вещи на развес. Это выгоднее.

Я брала мешки с вещами по 300 рублей за килограмм.

В мешках была сборная солянка. Абсолютно разные вещи: мужские, женские, детские. Футболки, штаны, кофты и так далее. За пару месяцев экспериментов с разными поставщиками, я нашла своего — Ашота. Это не карикатурный персонаж, его правда звали Ашот, это был его семейный бизнес. Он где-то скупал вещи и перепродавал таким как я. Цены хорошие, и с весом не обманывал. Отправлял мне транспортной компанией.

Реклама магазина

Как вы помните, город маленький. Зарплаты у людей небольшие, если не брать шахтеров. Целевая аудитория моего магазина — женщины 45+. Кто-то работает уборщицей в школе, кто-то кассир в Пятёрочке, а кто-то даже таксовал, пока муж под землей (на шахте то есть).

Я старалась держать цены низкими, чтобы было дешевле, чем на маркетплейсах. Поэтому покупала у Ашота побольше мешков, чтобы он мне делал вкусную скидку. Хранила часть мешков дома на балконе, а часть — в магазине.

Так вот, про рекламу: я сделала баннер, и закрепила его на окнах магазина, чтобы было видно с улицы. Пару раз ставила промоутера на улице, недалеко от моей точки, чтобы флаеры раздавал. Но, я как-то раз стояла наблюдала за этим промоутером, он раздавал эти флаеры абсолютно не моей аудитории. И сразу по несколько. Я поняла, что больше не буду тратить на это деньги.

Раз в месяц стабильно покупала рекламный пост в группе вк нашего города, там было 15 000 подписчиков, но тем не менее, после поста всегда заметно увеличивалось количество посетителей. Женщины постарше хорошо реагируют на рекламу "у нас новый привоз вещей", "конфискованные вещи" и так далее.

Люди в магазине были, в общем-то.

Финансовая алхимия: как я превращала копейки в рубли

• Ни рубля на себя – все деньги шли в оборот. Первые полгода принципиально наращивала оборотку.

• Учёт всего – вплоть до скрепки за 3 рубля. Я дотошный человечек в этом смысле. Каждая цифра у меня считалась и учитывалась.

• Система размещения – вещи висели по размерным рядам, чтобы покупатели не копались, как в помойке. Я была во всех секонд-хендах нашего города, и почти везде вещи были в каких-то непонятных коробках, людям приходилось рыться, чтобы что-то найти. У себя я сделала так, чтобы было всё (или почти всё) на виду.

Через полгода я вытащила первую прибыль и потратила на себя. Это были 50 000 рублей. И да, тогда же я начала платить за аренду, договорились на 15 000 рублей + счётчики.

Работала в магазине я одна, не было продавцов. Но найти сотрудников было не проблемно, много женщин в городе нуждаются в работе, которой мало. И зарплату в 20 000 рублей я могла себе позволить платить (в 2019 году это было нормально там). Но я решила работать пока сама.

Мне нравился этот бизнес. Я понимала, что работаю сама продавцом, чтобы лучше понимать специфику, и тут как в сказках: "хорошо" долго быть не может...

Отжали бизнес

Я работала уже около года, и вот вчера приняла решение, что готова заняться поиском продавца, а сама заниматься только управлением магазином и открытием второго. Да, я планировала открыть ещё один магазин, так как нашла связку, как мне казалось, которая не требует больших вложений, но при этом даёт приемлемую доходность в нынешних обстоятельствах.

Вчера приняла решение, а сегодня кто-то принял решение по поводу меня.

Арендодатель, владелец помещения и приятель мужа, оказал нам большую, сердечную помощь и на полгода дал своё помещение бесплатно, чтобы мы смогли раскрутиться. Когда я завела разговор с ним, мол, я теперь готова платить, скажи цену — он назвал 10 000 рублей. Я из приличия подняла сама себе прайс до 15 + коммуналка. На том и сошлись.

Но тут он звонит мужу и говорит: вы не обижайтесь, но я, наверное, попрошу вас освободить магазин по истечению оплаченного срока, вынуждают обстоятельства.

Муж начал ему задавать вопросы, чтобы понять, что случилось. Но знакомый ссылается на обстоятельства.

Было обидно, так как это была "прикормленная" точка, вы сами понимаете. Я закупала рекламу, у меня уже были постоянные покупатели, и достаточно много, процесс налажен. До слёз как обидно. За один месяц мы с мужем нашли другое помещение и съехали туда (это было очень непросто).

Через полтора месяца мы проезжаем мимо нашего экс-магазина и видим ту же, нашу вывеску (снимать её смысла не было, на ней адрес) и открыты двери, люди выходят и заходят. Мы подъехали, зашли, видим: это такой же магазин секонд-хенда, под нашей же вывеской.

Как потом оказалось, этот нехороший человек увидел, что у нас дела хорошо пошли, и решил выгнать. Открыл то же самое, под нашей вывеской. Договора аренды, конечно же, не было, так как это "хороший знакомый" из родного города, которого мы знаем не первый год.

Нам пришлось нарабатывать клиентскую базу заново, на новом месте. А этого жука через полтора года посадили за то, что по пьяни сбил женщину на пешеходном переходе.

Господа богачи, у кого было шмотьё из секонда? Принимаю ваши чистосердечные признания в комментариях.

В своём телеграм-канале я пишу о судьбах реальных предпринимателей, без пыли и наигранного успешного успеха. Обзоры новостей, глубокопосредственные рассуждения Батюшки с ноткой иронии и сарказма.