🦉 25 августа 2026 года. Запись из дневника.

🐺 Недавно решил двигаться дальше: волонтёрство в Лоухи закончил, хочу для зимовки другое место поискать. В качестве оплаты получил военные ботинки, камуфляж, рюкзак примерно на 100 литров да ещё разных небольших ништяков. Теперь экипировка надёжнее, и следующий этап пути можно пройти спокойнее.

🦌 Преодолел от Териберки более 720 км. Сейчас нахожусь в Республике Карелия между Пушным и Сегежей.

🦫 Лес стал более проходимый, поверхность ровнее — раньше это были сплошные каменные кочки, теперь чаще ровная земля. Сосны стоят плотно, тёмные, пропитанные смолой, между ними — полосы ельника, где всегда прохладнее и пахнет хвоей густо, будто прилипает к одежде. Местами лес расступается, открывая каменистые поляны: валуны лежат как древние сторожа, серые, в пятнах лишайника.

🦆 Тропа то ползёт вверх по корням, то сбегает к маленьким озёрам‑ламбушкам. Вода в них тёмная от торфа, но прозрачная — видно каждый камешек на дне. У кромки краснеет клюква, будто рассыпанные бусины. По утрам над водой висит дымка, держится до полудня, и в ней всё кажется нереальным.

🦊 Ягод на каждом шагу. Брусника гроздьями, глянцевая, будто лакированная. Черника прячется под листьями — собирать приходится, наклоняясь к самой земле, но она сладкая, с кислинкой, тает во рту. Та, что здесь растёт, размером с маленькую вишню — первый раз такую видал и попробовал. Шиповник уже отцвёл, но плоды висят яркие, как крошечные фонарики. Голубика попадается, малина ещё кое‑где держится. Грибы крепкие, основательные: белые с толстыми ножками, подберёзовики с бархатистыми шляпками, иногда целые семьи лисичек — жёлтые, будто светятся на фоне тёмной хвои.

🦉 Белые ночи сменились тёмными. День становится короче, солнце скользит по верхушкам деревьев, вытягивая длинные тени. Перепады температур сильные: днём плюс 18, ночью около 2 градусов. К вечеру воздух остывает стремительно — днём идёшь в одной флиске, к закату накидываешь тёплое. Камни ночью отдают холод, и воздух будто становится плотнее.

🐿 Радует, что кровососущих насекомых стало заметно меньше, а чаще их вообще нет.

🦉 Птицы держатся стайками, собираются перед дальним путём, кричат по‑осеннему тревожно. Где‑то хрустит ветка — заяц или кто покрупнее. Лес живёт своей жизнью, и ты в нём просто гость, который старается не спугнуть тишину.

🦌 А впереди уже чувствуется близость большой воды: ветер влажнее, пахнет водорослями и мокрым камнем. Это карельский север — каменистый, лесной, тихий, с озёрами среди сосен и тропами, которые будто знают, куда тебя ведут.

🦫 Сейчас главное — выбирать сухие места для стоянки, успевать просушить вещи, пока есть тёплые часы. Световой день всё короче, и нужно успеть пройти свой отрезок, пока не стемнело окончательно.

🐻 Этот путь — не только про километры. Это про умение замечать: как ложится иней на бруснику, как пахнет мокрый камень после дождя, как меняется свет, когда солнце прячется за скалы. И каждый такой момент — ещё один навык, ещё один кусочек опыта, который не купишь ни за какие деньги.

Seo
Ключевые запросы:
1. Пешком из Москвы в Арктику: как подготовиться к путешествию?
2. Пешком из Москвы в Владивосток: советы для долгого похода.
4. Пешком из Москвы Во Владивосток.
5. Полёт в Космос от Планета Земля к МКС
6. Пешеходные маршруты по Сибири: от Москвы до Дальнего Востока.
8. Пешеходные экспедиции по России: от Москвы до полярных регионов.
9. Лоухи, Новости Лоухи, Работа в Карелии ,Северный полюс, Северный Ледовитый океан, Белое море, новости Териберка, новости Мурманск. Кимры, Кимры новости, Тверь, Тверь новости, Тверская область, Москва, Москва новости.
10. Пешком из Москвы в Арктику к океанау.
11. Александр Инвестор
12. Саня Выживальщик.
13. Автор инвестиционных стратегий Устойчивый капитал и Арктическое дыхание (Саня Выживальщик)
14. Выживание в Арктике , Териберка, Мурманская область, Кольский полуостров, за полярным кругом, пешком из Москвы на Аляску, Пешком из Москвы в Афганистан..

Народ хочет за 200 рублей доставки, чтобы живой человек под дождем пробежал два километра, поднялся на 9 этаж, нашел ебанутый подъезд без номера и еще улыбнулся. А потом искренне удивляется, почему за эти деньги никто не рвет жопу.

Но есть один нюанс. Чаевые ДО оказания услуги это уже нихуя не чаевые.

Это взятка курьеру за то, чтобы он нормально выполнил работу.

“Дай мне 100 рублей сверху и я принесу горячее. Не дашь - буду специально идти медленно”.

Ребят, это буквально та же логика, что “плати охраннику магазина, а то он случайно не заметит как у тебя машину вскрывают”.

Причем мне даже нравится идея автора. Я бы ее просто довел до конца.

Пусть Яндекс прямо при оформлении пишет:

“Доставка 249 рублей. Курьер донесет заказ когда-нибудь.”

“Доставка 349 рублей. Курьер постарается.”

“Доставка 499 рублей. Курьер не будет специально остужать вашу пиццу и возможно даже поднимется к двери”.

И все честно))

А чаевые оставить после доставки. За реально хороший сервис.

Потому что сейчас получается охуительная конструкция. Я уже заплатил ресторану, Яндексу, за доставку, сервисный сбор, еще какую-нибудь “малую корзину”, а потом мне объясняют что если я не занесу отдельно лично сотруднику, то он имеет моральное право специально сделать услугу хуже.

Это не чаевые.

Это платная разблокировка нормального выполнения работы.

Хотя самое смешное, что главный красавчик во всей этой схеме Яндекс. Клиент ненавидит курьера, курьер ненавидит жадного клиента, а вопрос “почему многомиллиардная компания просто нормально не платит человеку за доставку” как-то аккуратно потерялся по дороге.