Недавно в этой серии я вспоминал о летописце, мочившем людей в сортире, без которого жанр вестерна не был бы таким, каков он есть сейчас. Сегодня вспомню ещё одну важную фигуру - реальную личность из настоящих "правдивых" фильмов про ковбоев. Человека, образ которого вынули из кучи конского навоза и, малость отчистив, сунули в кино.

Классический вестерн это не только громкие имена, это, в первую очередь, стереотипные образы. Во многом индустрия кружится вокруг стрелков без страха, упрека и совести, именуемых "ганфайерам". Это клише по количеству сказочных домыслов схоже с портретом средневекового рыцаря. Кино- и книго-легенды, живописуют нам сурового молчаливого мужика, который вряд ли доживет до старости, зато готов ломать своей брутальностью и чреслами стенки салунов да челюсти врагов. Клинт, мать его, Иствуд, здесь будет очень характерным примером. Изобразим несколько иную, более реалистичную, картинку. Как раз персонаж подходящий имеется, столь же таинственный как сам образ ганфайтера. Отстрелите горлышко у очередной бутыли с бурбоном (ну и что, что сегодня вторник - работникам винчестера и кольта такие мелочи никогда не мешали), приступим!

Жил-был на свете Дэвид Аллен Мазер. Жил да сплыл, оставив после своей смерти три коротких вопроса, на которые не сможет дать ответа даже Александр Друзь: "Как? Где? Когда?" помер таинственный мистер Мазер. Его, кстати, так его и прозвали: "Загадочный (Mysterious) Дэйв".


Прозвище, определенно, подходит Дэвиду Аллену: он был загадочно молчалив, загадочным образом исчез, загадочным образом убивал и не садился в тюрягу, загадочным образом содержал весьма сомнительные заведения и, при этом, считался достойным защищать местные законы. В целом - картинка вполне стандартная для времен немного после Гражданской войны.

Детство Дэвида (1851 года рождения) начиналось немногим лучше чем у героя романа про Оливера Твиста, только мальца окружали не английские туманы, а безрадостный Коннектикут. Безрадостный хотя бы потому, что к пяти годам у парня прибавилась аж пара братиков, зато убавилось родителей - батя-моряк уплыл в неведомые дали, напрочь забыв о семье. Первенцу будет 13 лет, когда до Коннектикута долетит новость о гибели биологического папани от не случайной пули где-то в районе хрен знает какого Шанхая. Вероятно, подросток скрутил из новости сигарку, закурил и немедленно выпил за упокой героического родителя.

К двадцати годам Мазеру осточертел и сварливый дед (маменька к тому времени тоже успела отдать Богу душу), и предоставивший ему жильё кузен, и разнорабочая работа с рассвета до заката. Дэвид и его младший брат плюнули на Коннектикут и двинули за призрачным счастьем на Дикий Запад. С 1870 по 1879 годы постоянно расстающиеся друг с другом родичи успели наследить в Луизиане, Техасе, Колорадо, Канзасе и других штатах. Где-то они стреляли бизонов, где-то подделывали золотые слитки, ну а где-то занимались трудами не числящимися в официальном реестре профессий.

К 1879 году Дэвид определенно прослыл человеком, поднаторевшим в обращении с оружием, что позволило ему попасть на довольствие в отряд Бэта Мастерсона (ещё одна фигура из книг и кино). Отряд должен был помогать одним железнодорожникам в их спорах с другими железнодорожниками по поводу строительства путей сообщения в районе Большого каньона. Учитывая наличие в списках бригады Мастерсона нескольких стрелков, известных по вестернам, это мог бы быть отличный фильм, но две транспортные компании решили не доводить дело до Голливуда, а разрешили свой спор в суде. Ставший не нужным отряд разъехался, рельсы остались.

Подросший, заматеревший и явно ругавшийся матом Дэвид вступал в любопытную пору своего звездного часа. С 1880 по 1887 год он умудрился побывать по обе стороны закона, то защищая его, то нарушая, то делая это одновременно. При этом неизменным оставалось одно - до него закон так и не добрался!

Зимой 1880 года Мазер значился помощником маршала в Лас-Вегасе, штат Нью-Мехико.

22 января Мазер сопровождал маршала Джо Карсона в местное варьете, где нарисовались четверо шумных субъектов, отправлявших пустые стаканы и бутылки назад в бар своим ходом. Как оказалось, шумели и гуляли четыре настоящих ковбоя. Оружие было при них, что в корне нарушало местные законы. Маршал Джо Карсон потребовал прекратить беспорядок и сдать стволы. Ковбои расценили это требование как вопиющие надругательство над 2-й поправкой к Конституции 1791 года и пристрелили Джо на месте. Мазер не остался ни в стороне, ни в долгу перед убиенным товарищем: один ковбой преставился без покаяния, второй чуть позднее от ран, уже с покаянием, а два легкораненых успели сбежать. Отличная акшн-сцена! Снято!

Этот громкий успех в игре 1 на 4 обеспечил Загадочному Дэвиду славу меткого стрелка и продвижение по службе. Маршал умер? Да здравствует маршал!

Уже через три дня Мазер смог проявить себя на новом посту. Когда некий работодатель Джозеф Кастелло стал убеждать своих работников поработать сверхурочно, наставив на них револьвер, в разговор вмешался наш герой. Бизнесмен предупредил Загадочного Дэйва, что будет стрелять если тот приблизится. Загадочный Дэйв, не предупредил Джозефа ни о чем, а просто ухлопал его единственным удачным выстрелом. Судейские по этому поводу однозначно посчитали оный случай очень законной самообороной. Джозефа присыпали землицей, маршала наградили и на этом закрыли дело.

Дальше больше. Через пару недель после героической самообороны, Мазер получил под свое ответственное хранение двух подраненных им же ковбоев. Тех самых, что ранее сбежали из варьете. Они должны были предстать перед судом и всё такое прочее, но толпа разъяренных горожан решила, что дело слишком очевидное и ясное, посему ждать суда незачем. Мазер посчитал за лишнее спорить с толпой, потому ковбоев и ещё одного бедолагу (не повезло парнишке с соседями) вытащили из камеры и повеселили сушиться на солнышке.

Этот случай заставил городские власти засомневаться в эффективности нового маршала. Ещё через пару недель в городе произошли два мутных убийства, на которые Загадочный Дэйв положил столь откровенный болт, что сомнения переросли в уверенность, а еще через пару недель Дэвид Аллен Мазер слинял в неизвестном направлении, закончив свою карьеру местного законника, как ранее его отец закончил карьеру родителя. Яблоко от яблони...

Последующие пару лет Мазер провел в Техасе, где перебивался сомнительными заработками: то стреляя в людей, то подделывая золотые слитки, то сожительствуя с хозяйками борделей. У одной он, как говорят, украл шелковое платье и пару цацек, но суд его вновь оправдал.

В 1883-1884 годах Дэвид жил и работал помощником маршала в Додж-Сити. Это славное место стало одной из легенд Дикого Запада. Аккурат до 1885 года там была уйма ковбоев, игорных домов, салунов, борделей и людей, готовых пустить в ход оружие по любому поводу и без оного. Этакая не пиратская Тортуга. Сами понимаете - служить в таком месте маршалом дело опасное, но прибыльное. Прибыльное хотя бы потому, что можно на почти законных основаниях "помогать" одним предпринимателям и напрягать других.

Именно в Додж-Сити у Загадочного Дэйва случилась небольшая, но характерная для нашего героя распря, которую можно представить как череду не случайных совпадений.

Сначала его на посту помощника маршала явно подсидел некто Том Никсон (кто-то пропихнул парня на теплое место не спросив желаний нашего героя). Потом местные органы закона выпустили постановление, которое требовало закрыть заведения с блэк джэком и танцовщицами канкана в центре города. Совершенно случайно одним таким заведением управлял Дэйв. Очевидной случайностью выглядит и то, что салон Никсона закрыт не был (мол, он подальше о центра находится и никому не мешает)! Мазер разозлился и скинул цену на пиво - теперь у него можно было бахнуть хмельного пойла на 5 центов дешевле, нежели у конкурентов. Конкуренты собрались группой и... убедили постановщиков пива не продавать свой товар Мазеру... Согласитесь, что подобная вереница "совпадений" приводит к пострелушкам не только в кино.

18 июля 1884 года конкуренты Том и Дэвид показали себя во всей красе, изрешетив пару стен в дикой перестрелке. Том отделался легким испугом, Дэвид - легким ранением. Никсона арестовали за покушение на убийство, но он вышел под залог. Где-то рядом безвестный режиссер спешно снимал вторую серию этого дешевого вестерна.

Том Никсон радовался жизни и мнимой победе еще три дня, после чего получил от Загадочного Дэйва пулю в спину, и отправился в Ад наблюдать из персонального котла зажигательный канкан с чертями. Мазера тут же арестовали, затем три дня судили, и всё это лишь для того, что бы присяжные за семь минут совещания единогласно постановили освободить подозреваемого в зале суда. По мнению жюри Дэвид застрелил человека в спину в рамках очевидной(!) самообороны. Это Дикий Запад, детка! Кстати, местные газеты однозначно поддержали мнение присяжных. Додж-Сити 1880-х, как оно есть.

Позднее, в 1885 году Мазер еще раз попадет на передовицу местных газет, как человек, закончивший партию в покер выстрелом в упор. Его противник по картам преставился на месте, а Мазер таки угодил в тюрьму. Месяца на три. Затем он был выпущен под поручительство некоторых лиц, гарантировавших, что он внесет за себя залог...

В 1887 году этих гарантов вновь пригласили в суд, так как ни залога ни Загадочного Дэйва правоохранительные инстанции так и не дождались. Поручители клялись и божились, что фигурант дела мертв, однако тело или свидетельств смерти Мазера никто так и не нашел. Загадочный Дэйв загадочным образом исчез. Поговаривали, что он махнул в Сан-Франциско и, далее, в Канаду, где служил в Королевской канадской конной полиции (в самой полиции это до сих пор отрицают).

Такая вот странная история одного таинственного ганфайтера. Помянем Mysterious Dave весьма специфическим образом: отправимся на подпольную распродажу за бутылкой Mystery Spirit - алкоголя без этикетки, торгуемого фактически в слепую. Попасться может что угодно - от ликера до коньяка, чаще всего еще и с просроченным сроком годности, но вряд ли такая мелочь отпугнет настоящих ковбоев!

P.S. ВООБЩЕ НЕ рекомендую пробовать указанное пойло, оно привнесено в статью ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ради красного словца, как и фото Клинта Иствуда. Берегите себя!

Копилка на утренний кофей автору тут: https://pay.cloudtips.ru/p/c75ee526

Больше материалов тут: https://t.me/pomin_history

Мы расскажем вам о Патрике Флойде Гарретте, которого многие называли просто "Пэт". То был истинный человек дела, стрелявший в бизонов и людей; человек, оставивший после себя ватагу детишек, ворох трупов и одну, им же сотворённую легенду! И да - несмотря на ворох трупов, часть из которых весьма знамениты, следует признать, что без "Пэта" Гарретта мир Дикого Запада в наших головах и на наших киноэкранах был бы совсем другим!

Детство нашего героя прошло на лоне природы, и на фоне финансовых трудностей, с которыми столкнулась семья после Войны Севера и Юга. Уже в 19 лет молодой человек решил, что отчий дом на стыке Луизианы и Арканзаса ему тесен и постыл. Патрик бросает родных и добирается до Техаса, дабы стать настоящим ковбоем. И он им становится в 1869 году. Работа, работа и ещё раз работа!

Всего лишь несколько лет адского труда потребовалось Гарретту, чтобы сделать открытие, доказать для себя этакую теорему:

- перегонять стадо и заботиться о животных, поголовье которых даёт тебе барыш, это несколько более муторно, нежели стрелять этих самых животных, и получать барыш за те же головы, но уже не требующие выпаса и водопоя.

Согласитесь, Пэт был очень смышлёным малым!

Дальше больше. Ещё через пару лет, в 1878 году, товарищ Патрика Флойда, некто Джо Бриско, помог нашему герою доказать частный случай той самой теоремы:

- стрелять можно не только в бизонов, но и в людей.

Эврика! Кстати, для доказательства этого частного случая Джо Бриско взял в руки топор и попытался воткнуть его в голову... Гарретту. У последнего при себе оказался револьвер. Уверен, что если смышлёный малый Пэт ещё не знал, что топор в драке уступает револьверу, то хладное тело "бывшего друга" Джо у его ног мигом всё расставило на свои места.

Труп товарища подействовал на Патрика в философском ключе, на ум пришли мысли о бренности жития и о том, что скоро ему стукнет 30 лет. Пора было подумать о женитьбе.

Сказано-сделано! Сначала Гарретт едет в Нью-Мехико и открывает в тех местах салун, а уж потом заявляется к одной мексиканской семье с предложением руки и сердца. Кто же откажет владельцу салуна!? Семья Мартинес мигом сосватала дочь Хуаниту за столь респектабельного господина. Однако, с семьёй Мартинес у Пэта не срослось - через пару недель после свадьбы Хуанита умерла. Патрик Флойд горевал ровно столько, сколько нужно для соблюдения приличий. Решив, что Мартинесы нынче уже не те, он выбрал себе в жены Аполонию Гуттьерес и не прогадал - честь и хвала матери, родившей нашему герою 9 детей!

Ладно, заканчиваем салат и переходим к главному блюду. В 1880 году Патрик Гарретт был выбран в шерифы округа Линкольн. Того самого округа, где разыгралась так называемая "Война" - самый кровавый вестерн-эпизод в истории Дикого Запада, снятый и переснятый в разных версиях не единожды. Могу поведать страждущим о том конфликте отдельно, коли страждущие найдутся.

Как представитель закона, Пэт должен был разогнать/поймать/пристрелить (на выбор) остатки проигравшей в той разборке партии. Всё бы ничего, но гоняться приходилось за действительно славными малыми, самым известным из которых был Билли Кид.

Надо отдать должное шерифу - он взялся за сложное дело и выполнил его с честью. Если можно так сказать. Почему я в том сомневаюсь? Всё просто: да, Пэт гонялся за теми, кого назвали бандитами, по всему штату, устраивал засады, ловил, арестовывал... обычные будни простого шерифа. Однако, мочить бедолагу в сортире, расстреливая деревянное укрытие толпою из всех стволов, и даже не дав бедняге подтереться... Ну, такое...

Как бы то ни было, шериф свою работу сделал. Промашка вышла только с Билли Кидом. Тот был арестован и даже закован в наручники, но его недооценили стражники (мир праху их!) и Пэту пришлось разыскивать Билли во второй раз. Успешно! Во второй попытке /Гарретт решил не морочиться арестом - он отправил противника на тот свет, застрелив паренька без предупреждения, в своём стиле. По данному случаю есть иная версия, но её автор видел только в фильме "Старый Генри", гляньте на досуге.

Остался десерт, и он же - самое сладкое. Как уже писалось ренее - без Патрика "Пэта" Гарретта мы могли бы не знать о славном Билли Киде и прочих событиях, неоднократно экранизированных для массового зрителя. Жанр вестерна, если бы и появился, имел бы совсем других героев. Однако наш поминятка не дал многим стрелкам Дикого Запада (да и себе в первую очередь) попасть на забытые страницы истории. Для этого Пэт отложил револьвер и взялся за перо. Именно его книга "Правдивая история Билли Кида" стала той ниточкой, за которую неоднократно тянули авторы и сценаристы. Пэт Гарретт, по сути, создал легенду. Ave ему!

Осталось выпить на посошок и за упокой. В нашем случае это одно и то же. Экстравагантный Патрик Флойд Гарретт был весьма банально застрелен из-за земельного спора в не банальный день 29 февраля. На дворе стоял 1908 год и всем, честно говоря, было чхать на ещё один труп в штате Нью-Мехико. Пришел из ниоткуда и канул в небытие! Аминь!

Больше историй из истории тут: https://t.me/pomin_history

Образ ковбоя давно стал культовым благодаря голливудским вестернам. Широкополая шляпа, сапоги со шпорами, револьвер и, конечно, шейный платок — именно эти детали делают героя Дикого Запада мгновенно узнаваемым. Но если шляпа защищала от палящего солнца, а револьвер был оружием, то платок часто воспринимается как просто элемент стиля. На самом деле это был незаменимый инструмент выживания, без которого ковбой не мог обойтись.

ИСПАНСКИЕ КОРНИ: КТО ПЕРВЫМ НАЧАЛ НОСИТЬ ШЕЙНЫЕ ПЛАТКИ

История шейного платка уходит к испанским вакерос: конным пастухам, которые ещё в XVI веке пришли в Северную Америку и стали прообразом будущих ковбоев. Эти люди жили и работали в условиях беспощадной жары и постоянной пыли. Их платки, чаще всего квадратные отрезы ткани размером 50x50 сантиметров, выполняли сразу несколько функций. В обычное время они висели на шее, а во время пыльных бурь или работы со скотом натягивались на рот и нос, превращаясь в примитивную, но эффективную защиту дыхательных путей.

Со временем привычка вакерос распространилась. Её подхватили фермеры, золотодобытчики, шахтёры и лесорубы, которым тоже приходилось бороться с пылью, дымом и резкими перепадами погоды. Когда же на рубеже XIX века сформировалась культура американских ковбоев, платок стал её неотъемлемой частью: не как украшение, а как практичный инструмент, проверенный временем.

ХЛОПОК ПРОТИВ ШЁЛКА: ПРАВДА И МИФ

Существует популярное мнение, что ковбои носили шёлковые платки, будто бы они были символом стиля. На деле большинство ковбоев выбирало хлопок: он был дешёвым, прочным и доступным. В условиях тяжёлой работы платки часто рвались, пачкались и быстро приходили в негодность, поэтому ковбой мог менять их хоть каждую неделю.

Шёлковые платки действительно существовали, но их носили реже. Шёлк был мягче, лучше удерживал влагу и быстрее высыхал, что делало его удобным. Однако стоил он дорого, и позволить его себе могли в основном владельцы ранчо или наездники на родео, где внешний вид имел значение. Для рядового ковбоя утилитарность всегда была важнее эстетики, поэтому хлопок был его главным выбором.

МНОГОФУНКЦИОНАЛЬНЫЙ АКСЕССУАР ВЫЖИВАНИЯ

Платок был для ковбоя чем-то вроде универсального «швейцарского ножа». В жару его смачивали и надевали под шляпу, превращая в примитивный кондиционер. На перегоне скота он закрывал лицо от облаков пыли, а зимой защищал от ледяного ветра.

Он служил полотенцем, прихваткой у костра и даже перевязочным материалом при ранениях. При клеймении скота платком держали раскалённое тавро, а иногда он использовался как временная верёвка, стропа или даже повод для лошади. В условиях, где под рукой не было аптечки или инструментов, такой кусок ткани нередко помогал спасти здоровье, а порой и жизнь.

МАСКИРОВКА И «КИНОШНЫЙ» ОБРАЗ

У платка была и ещё одна, менее очевидная функция. Его использовали как маску. Те, кто промышлял грабежами дилижансов или банков, натягивали платок на лицо, скрываясь от свидетелей. Именно этот образ, всадник в шляпе, с револьвером и закрытым платком лицом, закрепился в массовом сознании и был подхвачен Голливудом.

Кино превратило платок в символ романтики и опасности, но в реальности он был всего лишь необходимой деталью рабочей одежды, без которой ковбой не мог обойтись.

НЕ СТИЛЬ, А НЕОБХОДИМОСТЬ

Сегодня шейный платок воспринимается как элемент ковбойского образа, почти как костюм для фестиваля или реквизит в фильме. Но за этим аксессуаром стоит реальная история жизни на границе цивилизации, где каждая мелочь имела значение. Для ковбоя платок был не украшением, а простым, универсальным и по-настоящему необходимым предметом, который помогал работать, выживать и приспосабливаться к суровой природе американских прерий. Именно поэтому ковбои носили платок всегда: не ради красоты, а ради защиты и выживания. Это был не модный аксессуар, а ещё один инструмент человека, который каждый день сталкивался с дикой, непредсказуемой природой Дикого Запада.

Ковбойский костюм на АлиЭкспресс
На Яндекс Маркете