Власти принудительно демонтировали душевую кабину в обычной квартире, решив, что иметь и ванну, и душ — это непозволительная роскошь, угрожающая правам малоимущих соседей.

Жилец по имени Каспер И., уже десять лет снимающий жилье в берлинском районе Кройцберг, оказался невольным нарушителем спокойствия. В его ванной комнате стояла укороченная ванна (в которой ни полежать, ни нормально помыться) и отдельная душевая кабина, установленная хозяйкой квартиры много лет назад. Всё было тихо и мирно, пока владелица не совершила фатальную бюрократическую ошибку: решила официально зарегистрировать эти изменения в соответствующих службах.

На страже малоимущих

Вместо одобрения она получила требование убрать душ. Оказалось, что квартира находится в так называемой «зоне защиты социальной структуры» (зона охраны социального окружения). Эта прекрасная юридическая фикция дает властям право запрещать любой дорогой ремонт, чтобы аренда случайно не стала слишком высокой для местных жителей.

Логика чиновников железная: если владельцу взбредет в голову установить камин, теплый пол или, о ужас, дополнительный душ, либо снести стены и сделать из нескольких квартир одну просторную, ему откажут. Ведь нельзя же позволять кому-то жить слишком комфортно на фоне других! По этой же причине, кстати, запрещено превращать жилые помещения в коммерческие. Хозяйка квартиры Каспера когда-то не согласовала ремонт, и вот теперь пришло время расплачиваться за «излишнюю роскошь».

Когда арендатор обнаружил в почтовом ящике «письмо счастья» от управляющей компании с требованием попрощаться с душем, он поначалу подумал, что это чья-то злая шутка. Однако в документе с казенной серьезностью пояснялось: «Данные меры по демонтажу необходимы для сохранения характера района и выполнения требований районной администрации».

Каспер И. безуспешно пытался оспорить это решение. Он, наивно полагая, что имеет право голоса, предлагал чиновникам подумать о строительстве новых доступных квартир, чтобы решить проблему жилищного кризиса, а не калечить сантехнику в уже существующих. Эта дерзкая идея, разумеется, не сработала. Душевую кабину демонтировала специальная бригада, а все расходы возложили на владелицу квартиры. Торжественный процесс уничтожения гигиены занял целых шесть дней.

«Где и как мне утром ходить в туалет или принимать душ, не должен решать кто-то в районной администрации. Это абсурд!» — возмущается Каспер И. в интервью. И, как вишенка на этом бюрократическом торте: стоимость аренды квартиры в размере 970 евро в месяц (вместе с коммунальными платежами) после демонтажа душевой кабины, разумеется, не снизилась.