«Помните запах свежего хлеба и голос Левитана по радио? Так начиналось утро в СССР»
Помню, как бабушка будила меня запахом жареной картошки. Открываю глаза - а на кухне уже стоит чайник, дымится сковородка, по радио что-то говорят. Обычное советское утро. Ничего особенного, казалось бы. Но именно эти утра я вспоминаю чаще всего, когда сижу в модном кафе с капучино за двести рублей.
Когда завтрак был не трендом, а жизнью
Утро в советской семье начиналось не с листания ленты соцсетей. Начиналось с того, что мама вставала первой, пока все спали, и уже к семи на столе появлялось что-то горячее. Может, каша. Может, яйца. Иногда просто хлеб с маслом и горячий чай. Но это было каждый день, без выходных.
Никто не спрашивал: «А что ты хочешь на завтрак?» Ели то, что есть. И знаете, никто особо не переживал. Потому что завтрак был не событием - он был частью порядка. Встал, умылся, позавтракал, пошёл. Вся страна так жила.
В городских квартирах это выглядело примерно одинаково: чайник на плите, разделочная доска, нож, масленка. Бутерброды собирали прямо за столом. Кто-то мазал маслом, кто-то добавлял сыр или колбасу, если была. В деревнях попроще — но зато всё своё. Молоко только что из-под коровы, творог ещё тёплый, огурцы из погреба. Городские о таком могли только мечтать.
Та самая гречка, за которой стояли в очередь
Сейчас гречка стоит на каждой полке, никого не удивишь. А раньше её привозили, и люди узнавали об этом по сарафанному радио. «В "Гастрономе" гречка!» - и вот уже бабушки с авоськами бегут занимать очередь. В Сибири вообще считалось везением купить пачку-другую. А в Москве или Ленинграде она была почаще, но тоже не каждый день.
Гречку с молоком ели на завтрак многие. Варили вечером, а утром разогревали или ели холодной - с горячим молоком прямо в тарелку. Сейчас это звучит как что-то из прошлого века. Хотя, подождите, так и есть.
Магазины, где знали тебя по имени
Ходили за хлебом каждый день. Не потому что так надо, а потому что свежий хлеб - это отдельное удовольствие. Утром заходишь в булочную, а там такой запах стоит, что сразу слюнки текут. Буханки лежат на деревянных полках, без всякой упаковки. Подходишь, берёшь, трогаешь специальной вилочкой - мягкий или нет. Это был целый ритуал.
Продавщицы работали одни и те же годами. Запоминали, кто какой хлеб любит. «Вам, как обычно, бородинский?» - и уже кладут в пакет. Сейчас в супермаркетах на тебя даже не смотрят. А тогда поход за хлебом был почти как встреча со знакомыми.
В деревнях пекарни работали при колхозах. Хозяйки вставали ни свет ни заря, чтобы успеть купить тёплый батон. Мужики уходили в поле, дети собирались в школу - всех нужно накормить. И вот стоишь в шесть утра у пекарни, мороз, темно ещё, а из окошка уже пар идёт и пахнет так, что хочется откусить прямо там.
Посуда, которая переживёт нас всех
Чашки были настоящие. Тяжёлые, фарфоровые, с узорами. Из Дулёво, из Вербилок - эти заводы всю страну снабжали. У каждой семьи был свой сервиз, который доставали по праздникам. А в будни пили из гранёных стаканов. Те самые, с ромбиками, которые не разобьёшь, даже если уронишь.
Эти стаканы были везде: в поездах, на заводах, в школьных столовых, дома. Универсальная вещь. В них и чай наливали, и компот, и молоко. Иногда в красивых подстаканниках носили - особенно в поездах дальнего следования. Проводница проходит с чайником, наливает кипяток, кладёшь пакетик чая или насыпаешь заварку - и сидишь, смотришь в окно.
Чай пили в основном чёрный. Был такой, с картинкой слона на пачке - индийский. Его берегли. На каждый день заваривали попроще, прессованный, который на развес продавали. Отломишь кусочек от «кирпича», заваришь покрепче - и нормально. Главное, чтобы горячий был.
Будний завтрак: быстро, но сытно
По утрам времени особо не было. Все торопились - кто на работу, кто в школу, кто в детсад. Поэтому готовили то, что быстро. Каша - манная, овсяная, пшённая. Варили сразу на несколько дней, потом разогревали. Она густела, покрывалась такой плёночкой сверху. Дети её не любили, но ели. Потому что мама сказала: «Без каши не пойдёшь».
Яйца варили всмятку. Три минуты в кипятке - и готово. Разбивали ложечкой, макали хлеб. Быстро и сытно. Иногда оставалась картошка с вечера - её жарили утром с яйцом. Выбрасывать еду было не принято. Что приготовили, то и ели.
Рабочие часто завтракали на ходу. Схватил пирожок с капустой или мясом, бутылку молока - и побежал на автобус. В обеденный перерыв уже нормально поешь в столовой. А утром главное - не на голодный желудок выходить.
Школьники брали с собой бутерброды. Заворачивали в газету или целлофановый пакетик. В буфете можно было купить булочку с маком, пончик, сосиску в тесте. И обязательно компот. Тот самый, из сухофруктов, который почему-то всегда был тёплым, даже когда остывал.
Выходные: когда можно не спешить
Суббота и воскресенье - это было другое дело. Утром никуда не надо бежать, можно поспать подольше. Мама вставала, начинала что-то печь. Запах оладий разносился по всей квартире, это лучше любого будильника.
Оладьи делали на кефире или на молоке. Переворачивали на сковородке, складывали стопкой на тарелку, поливали сметаной или вареньем. Сырники - тоже классика. Творог, яйцо, мука, немного сахара - и вот уже на сковороде шипят золотистые кругляшки.
Омлет жарили с молоком, иногда с помидорами или колбасой. Запеканку творожную ставили в духовку - она поднималась, покрывалась румяной корочкой, а внутри оставалась мягкой и нежной. Это было время, когда семья собиралась за столом вместе, не на бегу.
За завтраком разговаривали. Обсуждали, куда пойти погулять, что посмотреть в кино, кто что слышал нового. Телевизор не работал с утра - программы начинались позже. Поэтому просто сидели, пили чай, ели, болтали. Простое человеческое общение.
Детство со вкусом каши и рыбьего жира
В детских садах завтрак был по расписанию. В восемь утра всех усаживали за столики, повязывали салфетки на шею, и вот уже несут каши в больших кастрюлях. Манная, рисовая, овсяная. Не всегда вкусно, честно говоря. Но нужно было есть - воспитательница следила.
Хлеб с маслом, какао на молоке. Иногда давали ложку рыбьего жира - противная вещь, но полезная, говорили. Дети зажимали нос, быстро глотали и запивали чем-нибудь. А потом бежали играть, и про завтрак уже забывали.
В школах буфеты работали на переменах. Там всегда была очередь. Самое популярное - булочки с сахаром, пончики с повидлом, сосиски в тесте. И компот, конечно. Пахнущий черносливом и яблоками, слегка приторный. Но все его пили, потому что альтернативы не было.
Молоко в треугольниках и масло за прилавком
Молоко продавали в необычных пакетах - треугольных, из плотной бумаги. Отрезаешь уголок ножницами и льёшь в стакан. Обязательно половина мимо - это была классика. Все так проливали.
Кефир разливали в стеклянные бутылки, закрывали фольгой. Зелёной или красной, зависело от жирности. Бутылки потом сдавали обратно - за них давали копейки, но это было важно. Собирали, относили в пункт приёма стеклотары.
Масло брали на развес. Продавщица отрезала кусок от большого бруска, взвешивала на весах, заворачивала в бумагу. Были разные виды: обычное, крестьянское, солёное. А самое ценное - шоколадное. Его днём с огнём не найдёшь. Если вдруг где-то появлялось, брали сразу несколько пачек. Дети его обожали.
Почему мы помним эти завтраки
Дело не в том, что тогда было вкуснее. Наверное, сейчас выбор больше, качество лучше. Можно купить хоть авокадо, хоть киноа, хоть что угодно. Но те завтраки мы помним не за еду. Мы помним их за то чувство.
Когда просыпаешься, а на кухне уже кто-то хлопочет. Когда знаешь, что тебя накормят, обязательно накормят, даже если в доме не густо. Когда за столом сидишь не один, а с родными. Когда чай наливают в гранёный стакан, и он греет ладони.
Советский завтрак - это про стабильность и простоту. Про то, что не нужно было выбирать из ста сортов йогурта. Ел то, что дали, и радовался. Потому что это было вкусно не само по себе — а потому что это было дома.
Сейчас другая жизнь. Быстрее, разнообразнее, удобнее. Но иногда хочется вернуться в то утро. Когда пахло свежим хлебом, когда шипела сковородка, когда мама говорила: «Ешь, пока горячее». Хочется просто сесть за тот стол, налить чаю из гранёного стакана и почувствовать — вот оно, настоящее утро.
Какие завтраки вы помните из детства?
источник: Было Дело
Ответ на пост «Мужская кухня. Макароны по-флотски!»4
Вот самый правильный рецепт!
«В середине 20 века проходили Всемирные конкурсы поваров. Победить на них означало вписать свое имя в историю кулинарии.
Советские же повара в них участия не принимали, но в 1952 году в Риме гран-при всё-таки получило блюдо советского повара.
Сам он в Италию не приехал — рецепт представлял посол СССР в Италии.
Тем поваром был мой учитель из Ялтинского кулинарного училища Борух Соломонович Канцеленбоген.
В "Макаронах по-флотски" было несколько прорывов в кулинарии, признанных мировым поварским сообществом.
И дело было не в соединении белков (мяса) и углеводов (макаронов).
Этим не удивишь!
А в том, КАК Борух это делал, как творил и парил на кухне.
После успеха на конкурсе в Риме Сталин дал команду включить рецепт «Макарон по-флотски» в книги по кулинарии.
Передам этот рецепт так, как узнал его у своего великого Учителя в яркий майский ялтинский день.
Итак, ингредиенты.
Говяжий фарш – 550 граммов. Макароны – 450 граммов. Репчатый лук – 350 граммов.
Мясо – самое лучшее, которое сможете найти на своем рынке. Неважно что - филей, спина, бедро, кострец.…
Лишь бы без прожилок.
Макароны – только гофрированные «Перья» или «Рожки». С помощью бороздок на макаронинах мясо словно прилипает к ним и создается тот самый волшебный эффект.
Воды для отваривания макарон должно быть в 6 раз больше по весу, чем макарон.
На 450 граммов – минимум 2,5 литра.
Однажды Борух рассказал мне, как варил макароны в армии, где служил поваром.
Ему нужно было накормить 1200 человек.
Норма на одного человека - 100 граммов.
А значит емкость для варки должна была быть 720 литров. Борух нашел старую ванну, отмыл ее и на дровах сварил целую ванну макарон!
Многие говорят, что варить макароны нужно на 2 минуты меньше, чем указано на пачке.
Мол, таким образом, получаются чуть недоваренные макароны и это полезнее, чем разваренные.
Борух этого не любил.
«Ну их к черту, этих итальянцев с этим их «альденте», - говорил он и лицо его освещали злые молнии из его же глаз.
В 60-е годы он работал поваром в ресторане в Римини, где совратил дочку хозяина – толстоногую Арабеллу.
Она же была племянницей великого Федерико Феллини. Арабелла забеременела и Феллини заявил, что если Борух не уедет из Италии, то он прекратит снимать кино.
А ведь Федерико любил пиццу, которую готовил ему Борух!
Но племянницу, видно, любил больше.
Борух понимал величие Феллини, потому уехал, но итальянцев с тех пор сильно недолюбливал.
Так что варить макароны нужно без всяких там «альденте».
Отварили, слили воду и сразу добавляем к ним 50 граммов сливочного масла.
Лук режем только пером. Жарим его на растительном масле в отдельной сковороде почти до коричневого цвета и затем 50 граммов сливочного масла.
Запомните – 2 раза по 50 граммов.
Казалось бы ерунда, но повара всего мира в 1952 году стоя аплодировали Боруху за эти 2 кусочка сливочного масла.
Уж они-то понимали в чем здесь дело…
Параллельно жарим фарш в отдельной сковороде. Деревянной лопаткой рыхлим его все время, наблюдаем, как из красного он становится розовым, потом серым…
Что важно – никаких специй!
Лишь в конце – соль, лавровый лист и черный перец.
С перцем тоже история. Берем зерна черного перца, обжариваем на сухой сковороде, потом размельчаем широкой стороной поварского ножа.
И финальный аккорд – соединяем все вместе и тщательно перемешиваем.
Мясо должно пробраться внутрь макарон и облепить их со всех сторон.
Так получается блюдо, которое поразило в свое время лучших поваров мира.
Уже после смерти Боруха я узнал, что в Римини на пляже, где снимался великий фильм Феллини «Восемь с половиной» находится ресторанчик с удивительным названием «БорухБар».
И в меню там всего одно блюдо – Macaroni Navy Style, что в переводе означает «Макароны по-флотски».
Хозяйка «БорухБара» уже немолодая женщина с очень толстыми ногами.
Она часто выходит на берег Адриатического моря и долго и печально смотрит вдаль.
Нужно ли говорить, что ее имя – Арабелла?»
Михаил Дегтярь (с)
Мужская кухня. Макароны по-флотски!4
Это быстро и вкусно!
Оригинальный рецепт и история блюда тут на Вики
Есть голодная семья, а у меня есть пара кусков отваренной говядины, лук и макароны!
Делаю!
Ингредиенты:
Настоящие трубы ( макароны) в обычных сетевых магазина уже не купить. Те самые которые были в детстве были. В СССР! Они пропали! Ради интереса в трех разных магазинах (разных сетей) проверял! Их нет. Любые есть, 100500 видов, а таких классических, нет!
Вот такие:
И вот таких давно не попадалось...
Ну да, я отвлёкся...
Да, в оригинале надо варенное мясо пропустить через мясорубку, но у меня нет времени и желания пачкать свою электромясорубку. С блендером быстрее.
Всем приятного аппетита!
О соусе для салата "Оливье"
Дорогие друзья, хочу поделиться с Вами своей кулинарной находкой. Как известно, мы не знаем точного рецепта салата "Оливье" второй половины 19 века, от него остались лишь небылицы. Но точно известно, что в СССР долгое время официальная рецептура была следующая, на порцию 300 грамм. Я привожу все значения нетто, то есть то, что идёт непосредственно в салат, после всех этапов приготовления.
Мясо курицы 60 грамм
или индейка 60 грамм
или утка 60 грамм
или гусь 60 грамм
или фазан 60 грамм
или рябчик 60 грамм
или серая куропатка 60 грамм
или тетерев 60 грамм
Картофель отварной 60 грамм
Огурцы свежие 40 грамм
Салатный лист или другая зелень 10 грамм
Раковые шейки отварные или крабы консервированные 10 грамм
Яйцо куриное варенное вкрутую 1 штука
Соус Южный 15 грамм
Соус Майонез 70 грамм
Специи по вкусу
Все продукты соединяют в холодном виде, остужая после приготовления. Мякоть птицы используют отварную, без кожи. Менее красивую половину мякоти птицы мелко режут, остальное используют для украшения сверху. Отварной картофель и свежие огурцы режут тонкими ломтиками. Заправляют половиной майонеза, смешанного с соусом Южный. Украшают сверху салатным листом, оставшимся майонезом, резаным яйцом, кусками птичьего мяса, раковыми шейками или крабами.
Майонез для этого салата использовался свежеприготовленный по следующему рецепту, на килограмм майонеза:
Масло растительное 750 грамм
Желтки яиц сырые 6 штук
Горчица столовая 25 грамм
Сахар 20 грамм
Уксус 3%-й 150 грамм
В растертые сырые желтки с солью, сахаром и горчицей постепенно тонкой струйкой при одностороннем помешивании вливают растительное масло. Когда масса станет однородной, вливают уксус 3%-й.
Даже в холодильнике срок годности у него не более суток. У нас сейчас майонеза с 75% жирности не производят. Но вполне можно взять приличный жирный магазинный майонез и добавить в него на кончике ножа молотую корицу или кассию, и гвоздику - они были в советской горчице.
Остается неизвестным точно, что же это был за соус Южный. В интернете гуляет одна из его рецептур, по которой трудно понять, чем вдохновлялись его создатели. Я долго перебирал варианты, пока не нашёл: это хороший, сложный соус Тонкацу в варианте с яблоками, помидорами, луком, соевым соусом, уксусом, изюмом, но без рыбы. Не все соусы, называющиеся Тонкацу, следуют этому составу, нужно смотреть при покупке.
Из отечественных наиболее близкие по вкусу это соусы Тонкацу производства Mr.Ho и Tamaki.
Как появился современный Тонкацу? Японцам не нравился оригинальный английский Вустерский соус и они переделали его на свой вкус: с соевым соусом и чатни по-кашмирски из яблок, изюма, имбиря, уксуса, перца Чили, соли, сахара, чеснока или лука. И без рыбы, поскольку у них хватает других рыбных соусов.
В качестве альтернативы можно взять темный китайский соевый соус (это который густой и оставляет стенки бутылки изнутри тёмными, очень медленно стекая, и совсем не сладкий), яблочный чатни, хороший кислый томатный кетчуп вроде Mutti, немного горчицы и сироп из фиников.
Соусы Южный и похожий на него Восточный (с другим балансом тех же ингредиентов) применялись в разных блюдах советской кухни, но по каким-то причинам перестали выпускаться к 1980-м годам. Я надеюсь, что моя находка вдохновит вас на новые кулинарные приключения, благо салат "Оливье" - это одно из наших национальных блюд.
Ответ на пост «Почему в СССР молоко продавали именно в треугольных пакетах»2
Не могу пройти мимо. СССР действительно сотрудничал со шведами и купил несколько машин (5 или 10). Был построен совместный молочный завод. Но потом сотрудничество было прекращено, СССР сделал реверс инжиниринг и начал клепать сам упаковочные автоматы. Как следствие- низкое качество. В то время в упаковочном материале не было полиэтилена, был тонкий слой воска, который и выступал «клеем» для продольного и поперечных швов. Пакеты постоянно текли в том числе и из-за этого. И в упаковке не два шва, а три, продольный (потому что упаковочный материал складывался из полотна в трубу) и два поперечных шва.
Почему в СССР молоко продавали именно в треугольных пакетах2
Помните, как дома отрезали уголок и лили молоко ровной струйкой из картонной пирамидки?
Для нас - простой жест. Но ей предшествовало решение очень конкретной инженерной задачи: как быстро, дёшево и гигиенично упаковать молоко, когда стеклотары не хватает.
А продавать молоко на разлив - очень трудно, так как быстро прокисает.
За советским молоком в треугольнике стоит шведская математика, советская плановая экономика и здравый технологический смысл.
В 1944 году инженер Эрик Валленберг предложил упаковывать молоко в тетраэдры. Это фигуры с четырьмя треугольными гранями.
Не чисто эстетическими чувствами руководствовался швед. Вот его соображения:
Минимум швов и расхода материала. Тетраэдр требует лишь два термосварных шва. Меньше швов - меньше полиэтилена и минимальные потери картона на подрезках.
И, что важно - минимум брака. Ведь чем меньше операций, тем меньше шансов, что что-то пойдёт не так.
Оптимальная жёсткость конструкции. Получается самая жёсткая геометрическая фигура. Треугольники под нагрузкой деформируются куда меньше чем более гибкие прямоугольники.
Тут простая физика: треугольные грани равномерно распределяют нагрузку: такой пакет сложнее смять и он почти не бьётся. В сумке это плюс, на складе - кладовщик спокоен.
Легко автоматизировать производство. Цилиндрическую ленту картона легко заполнять жидкостью и запечатывать в двух перпендикулярных плоскостях. Опа - и тетраэдр готов!
Герметичность при заполнении. Когда упаковываешь в тетраэдр, запайка швов происходит сразу после того, как молоко налилось и вытеснило воздух. Поэтому - никакого контакта молока с кислородом.
Предприниматель Рубен Раусинг оформил это в бизнес: в 1951 году появилась Tetra Pak, а в 1952-м - первая промышленная машина для «треугольных» картонных пакетов.
А в конце 50-х советское Министерство пищевой промышленности столкнулось с острой нехваткой стеклянной тары. Да и система мытья бутылок и возврата была громоздкой.
Начали искать технологии за рубежом и Тетрапак выглядел хорошим вариантом.
Первую линию запустили в 1959 году на Черкизовском молочном заводе в Москве. Завод выпускал по 5800 пакетов в час.
Для сравнения - темпы выпуска молока в стекле составляли около 2000 бутылок. Очень много времени занимала мойка и сушка тары.
Где треугольник проиграл «кирпичу».
Если всё так прекрасно - почему же в конце 80-х «треугольники» ушли в небытие, а на их место пришли «кирпичики» и пластиковые бутылки?
Главный минус в логистике. Тетраэдры плохо складываются в прямоугольный мир ящиков, фур и складских стеллажей.
На перевозку одного и того же объёма уходило больше места, чем у прямоугольных пакетов и бутылок. Когда торговля стала масштабнее, а расстояния доставки увеличились - пирамидки стали невыгодными. А Тетрапак выпустил прямоугольную упаковку.
Плюс бытовая мелочь, но раздражающая: после отрезания уголка пакет не закрыть.
Источник - https://dzen.ru/a/aLjAgl2hNQllfKsG


















