Владимир Путин обозначил свою позицию одной фразой:
«Давайте лучше жить дружно, иначе ведь нам тоже придется отвечать».
«Давайте лучше жить дружно, иначе ведь нам тоже придется отвечать».
Анна Ахматова умела говорить о самых сильных чувствах удивительно простыми словами. И порой в одной строчке у неё больше боли, чем в целой истории.
Глава 1. Белый шум
Тринадцать лет - это когда ты уже слишком длинный для детских качелей, но еще недостаточно тяжелый, чтобы взрослые воспринимали тебя всерьез. Матвей чувствовал себя именно таким: высоким, нескладным рычагом, который забыли смазать.
Утро начиналось не со звука будильника, а с запаха. Еще лежа в кровати, он сквозь сон улавливал, как ко-то из частного сектора топит печь старыми яблоневыми дровами. Сладковатый, чуть горький дым просачивался сквозь щели старых рам. Это означало, что на улице холодно, лужи схватились тонкой корочкой льда по краям, а воздух стал стеклянным.
Школа пахла иначе. Она пахла хлоркой из столовки, мокрыми кроссовками и дешевым лаком для волос. Как только Матвей переступал порог, на него обрушивался белый шум. Гул сотен голосов сливался в один вибрирующий ком, от которого к третьему уроку начинало звенеть в ушах. Он шел по коридору, стараясь занимать как можно меньше места. Прижимал рюкзак к боку, втягивал голову в плечи стандартного темно-синего пиджака.
Его стратегия выживания называлась «эффект невидимки». Не отсвечивать. Не давать повода.
- Эй, Маффин! - голос Кирилла прилетел откуда-то сбоку. - Ты че такой помятый? Опять ночью грибы свои вызывал?
Кирилл был идеален. Дорогие кроссовки, которые молчали даже на кафеле, ослепительная улыбка, умение говорить так, будто он просто размышляет вслух, а все вокруг обязаны слушать. Его свита хихикнула. Хихиканье было самым противным звуком - оно ничего не весило, но прилипало к коже, как репей.
Матвей молча опустил взгляд на линолеум. Там была отличная трещина, похожая на разветвленную реку. Если смотреть только на нее, лица одноклассников расплываются в мутные пятна.
Уроки проходили за третьей партой у окна. Оттуда открывался вид на школьный двор, где ветер гонял пластиковые пакеты. На литературе обсуждали «Муму», и учительница спросила Матвея о чувствах Герасима.
- Ему было... наверное, тяжело, - тихо сказал Матвей, глядя на голые ветки деревьев за окном. - Когда тонешь сам, нет времени думать о том, кто на берегу.
Класс сначала затих, переваривая странную фразу, а потом Кирилл театрально вздохнул: - О-о-о, началось. Космос вернулся. Маффин, тебе лечиться надо, у тебя осеннее обострение.
И снова этот мерзкий звук - угодливое хихиканье шестерок. Матвей почувствовал, как щеки заливает привычный жар. Но внутри, под этим жаром, впервые за долгое время не сжалось сердце. Там стало пусто и холодно. Словно там рос лед.
Спасательный круг прилетал всегда в одно и то же время - большая перемена.
Вместо того чтобы толкаться в очереди за булкой с сосиской, Матвей выходил во внутренний двор. Там, между трансформаторной будкой и забором, рос старый, замученный тополь. Земля под ним была вытоптана до камня, пахло бензином и прелой листвой. Но если закрыть глаза...
Он закрывал глаза. Отключал уши от школьного ора.
Сначала возвращался запах печного дыма, когда бабушка в деревне топила печь, дым был по всему дому. Потом - настоящий, лесной запах: влажная земля, грибница, кислый дух дубовых листьев. Он слышал, как шуршит сухая трава - не та, городская, убитая реагентами, а упругая, живая. Слышал, как тонко, на грани ультразвука, пищит синица.
В эти две минуты большой перемены Матвей не был белой вороной. Он был частью этого мира. Мира, которому плевать на бренд твоих кроссовок и количество подписчиков. Миру важно, дышишь ты или нет.
- Маффин, подъем! - Данила возник перед ним внезапно, заслонив собой серый школьный фасад. - У тебя лицо такое, будто ты сейчас воспаришь. Аккуратнее, физичка ругается, говорит, левитация нарушает технику безопасности.
Данила плюхнулся рядом прямо на пожухлую траву, пачкая джинсы. Он был полной противоположностью школьной стерильности: взлохмаченные рыжие волосы, широкая улыбка, которая занимала пол-лица, и куртка, застегнутая явно не на те пуговицы.
- Чего завис? - Данила толкнул его локтем. - Опять транслируешь голоса птиц?
Матвей открыл глаза. И вместо серого неба увидел веснушки. - Просто слушаю, - ответил он.
- Ну и зря, - фыркнул Данила, доставая телефон. - Там твоя очередь за сосиской уходит. А она сегодня подозрительно мясная. Пошли, лесная душа. Спасать твой обед.
Он легко поднялся, отряхнул сухие листья с колен. Впервые за утро кто-то смотрел на Матвея не как на предмет мебели, а как на своего. Даже если этот свой называл его дурацким прозвищем «Маффин». Они вместе пошли в столовую.
Школьный гул снова начал нарастать, но теперь почему-то казался просто фоновым радио, которое можно выключить.
Глава 2. Старый дуб
После уроков Матвей пошел как всегда - не к автобусной остановке, где гудела толпа, обсуждающая новый патч в какой-то стрелялке, а свернул за угол школы, в старый больничный сквер. Место было странное: вековые деревья соседствовали с ржавыми остовами советских качелей. Здесь пахло свободой. Не выхлопными газами, а мокрой корой и озоном - ночью прошел хороший, тяжелый ливень. Матвей глубоко вдохнул. Осенний воздух наполнил легкие, внутри разлилось густое, теплое чувство покоя. Он сунул руку во внутренний карман куртки. Пальцы наткнулись на гладкий пластик смартфона. Данила весь день скидывал ему смешные видосы про котов, падающих в коробки. Матвей даже улыбнулся пару раз, глядя в экран, но сейчас доставать его не стал. Пусть полежит.
Он шел медленно, перешагивая через узловатые корни. Старый дуб стоял в самом конце сквера, там, где начиналась редкая лесополоса. Его кора была черной, испещренной глубокими морщинами, похожими на лица стариков. В стволе, на уровне глаз Матвея, зияло дупло размером с футбольный мяч. Внутри было темно и влажно. Пахло грибницей, сырой землей и чем-то сладковато-медовым. Матвей часто приходил сюда просто послушать тишину этого дерева. Если приложить ухо к коре, можно было услышать, как внутри шумят соки - дерево жило своей медленной жизнью.
Подходя к дубу, Матвей заметил, что в дупле что-то блеснуло. Странно, раньше он такого не замечал. Не яркое, не стеклянное. Тусклый металлический отсвет. Любопытство оказалось сильнее привычки просто стоять. Матвей осторожно просунул руку внутрь. Паутина щекотнула запястье, какая-то труха посыпалась за шиворот. Пальцы коснулись холодного металла. Это была флейта. Старая, алюминиевая, покрытая густой патиной - белесым налетом, который оставляет на себе сырость. Местами металл изъела ржа. Инструмент был тяжелым и шершавым. Эта штука выглядела так, будто пролежала здесь лет сорок, забытая кем-то навсегда.
Матвей вытащил ее на свет. Провел большим пальцем по мундштуку, стирая грязь. Под пальцами родилось легкое покалывание, почти электрический разряд. Словно инструмент долго спал и теперь сквозь кожу мальчика проверял, можно ли доверять этому миру. Он положил ее в сумку со сменной обувью и пошел домой, быстрее обычного.
По дороге, возле трансформаторной будки, его перехватил Кирилл.
- О, Маффин несет маме пирожки? - Кирилл толкнул его плечом так, что Матвей врезался в забор. - Смотри, начинка не вытекла?
Свита хохотнула.
Матвей ничего не ответил. Он просто поправил лямку рюкзака, плотнее прижал к боку мешок со сменкой, внутри которого лежала холодная флейта, и молча пошел дальше. Но ледяной осколок, который растаял в сквере, снова остро кольнул под ребро.
Дома никого не было. Родители еще не вернулись с работы. Квартира встретила его идеальной тишиной, которая обычно давила на уши, но сегодня это было в радость. Он сел прямо на пол в своей комнате, прислонившись спиной к кровати. Достал флейту. Она все еще пахла старым дубом и дождем. Протер ее сухой тряпкой начисто. Местами она заблестела тусклым серебром.
Он решил попробовать. Первый звук получился жалким - сиплый, дрожащий свист, похожий на писк закипающего чайника. Флейта обиделась и поперхнулась воздухом. Матвей сморщился. Вторая попытка. Воздух нашел правильный путь. Из инструмента вырвался чистый, высокий тон. Одна-единственная нота повисла в воздухе комнаты. Матвей попробовал вторую ноту. Потом третью. Пальцы сами находили дырочки, хотя он никогда в жизни не держал духовые инструменты. Мелодия рождалась не из нотной грамоты, которой его мучили в школе, а из того самого шума ветра в траве, который он слушал часами. За окном, на голом тополе, сидели два воробья. Обычно они чирикали, дрались, перелетали с ветки на ветку. Сейчас они замерли, повернув головы набок. Слушали.
Матвей играл до тех пор, пока не защипало в легких, а перед глазами не поплыли желтые круги от напряжения. Когда последний звук растаял, комната показалась оглушительно тихой. Но это была уже другая тишина. Не пустая - наполненная. Флейта больше не казалась старой железкой. В руках она потеплела, словно впитала тепло его ладоней. Матвей аккуратно завернул ее в чистую футболку и убрал на дно рюкзака, подальше от учебников.
Глава 3. Велосипедный тормоз
Утро началось с того, что Матвей проспал. Он влетел в класс за секунду до звонка, волосы стояли дыбом, а шнурок на правом кроссовке волочился по полу, собирая пыль. Кирилл уже открыл рот, чтобы выдать дежурное «Маффин опоздал, мир замер», но осекся. Матвей прошел к своей парте, ни на кого не глядя, и впервые за месяц забыл дома альбом для рисования. Весь день он чувствовал себя вывернутым наизнанку - злым, дерганым и пустым.
После уроков оставаться во дворе школы было самоубийством. Кирилл со свитой оккупировали скамейку у входа. Матвей сделал вид, что ему срочно нужно в библиотеку, обошел школу огородами и нырнул в сквер через дырку в заборе, которую знали только местные коты.
Здесь воздух сразу стал гуще. Пахло прелой листвой и остывающим асфальтом. Флейта приятно холодила спину сквозь ткань рюкзака.
Матвей брел по центральной аллее сквера, пиная перед собой пластиковую крышку от бутылки. Настроение болталось где-то на уровне подошв. И тут из-за поворота, ведущего к крутому спуску, вынесся велосипедист.
Это был Данила. Он пытался сделать какой-то сложный трюк - поднять руль «на козла», балансируя на заднем колесе. Выглядело это так же грациозно, как падение холодильника с лестницы. Переднее колесо поймало трещину в асфальте. Раздался металлический лязг, короткое «Опа!», и рыжая макушка скрылась в кустах боярышника. Сам велосипед, совершив красивый кувырок, приземлился колесами вверх прямо посреди дорожки, перегородив путь.
Первой реакцией Матвея было желание слиться с деревом. Обычно там, где падает Данила, собирается зрительный зал. Но вокруг никого не было. Только ворона на урне презрительно каркнула.
Данила выбрался из кустов спиной вперед. В волосах застряли сухие листья, на щеке красовалась свежая царапина, а улыбка стала еще шире от уха до уха.
- Во дает! - выдохнул он, отряхивая джинсы. Листья летели во все стороны. - Знаешь, Маффин, гравитация сегодня явно работает против моего чувства стиля.
Он заметил Матвея и ткнул в него пальцем:
- Видел? Чистый синхронный полет лицом в землю. Золото Олимпиады. Снял кто-нибудь? А, ну да. Мы же в лесу.
Только сейчас Матвей понял, что инстинктивно сделал шаг вперед, готовый броситься помогать. Данила перехватил его взгляд, посмотрел на свои разодранные ладони, потом снова на Матвея и вдруг перестал шутить. Улыбка стала нормальной, человеческой.
- Привет, - сказал он просто. - Я вот думаю: если я каждый день буду падать в этом сквере, ты начнешь брать за это деньги? Типа входной билет на шоу «Рыжий делает больно себе и физике»?
Матвей моргнул. Уголки его губ дрогнули.
- Боюсь, касса обанкротится после первого же представления. Билетов много, а зрители разбегаются.
Данила громко расхохотался. Это был не школьный ржач, который хочется переждать в укрытии, а хороший, раскатистый смех, похожий на звук встряхиваемого жестяного ведра с гайками.
Он подошел к своему перевернутому велосипеду, легко поднял его одной рукой - мышцы под свободной футболкой напряглись - и деловито осмотрел цепь.
- Кажется, мой железный конь обиделся. Слушай, - Данила кивнул в сторону дыры в заборе, откуда пришел Матвей. - Ты ведь туда часто ходишь? Там тропинка есть, я видел, как ты шмыгаешь.
Матвей насторожился. Сейчас начнется подкалывание.
- Просто гуляю, - буркнул он.
- Да ладно тебе, - Данила махнул рукой, мазнув грязным пальцем по чистой щеке. - Я ж не Кирюша с его плоскими шуточками. Я сам люблю, когда тихо. От этих чатов в Телеграме уже мозг закипает. Предки думают, если они купили мне новый айфон, я стану ходячей энциклопедией «Окей Гугл». Но мне не хватает драйва, адреналина... Чтобы уши закладывало. Бред.
Он прислонил велик к фонарному столбу и протянул Матвею открытую ладонь - жестом уличных друзей, предлагающих «пять».
- Завтра проверим мой велик на спуск в овраг. Будешь личным секундомером. Идет?
Матвей смотрел на его широкую, крепкую ладонь. На грязь под ногтями. На то, как осенний ветер треплет его рыжие вихры. Внутри, там, где обычно жила сосущая тревога ожидания насмешки, стало неожиданно просторно.
Он несильно хлопнул своей ладонью по руке Данилы.
- Ладно, - сказал Матвей. - Только без переломов. У меня мама пугливая.
- Заметано, Маффин! - Данила ловко вскочил на седло. - Главное, не наступи завтра на свой шнурок. А то придется спасать тебя из открытого люка.
Он крутанул педали и, весело бибикнув звонком, скрылся за поворотом, оставив после себя запах адреналина, пота, и звенящую тишину.
Продолжение следует...
в психологии отношений есть теория о том, что нас сильнее всего привлекают люди, которые внешне и внутренне транслируют ту же самую энергетику, что и мы сами. это история о редкой ментальной совместимости, подростковых ошибках и о том, как два человека могут синхронно меняться, даже находясь на расстоянии друг от друга.
наша история с Д, которую я не могу забыть уже пол года началась в начале весны. ему было 19 лет, мне 17. он был парнем с глубоким стержнем, с какой-то изюминкой, которая отличала его ото всех, представитель неформальной инди-культуры: высокий рост под 190 см, светлые текстурные волосы, кожаная куртка и бесконечные треки Deftones и Radiohead в наушниках. я на тот момент выглядела совершенно иначе — была гораздо ниже (около 163 см), носила простую, светлую одежду и смотрела на мир довольно по-детски. на самом деле, мой базовый стиль всегда был черным и монохромным, но именно в те весенние месяцы у меня случился период, когда безумно захотелось розового цвета и легкости. именно в этой временной "розовой фазе" Д. меня и запомнил: аккуратной, невысокой и глупой
несмотря на разницу в образах, между нами с первой секунды возникла невероятная химия. у него была потрясающая манера речи — он постоянно писал мне лаконичное, но такое заботливое «ты как?». мы безумно, по-хорошему ревновали друг друга. это была та самая чистая, эмоциональная ревность, которая в 17 лет заставляет сердце колотиться с бешеной скоростью, а после каждого его сообщения ты буквально прыгаешь от счастья. он открыто называл меня милой, и рядом с ним я чувствовала себя в полной безопасности.
однако из-за глупых недопониманий, гордости и его внезапного страха перед разницей в возрасте всё оборвалось на самом пике эмоций. наш чат был удален, и мы разошлись в разные стороны.
вместо того чтобы впасть в апатию, я интуитивно пошла по пути мощной личной трансформации. за эти полгода я полностью переписала свой визуальный код. я ушла в глубокий, сложный all-black монохром, сделала идеальное графичное каре с густой челкой, научилась делать четкие акценты в макияже и начала носить обувь на устойчивой 15-сантиметровой танкетке. мой силуэт мгновенно вытянулся до 177 сантиметров. изменилась и внутренняя подача — я обрела ту самую уверенную эстетику, к которой всегда стремилась душа.
недавно через общих знакомых мне прислали скриншоты из его личного закрытого блога. то, что я там увидела, повергло меня в шок. Д. за эти месяцы пережил точно такой же кризис и преобразился зеркально мне. он полностью состриг свой светлый блонд, покрасился в жгучий черный цвет, ушел в тотальный темный оверсайз и начал носить брюки-клеш. он стал моим абсолютным визуальным отражением. более того, его блог оказался забит меланхоличными ночными постами о том, как сильно он жалеет о прошлом и считает, что «всё могло бы сложиться иначе».
несколько дней назад мы случайно пересеклись в информационном пространстве. увидев мои новые фотографии, он сначала просто не поверил своим глазам. его первой реакцией был чистый шок: «ты угораешь, какой 173?» (он помнил меня миниатюрной девочкой и не ожидал увидеть статный силуэт)
позже от него прилетело еще одно сообщение, в котором он попытался разыграть сложную пацанскую манипуляцию, чтобы задеть мое самолюбие, и в шутливой форме попросил контакты моей подруги, которая была со мной на фото. это был его тайный, зашифрованный знак, призванный вызвать у меня ревность, пробить на ностальгию и заставить включиться в диалог.
я не стала блокировать его. когда между людьми существует настолько редкая, мистическая связь, рубить с плеча не хочется. подруга, разумеется, сразу ответила отказом, а его сообщение осталось висеть как повод для нашей будущей большой беседы. при этом в описании своего профиля я оставила лаконичную строчку «u know that i love u» и он знает, что это про него.
мы подходили бы друг другу как две детали одного сложного пазла. мы синхронно изменились, пришли к одной эстетике, одной музыке и одному визуальному языку, даже не общаясь.
на этих выходных мы с подругой планируем поездку в Подольск — город, где он оказывается начал активно проводить свои выходные. мы будем гулять по тем же паркам и аллеям. и если наши пути пересекутся вживую, я больше не буду чувствовать себя маленькой или неуверенной. некоторые истории заслуживают того, чтобы стереть прошлое и начать их писать заново.
а вы верите в ментальную связь?