Мария Михайловна ушла на фронт медсестрой в 1942-м, спасала раненых под огнём. Воевала под Сталинградом и Курском, участвовала в освобождении Польши и Чехословакии.

В феврале 1945 года она за несколько дней вынесла с поля боя 15 бойцов и офицеров. За мужество и самоотверженность награждена орденом Отечественной войны и медалями «За отвагу», «За боевые заслуги», «За оборону Сталинграда», «За освобождение Праги» и «За победу над Германией».

«Уже несколько лет в Подмосковье проходит военно-патриотическая игра «Девушки в погонах», названная в её честь», — отметил глава региона Андрей Воробьёв.

Мария Михайловна также получила поздравления от имени президента РФ.

https://t.me/rt_russian/293370

Особенность современных штурмовых действий не только в том, что они ведутся малыми группами, но и в удаленности от своих позиций. Бойцам приходится скрытно пересекать «килл-зону», которая просматривается с воздуха и находится под сплошным огнем артиллерии и беспилотников. Далее штурмовики долго находятся в той или иной степени отрыва от своих, пока к ним не пробьются группы закрепления. Боец 150-й дивизии ЮВО с позывным Мгновенный штурмовал вражеский блиндаж вдвоем с напарником, но в итоге остался один на полтора месяца в тылу противника. За это время он уничтожил 25 боевиков ВСУ, еще 13 ранил. После успешного выхода с позиций герой рассказал корреспондентам «Известий» подробности своего подвига.

Штурм вражеского блиндажа

2 сентября боец с позывным Мгновенный вместе с напарником выдвинулся на штурм позиций противника. Из-за сложного рельефа им пришлось преодолеть пешком почти 20 км, соблюдая маскировку. Плохая видимость стала их союзником: подкравшись к укреплению, они забросали его самодельными зарядами, а затем гранатами. После чего Мгновенный вступил в бой с пытавшимися бежать боевиками.

Но взять объект — лишь полдела. Его нужно удержать. Первая же ночь стала испытанием на прочность. Укрытие, которое бойцы заняли после штурма, было полуразрушенным.

— Тот блиндаж, что мы штурмовали, полыхал, внутрь не зайти, — объясняет боец. — Перебрались в соседний, разрушенный. Не успели освоиться — сразу же вражеский FPV-дрон попытался залететь внутрь. В последний момент набросил на вход маскировочную сетку. Дрон в ней запутался и подорвался. Всё, мы заложили вход.

Противник не мог смириться с потерей позиции и раз за разом пытался вернуть ее.

Утром следующего дня видимость была всё так же низкой. Командир с командного пункта передал: «В зеленке движение». Вражеская группа попыталась скрытно подобраться под прикрытием дождя. Но они не учли наших «глаз» в небе.

Видимо, боевики не точно понимали, где находятся наши штурмовики, а с командного пункта об их передвижениях в «зелёнке» Мгновенному сообщал командир, и когда они были уже в 15 метрах, скомандовал вылезти и открыть огонь. Один боевик был ранен, двое других кинули гранаты, но не попали в блиндаж и начали отступать, утаскивая раненного.

Через два часа атака повторилась. Уже силами двух групп. Но и эта попытка была обречена. В том бою Мгновенный уничтожил еще троих наступавших.

Самым же показательным, по словам бойца, стал эпизод на следующий день. Четверо вражеских солдат абсолютно беспечно шли прям через их позицию.

— Командование, естественно, им не доложило, что мы здесь, — с иронией замечает Мгновенный. — Они шли как по своим владениям. А наш командир нас предупредил. Я выбрался из блиндажа, замаскировался в кустах и стал ждать. Подпустил совсем близко и ликвидировал.

Создалось впечатление, что противник в те дни действовал с удивительной беспечностью, словно забыл, что воздушное пространство может контролироваться не только им, — его группы не соблюдали дистанцию, не маскировались от дронов-камикадзе. Однажды украинские боевики устроили привал прям над головами наших бойцов — Мгновенный слышал их отчетливые голоса и смех.

— Им командир кричит: «Стоп, группа! Занять круговую!» И я думаю: всё, конец. Обнаружили, — вспоминает Мгновенный. — Мой напарник сидел рядом, я ему жестами показываю: «Ни в коем случае не стреляй — они не знают, что мы здесь». Украинские боевики залегли в двадцати шагах. Один другому говорит: «А это что за блиндаж?» Второй отвечает: «Да разбитый, не видишь, что ли?» И всё, пошли дальше.

В этот момент в небе появилось спасение.

— Наши FPV-дроны начали по ним работать, — продолжает боец. — Я сразу командиру докладываю: «Наши дроны отрабатывают по группе, двоих убили». Оставшиеся двое побежали обратно. Прямо на меня. Вот тут я их и встретил. Получается, еще двоих устранил.

Через некоторое время напарник Мгновенного Карандаш занимался обустройством позиции под остовом подбитого тягача МТ-ЛБ. Противник, всё еще не знавший точного расположения штурмовиков, начал методичный обстрел всего района из артиллерии и минометов. Он обрабатывал все известные точки, которые могли служить укрытием. Мгновенный в это время находился в блиндаже на связи. Прямое попадание минометной мины оборвало жизнь Карандаша. С этого момента герой нашего репортажа остался в полном одиночестве.

Единственным, что связывало его с миром, было круглосуточное воздушное наблюдение. Благодаря ему Мгновенный мог оставаться в укрытии, но был в курсе всех перемещений противника. Он действовал как призрак: неожиданно появляясь из-под земли, уничтожал группы боевиков или отдельных «потеряшек», безнадежно отставших от своих.

Охота на охотника

А противник продолжал поиски нашего солдата. На этот раз за Мгновенным пришла тройка подготовленных боевиков, вооруженных оружием натовского образца. Судя по оснащению, они принадлежали к штурмовому полку «Скала».

Наш боец применил военную хитрость. Он разместил вторую рацию на громкой связи в одном из укрытий, а сам занял позицию за спиной у приближающихся украинских штурмовиков. В скоротечной перестрелке он убил одного и ранил двоих. Те так и не смогли понять, откуда ведется огонь. Но с неба на него обрушилась новая беда — украинские БПЛА. Подняв голову, «Мгновенный» прямо над собой увидел крупный дрон «Бабу-ягу». Пришлось бежать, укрываясь от бомбежки в одном из зачищенных блиндажей. На бегу он уронил и потерял основную радиостанцию. Следующую ночь он провел в полной изоляции, без связи.

Мощные конструкции украинского блиндажа выдержали ночной обстрел. Не зная, вернутся ли раненые боевики для штурма, Мгновенный, завалив вход, лежал с автоматом наготове. Без часов, дождавшись, как ему показалось, утра, он выбрался на поверхность. Воздух был чист. Нашел свою рацию и, крадучись, подобрался к сгоревшей машине — последнему известному месту, где укрывались раненые. Услышав приглушенные голоса, он уничтожил оставшихся в живых.

Один в окружении

Восстановив связь, Мгновенный продолжил свои дерзкие вылазки. В очередной засаде, действуя под четким руководством командира, который с воздуха вел всю группу противника, он остановил движение семи боевиков. Их затем добили сбросами с дронов.

— Я забирал у них всё — боезапас, гранаты, еду, — рассказывает боец. — Потом начал вокруг своего блиндажа делать растяжки. Понаставил их, и на этих ловушках потом подорвалось шесть человек. Наши дроны тоже по ним отработали. Потом они, конечно, начали заходить на меня уже с других сторон.

Батареи для радиостанций и бутылки с водой ему сбрасывали с дронов. Когда закончились патроны к автомату Калашникова, он без раздумий перешел на трофейное оружие, подобранное в предыдущих стычках.

Командир, чей голос в наушниках стал его главной связью с реальностью, не только корректировал действия, но и оказывал простую человеческую поддержку. Иногда он записывал короткие сообщения бойца для семьи и отправлял его жене. Однажды, чтобы поднять дух солдата, командир попросил дома сфотографировать письмо от маленькой дочери Мгновенного. Распечатав снимок, он положил его в очередную посылку с припасами.

Неоднократно подразделения пытались прорваться к нему на выручку. В одной из таких попыток нашим бойцам удалось закрепиться на противоположном конце лесополосы, однако с ходу подойти непосредственно к его укрытию они не смогли. Лишь 1 октября под прикрытием ненастья к Мгновенному сумел прорваться один из штурмовиков. Но на подступах был ранен. Мгновенный эвакуировал его в свое укрытие: дальше ухаживал за раненым товарищем и продолжал вести боевые действия.

За полтора месяца в тылу врага он пережил несколько прямых попаданий по своему укрытию. Во время одного из таких обстрелов блиндаж загорелся. Не имея возможности выбежать наружу (так как его бы сразу уничтожили с воздуха), он в одиночку боролся с огнем внутри, чтобы не задохнуться в дыму.

Лишь 15 октября обоих бойцов удалось эвакуировать в тыл. Мгновенный вышел оттуда без единого ранения — лишь с ссадинами под глазом, полученными при обстреле. С трофейным автоматом в руках.

Когда мы разговариваем, кажется, будто всё это было давно — он спокойно и обстоятельно рассказывает историю из своего прошлого.

— Я вырос в деревне. У нас там в детстве что было главным? Войнушки, — с легкой улыбкой говорит уроженец станицы Вешенской. — Так что я с юности имею представление о том, что такое сады, что такое посадки. Это помогло здесь. И ориентация на местности, и понимание, что делать, с какой стороны подходить. Не просто тупо сидеть и ждать, когда к тебе придут. И тут я еще раз повторю: кто умнее, тот и побеждает. Говорят, что один в поле не воин... А оказывается, воин!

Хотя, конечно, дело не только в деревенском детстве. Мгновенный с благодарностью вспоминает и армейскую подготовку во время срочной службы, и последующее обучение уже в качестве добровольца. И хотя сегодня часто говорят, что современную войну ведут дроны и артиллерия, Мгновенный доказал, что может сделать один подготовленный к ближнему бою солдат, чей ум и воля оказываются сильнее любого численного превосходства. Боец представлен к званию «Герой России».

https://iz.ru/export/google/amp/1975274

«Склады горели, земля смешалась со жженым сахаром. Мама собирала его, заваривала кипятком и кормила нас с сестрой», — вспоминает Нина Семеновна Махотина. Ее эвакуировали в Новосибирск из блокадного Ленинграда в семь лет. Там осталась могила ее отца — он умер от голода, отдавая детям свой хлеб. Наталья Яковлева поговорила с двумя свидетельницами блокады.

Во время взрыва мы прятались на кухне

— Когда в дом попала бомба, наша сторона не обрушилась — только рамы вместе со стеклами вылетели. Мама после работы прибежала: полдома нет, соседний горит, думала, мы с братом умерли. А мы на кухне сидели все вместе, в комнатах все стеклом засыпало, — вспоминает Зоя Алексеевна Пенязева.

Ей 86 лет. Она почти не выходит на улицу — трудно двигаться. Говорит, что кости болят из-за голодного детства. Когда началась война, ей было всего шесть лет.

— Я блокадный хлеб вообще не помню: ели мы его или нет, — плачет она. — Какие-то отрывки в голове. Вот летом траву рвем, жуем вместе с корнями, мама говорит, мать-и-мачеха полезная: желтенькие такие цветочки — горькие, вкусные. Вот на помойке очистки и сгнившую картошку ищем, мама из этого оладьи пекла. Фронт же прямо по Ленинграду шел, солдатиков лучше кормили. Спасибо, не гоняли, помогли выжить.

К осени 1942-го, по словам Зои Алексеевны, про еду даже не разговаривали: забыли, что она есть.

— Уже ничего не хотели, — рассказывает она. — Себя не помню, а Боря, братишка на два года младше — кожа да кости. Даже животы не болели — с чего им болеть-то, если там ничего нет? Не знаю, может, кто и лучше ел, пишут сейчас всякое, а мои родители — простые люди…

Когда началась война, отец Зои Алексеевны пошел в танкисты. «Такой патриот был», — отмечает она. Ее мама была рабочей на заводе. В одной комнате жила ее семья, в другой — соседи, у которых тоже росли двое детей — ровесники Зои и Бори.

— Мамы на работу уходят, нас утешают: «Бомбить будут, не бойтесь, это наши». А это немцы же были, теперь понимаю: мы возле вокзала жили, на Лиговском, в пятиэтажном доме. Поздней осенью в него и попала бомба…

Поселились в соседнем доме, на втором этаже — выше подняться не смогли, не было сил. Одна комната в квартире была уже занята семейной парой, но хозяева не протестовали.

— Люди умирали, квартир пустых было много: заходи и живи, — говорит Зоя Алексеевна. — Утром мама ушла, мы играть стали. А какие у нас игрушки? Только папин компас. Залезем под одеяло, представляем, будто мы в самолете летим фашистов бить. Потом молоток Боря нашел.

Обои-то вздутые все, потрогаешь ладошкой пузырь. Если теплый, ты его молотком стукнешь со всей силы, и крыса вниз — шлеп!

Много их было, они тут хозяевами были. Питания им — завались: покойники в каждой квартире, так что сильно не нападали…

А счастье тоже было. Один раз, как кажется Зое Алексеевне, когда неожиданно пришел домой папа. Его танк встал на ремонт на Кировском заводе. Алексей Васильевич отпросился ненадолго, принес детям горсть муки. Успел даже испечь лепешки. И ушел. Больше они его не видели.

Зимой мать забрала детей на работу: Зоя слышала, что приходили какие-то люди, предупреждали, чтобы их не оставляли одних дома.

— Говорили, что дезертиры ребятишек воруют, — крестится она. — По квартирам ходили, грабили. Карточек у них не было, а жрать надо что-то, вот за слабыми и охотились. Да какая там охота — ни кричать, ни сопротивляться мы уже не могли. Двери не закрывали: то ли замок перекосило, то ли мама надеялась, что выбежим при бомбежке. В соседней комнате потом уже другая семья поселилась — тоже мать с детьми. Мы еще передвигали ноги, а там одна девочка не вставала, лежала, распухшая от голода. А может, и мертвая — холодно, топить буржуйку было уже нечем, всю мебель сожгли. Но мама говорила, что пока она лежит, эта семья живет: карточку ее делит.

Папа не знал, что мы выжили

На маминой работе было теплее. Зоя Алексеевна говорит, что это был завод «Вена», хотя в истории предприятия значится, что оно было закрыто с началом блокады. Но моя собеседница помнит нары в два яруса и главное — жмых, который выдавали рабочим: черную массу, оставшуюся после выжимки масла из семечек.

— Летом 1943-го какие-то люди пришли, взяли нас с Борей за руки, повели, — рассказывает она. — Узел наш прихватили — это, видать, мама собрала в эвакуацию: одеяла, теплые вещи. Сама, наверное, оформлять документы пошла. Забросили узел в грузовик, нас на него посадили. Понимаю, что надо маму подождать, а сказать не могу: сил нет ни говорить, ни плакать. Поехали уже, и тут женщина какая-то как закричит! Видим — мама наша бежит за машиной. Падает, поднимается, снова бежит. Но остановились, подобрали. А папа, потом его сестра рассказывала, нас искал. И уже никто не подсказал, умерли, наверное, все в доме. Больше мы его так и не увидели: пропал без вести при прорыве блокады. 30 лет было. Я и сейчас не понимаю: как танк может без вести пропасть? Хотя военком сказал, что на Ленинградском фронте земля горела, не только железо.

Эвакуированных везли сначала по Ладоге, потом по железной дороге. Не все добрались живыми. В поезде кормили, и не все могли удержаться, чтобы не съесть сразу тарелку пустого супа. После блокадной пайки это было смертельно для голодных людей.

Петровых распределили в Курганскую область, в деревню Прудки Макушинского района. 

— Там немногим лучше нашего жили: все фронту отдавали, — Зоя Алексеевна достает мамину фотографию. — Мамочка нас спасла и в Ленинграде, и в Прудках. Ее на склад взяли зерно охранять, работать она не могла. Смешно, конечно: какой из нее охранник — маленькая, худенькая, еле ходила. Но пожалели люди добрые. Зерно нам разрешили есть, кашу из него запаривали. До 1946 года прожили, окрепли маленько.

Вернулись в разбитый Ленинград. Жили сначала в общежитии — 12 семей в комнате, где Петровым выделили одну кровать на троих. Через год дали комнатку размером 10 метров в финском домике. Адрес отпечатался в памяти Зои Алексеевны: правый берег Невы, Веселый поселок, дом 55.

— Невесело нам жилось, несмотря на название, — горько усмехается она. — Нас двое, зарплата у мамы мизерная. Бутылку подберем, сдадим, пять рублей получим — вот и хлеб.

Мама без выходных, без отпуска работала. На заводе талоны на одежду и обувь давали, нас одевала, а себе юбку сшила из того одеяла, что в эвакуацию с собой брали.

Я хотела работать после 8-го класса пойти, она сказала — «учись». Мы с Борей оба техникумы закончили — вытянула нас. Умерла, когда 50 лет было: сердце больше не выдержало, давление поднялось, парализовало прямо в трамвае. Боря ее с остановки на руках принес.

После техникума Зоя Алексеевна уехала в Тамбов, где всю жизнь проработала на химическом предприятии: мастером, начальником цеха. На пенсии вместе с мужем перебрались в Омск, к дочери.

— Он умер, а я все скриплю, — опять плачет она. — Ничего хорошего ни мы, ни родители наши в жизни не видели. Все война, будь она проклята. Я больная вся, Боря, братик мой, уже умер. К маме на могилку в Ленинград, наверное, уже не съезжу. Но дочке, внуку показала — не забудут.

Детей отправили навстречу войне

На старенькой, но добротной «стенке», модной в прошлом веке, разложены книги с закладками. В названии каждой — страшное слово «блокада»:

— Внучка присылает: рассекретили все, наконец, — объясняет Нина Семеновна Махотина, председатель секции блокадников Омской городской общественной организации ветеранов. — К детям в школы хожу, в клубы, рассказываю. Чтобы знали. Немного нас осталось-то — на весь город 150 блокадников. Кто из дому уже не выходит, кто говорить не способен, кто просто не помнит. Это мне семь было, когда эвакуировали, а Валентину Кобылкину, например, два. Остались в голове вода и детский рев: есть хотели, плакали, а какой-то добрый человек ходил, их по головкам трепал. Или Татьяна Балякина — ее годовалой возле мертвой матери подобрали, что она может вспомнить?

Счастливое довоенное время почти стерлось из памяти Нины Семеновны, тогда — Нины Осиной: ходила в садик с младшей сестренкой Галей, по выходным всей семьей — в парк или в цирк. Жили на Лабораторном проспекте: комната в деревянном двухэтажном доме на восемь семей, общий коридор, туалет на улице. Отец работал на Ленинградском металлическом заводе имени Сталина. Мама, ткачиха по профессии, хозяйничала дома, обшивала семью.

Первое расставание с отцом стало для Нины началом беды:

— Папу отправили на Урал восстанавливать турбину, мы еще переживали, как без него будем, — вздыхает она. — Сильно мы его любили. А их прямо с дороги вернули — война началась. Завод сразу на военное положение поставили, сотрудников там и поселили, так что не скоро мы его увидели. Маму отправили на Лужский рубеж рыть противотанковые рвы. Приходила еле живая, руки в кровавых мозолях — ничего, кроме лопат и ломов, у них не было.

Уже 29 июня началась эвакуация детей из Ленинграда. Правда, проводили ее по довоенным планам, разработанным на случай угрозы со стороны Финляндии: южные районы области, которые тогда включали в себя и нынешнюю Новгородчину, считались наиболее безопасными. Нину и Галю отправили с группой на станцию Хвойная.

— Оказалось — навстречу войне, — разводит руками Нина Семеновна. — От Хвойной еще километров на десять вглубь отвезли, в деревню. Как обстрел начинается, нас воспитатели кого за руки, кого на руки хватают: «Ребятишки, бежим в лес». Потом до родителей слухи стали доходить, что мы в опасности, и мамы приехали. Это нам повезло, считай: пишут, что с 29 июня по 27 августа из Ленинграда было эвакуировано 395 091 детей, а возвращено только 175 400. Куда делись, никто не знает, и могилок не осталось.
Детей усадили на подводы, которые выделил сельсовет, матери шли рядом. Как выяснилось позже, они въехали в город почти последними: на следующий день, 8 сентября 1941 года началась блокада.

Ели «черную сметану» — землю пополам с сахаром

Дом, где жили Осины, находился неподалеку от завода «Арсенал», где изготавливали минометы. И бомбили квартал особенно часто. Жить в доме было невозможно: окна выбиты, да и пожар мог вспыхнуть в любую минуту.

Мужчин к тому времени уже забрали на фронт. Поэтому женщины вырыли во дворе большую землянку на всех. Стащили в нее оставшиеся кровати, сколотили нары, установили чугунную буржуйку.

— Ребятишки — человек семь — оставались со старенькой бабушкой, а матери уходили: кто на работу, кто на добычу еды, воды, дров, керосина, — вспоминает Нина Семеновна. — Мы уж потом поняли, что бабушка нас охраняла не только от бомбежек, но и от лихих людей: чуть что — бегом в землянку. Мы же не сразу доходягами стали. Что-то сначала даже варили.

Карточки выдавали на хлеб, на крупу, на масло, на мясо. Только ни масла, ни мяса не было, да и крупа быстро исчезла.

— Мама на Бадаевские склады ходила, они сгорели, но земля перемешалась со жженым сахаром, — вспоминает она. — Приносила ее в ведре, заливала горячей водой: слаще всяких конфет. И так тоже ели: земля жирная, мы с ребятишками называли ее «черная сметана». Папа иногда прибегал, приносил немного хлеба — у него карточка была на 400 граммов. Нам-то с Галей по 125 полагалось, маме — 200. Проглотишь и не заметишь. Но взрослые нам хлеб сразу не давали — сначала на печке засушивали, чтобы мы подольше грызли. А ближе к зиме люди стали на улицах падать. Мы сначала ходили, тормошили, поднимать пытались. А потом с сердцем, наверное, что-то делается: упал — лежи. Да и сами с трудом уже ходили.

Блокадная зима 1941–1942 годов стала одной из самых суровых в двадцатом веке. Судя по дневниковым записям ленинградцев, столбик термометра нередко опускался ниже -34. В начале февраля с завода привезли отца: он заболел пневмонией. Почти не ел — только пил, отдавая свою пайку дочкам.

— Мы его даже не узнали: таким старым стал, подумали сначала, дедушка чей-то, а ему всего 38 было, — Нина Семеновна протягивает крошечную фотографию два на два. — Умер он в середине февраля. Мама не захотела его в братскую могилу класть. Богословское кладбище почти напротив дома было, мы видели, как трупы возили, как траншеи взрывали, как покойников туда скидывали. Пошла договариваться, и с нее на кладбище запросили две наших с Галей карточки. Что делать? Папиного хлеба не будет, а без наших карточек — вообще смерть.

Могила на двоих

Мама придумала: Осины отнесли тело отца в свою квартиру. Окна выбиты, холодно, так что лежал, как живой, по словам Нины Семеновны.

— Мы с Галей все будить его бегали, — вспоминает она. — 27 февраля мама получила карточки и на нас, и на папу, и только 28-го сообщила о его смерти. Положили мы его на саночки, отволокли кое-как — хорошо, что кладбище рядом. Мама наши карточки отдала начальнику, рабочие стали копать, и вдруг остановились: внизу уже чей-то гроб. Делайте, говорят, что хотите, но сил у нас больше нет. А там часовенка на кладбище, мама к священнику пошла, он и благословил — кладите, мол, вместе, что ж теперь.

Папа нас, выходит, и после смерти спас — на его карточку март прожили.

Мама нам на маечках кармашки маленькие сделала, чтобы мы его фотографии всегда с собой носили. После эвакуации ездили на его могилку: на кресте женское имя написано. Мама не стала ничего менять: поклонились и папе, и женщине той.

Попали Осины только в третью волну эвакуации: 25 июля 1942 года. Каким-то чудом Нина Семеновна сохранила посадочный талон на трех человек, напечатанный на обычном листке бумаги.

— Говорят, в первую волну народ толкался, чтобы место занять, а нам уже все равно было — живы мы или умерли, — рассказывает она. — Ладогу бомбили, но мама нас накрывала собой, чтобы не видели, не слышали. Ей за нас страшно было, а нам все равно. Потом месяц в товарняке ехали: нары двухъярусные, дырка в полу вместо туалета. Но кормили. Один раз в поле долго стояли. Детей вынесли, положили на полянку: солнышко, цветочки! Такое счастье! Ешь, сколько хочешь. Во дворе-то у нас трава вырастать не успевала.
До окончания блокады Осины жили в Новосибирской области, где тоже было не слишком сытно. Возвращаться в Ленинград не стали, хотя им прислали разрешение: боялись голода.

— Кроме голода, кажется, ничего в жизни уже не боюсь, — Нина Семеновна пожимает плечами. — Хотя легко никогда не было. Всю жизнь вместе с мужем строили Омскую область, двух детей вырастили. Дочка сейчас в Германии живет — вышла замуж за «русского» немца, уехали вместе. В гости к ним езжу: хорошая страна, приветливые люди. Не надо больше воевать.

https://www.pravmir.ru/ya-nichego-ne-boyus-krome-goloda-oni-...

Выражаю ОГРОМНУЮ благодарность @user5231480, @DizzySerFr, За поддержку.

Спасибо. 🙏.

В годы Великой Отечественной войны в рядах Красной армии сражались сотни тысяч женщин. Согласно решению правительства в боевые части, за исключением сил ПВО, набирали исключительно женщин-добровольцев. Но и в таковых недостатка не было: только по линии ЦК ВЛКСМ в годы Великой Отечественной войны были подготовлены свыше 220 тысяч девушек, овладевших военными специальностями, включая более 102 000 снайперов, более 12 000 пулеметчиков, свыше 6000 минометчиков, более 15 000 автоматчиков.

Раскова дошла до Сталина

Особое внимание всегда привлекала тема женщин-летчиков. В рядах ВВС РККА в военные годы было создано сразу три женских авиаполка — ничего подобного в мировой истории больше не было.

Данная идея принадлежала Герою Советского Союза, участнице женского авиаперелета Москва — Дальний Восток Марине Расковой.

Раскова, носившая звание майора Красной армии, после начала войны сумела добиться рассмотрения своей идеи лично Сталиным и получила одобрение.

В сентябре 1941 года была создана авиационная группа № 122, командование которой поручили Расковой. В октябре группа убыла в Энгельс, где на базе Энгельсской военно-авиационной школы пилотов была организована подготовка личного состава к ведению боевых действий.

Было решено сформировать три авиаполка: 586-й истребительный (самолеты Як-1), 587-й бомбардировочный (самолеты Пе-2) и 588-й ночной бомбардировочный (самолеты По-2).

«Ночные ведьмы» и полк имени Героя СССР

Более всего известен именно 588-й полк — легендарные «Ночные ведьмы». Их история описана и пересказана многократно. Он первым и убыл на фронт в мае 1942 года.

587-й полк, которым командовала лично Марина Раскова, начал боевую работу в декабре 1942 года. К сожалению, комполка Раскова вскоре погибла, причем не в бою. 4 января 1943 года подразделение возвращалось на фронт после переформирования в тылу. В сложных метеоусловиях самолет Расковой потерпел катастрофу близ Саратова, недалеко от села Михайловка Саратовского района.

Командование полком принял майор Валентин Марков. В мае 1943 года за успешные боевые действия на Донском и Северо-Кавказском фронтах полку присвоено собственное наименование — имени Героя Советского Союза Марины Расковой. Полк прошел всю войну, завершив ее операциями в Курляндии.

Оставить в тылу. Командиром назначить мужчину

Сложнее всего ситуация обстояла с женщинами-истребителями. Объективно девушки тяжелее всего переносили нагрузки в этом виде авиации. Тех, кто мог выполнять задачи наравне с мужчинами, оказалось не очень много.

586-й истребительный полк было решено закрепить за ПВО, оставив его охранять небо над Саратовом.

24 сентября 1942 года летчик Валерия Хомякова при отражении налета на Саратов уничтожила немецкий бомбардировщик «Юнкерс-88». Лейтенант Хомякова стала первой женщиной-пилотом в СССР, сбившей немецкий самолет. Буквально спустя две недели Валерия погибла при вылете на очередное задание.

В  отличие от женщин в бомбардировочной авиации женщинам-истребителям не доверяли. Командира полка Тамару Казаринову с должности снял заместитель наркома обороны генерал Громадин. Вместо нее командиром был назначен майор Александр Гриднев. Сам же полк чисто женским перестал быть уже в 1942 году.

«Лилия Сталинграда» и другие

Девушки, однако, такое недоверие считали несправедливым. В итоге осенью 1942 года была сформирована группа в составе лучших женщин-летчиков полка, которых перевели под Сталинград.

Как раз в эту группу входили самые успешные женщины-истребители, имена которых теперь широко известны.

Лидия Литвяк, позывной Лилия, — в воздушных боях уничтожила более 10 самолетов противника, а также 4 в составе группы. Пропала без вести в возрасте 21 года в ходе боевого вылета 1 августа 1943 года. Останки были найдены в 1960-х годах в Донецкой области. В 1990 году ей было присвоено звание Героя Советского Союза посмертно.

Екатерина Буданова — по разным оценкам, лично сбила в воздушных боях от 3 до 6 самолетов гитлеровцев, а также до 5 самолетов в группе. В возрасте 26 лет умерла от полученных ран в бою 19 июля 1943 года. В 1993 году ей посмертно было присвоено звание Героя Российской Федерации.

Клавдия Блинова — сбила 3 немецких самолета в группе, в августе 1943 года сама была сбита и попала в плен. Совершила побег, вышла к своим, прошла проверку в СМЕРШ, была направлена для дальнейшего обучения. Завершила войну участием в Берлинской операции. Была награждена орденом Отечественной войны II степени. Умерла в 1988 году в возрасте 66 лет.

Антонина Лебедева — в воздушных боях сбила лично и в группе с товарищами 3 вражеских самолета. В ходе Курской битвы вступила в бой в составе четверки советских истребителей против 30 самолетов гитлеровцев. В этой схватке девушка погибла. Ей было 27 лет.

«Храброй и элегантнейшей летчице»: золотые часы от английского короля

Официальная статистика 586-го истребительного полка ПВО в годы Великой Отечественной войны — 38 сбитых самолетов противника. Правда, некоторые историки авиации уменьшают этот показатель вдвое. При этом большую часть сбитых машин противника записали на свой счет летчики-мужчины.

Но у полка ПВО несколько иные задачи. И здесь можно сказать следующее: в зоне ответственности 586-го полка стратегические объекты противником разрушены не были.

Летчицы Тамара Памятных и Раиса Сурначевская, отражая налет гитлеровцев на железнодорожный узел, сбили два немецких бомбардировщика. Когда эта новость дошла до английского короля Георга VI, он отправил в подарок каждой золотые часы с гравировкой «Храброй и элегантнейшей летчице».

Есть две оценки использования женщин в истребительной авиации. Первая — попытка себя не оправдала, нагрузки оказались слишком велики, потери личного состава были очень значительными, причем не только от действий, но и от аварий.

Вторая — девушки в истребительной авиации проявляли исключительное мужество, внося посильный вклад в победу над врагом. Их подвиг под сомнение поставлен быть не может.

Последнее бесспорно.

https://aif.by/timefree/history/smelye_i_obrechennye_nastoya...

Более трех лет в зоне СВО рождаются настоящие легенды. На передовой и в тылу, под шквальным огнем и в минуты затишья звучат имена проявивших стойкость бойцов. Рассказываем о реальных примерах мужества и самоотверженности героев СВО на передовой.

Кто считается героем СВО

Героем СВО называют участника боевых действий, проявившего исключительную храбрость, самоотверженность и преданность долгу. Это не юридический термин, и сегодня в медиа и обществе героями считают российских военнослужащих, принимающих участие в спецоперации.

Всех достижений бойцов не счесть. Собрали несколько громких историй о мужестве и силе духа российских солдат.

Подвиги бойцов СВО: реальные истории

1. Подвиг летчиков ЧВК «Вагнер» Александра Антонова и Владимира Никишина

Зимой 2022 года под Артемовском в районе Клещеевки потерпел крушение самолет ЧВК Су-24М. Командиру экипажа Александру Антонову и штурману Владимиру Никишину удалось повторить подвиг героя СССР Николая Гастелло.

Экипаж выполнял боевую задачу, когда обстановка на земле начала резко меняться. ВСУ попытались устроить бронетанковый прорыв, возникла большая угроза занятым ЧВК «Вагнер» позициям. С земли бойцы запросили помощь бомбардировщика. Оценив ситуацию, командир Антонов и штурман Никишин решили бить по вражеской колонне. Чтобы нанести удар, требовалось на несколько километров залететь за линию соприкосновения. При развороте самолет атаковали из ПЗРК. Наблюдательный пост отряда штурмовиков доложил командиру о снижении борта в район колонны ВСУ. Антонов направил горящий СУ-24М на вражескую технику, и спустя мгновения самолет врезался в бронетанковую колонну противника. Ценой своих жизней экипаж сорвал прорыв украинских военных, сохранив позиции штурмовиков «Вагнера».

Военного летчика Александра Антонова и штурмана Владимира Никишина посмертно удостоили звания Героя России. Военные корреспонденты утверждали, что Украина передала тела летчиков представителям, накрыв их триколором и знаменем ЧВК — в знак уважения.

2. Подвиг экипажа танка «Алеша»

В 2023 году танкисты Т-80БВ разгромили восемь бронемашин ВСУ в районе Времевского выступа. Расим Баксиков, «Леня» Алексей Неустроев, «Монолит» Филипп Евсеев и «Ласка» Александр Леваков в неравном бою дали отпор врагу.

Экипаж танка «Алеша» попал под артобстрел ВСУ, в ходе атаки ранило механика-водителя. Командир Баксиков оказал сослуживцу первую помощь, передал раненого медикам и занял его место. Леваков на месте командира выдвинулся к мотострелковому полку ВС РФ с целью поддержать оборону. На подходе в лесополосе он обнаружил два танка и движущуюся колонну ВСУ. Внезапно выехав на огневой рубеж, командир экипажа Баксиков вступил в бой с превосходящими силами врага.

В первые минуты битвы наводчик Неустроев ликвидировал два вражеских танка Т-72Б. Застопорившуюся колонну ВСУ накрыла российская артиллерия. Несколько украинских машин подорвались на минах, а «Алеша» остался добивать противника. За полчаса ВСУ лишились БТР М113 и пяти MaxxPro с десантом.

Уничтожив последнюю машину, «Алеша» около 40 минут прикрывал мотострелков. В ходе сражения противник потерял не только технику, но и сто человек личного состава.

Снятое с беспилотника видео эпичного боя облетело мировые соцсети. Экипаж «Алеши» представили к госнаградам, а Владимир Путин вручил танкистам звезды Героев России.

3. Подвиг Нурмагомеда Гаджимагомедова

Нурмагомед Гаджимагомедов, командир роты 247 десантно-штурмового Кавказского казачьего полка ВДВ — первый боец СВО, посмертно награжденный званием Героя России. Его полк выдвинулся на задание 24 февраля 2022 года. Старший лейтенант Гаджимагомедов был тяжело ранен: он закрыл собой сослуживцев и подорвал себя и солдат ВСУ последней гранатой.

В начале СВО Нурмагомеда в составе десантной бригады перебросили в тыл врага для выполнения особой задачи. Колонна десантников столкнулась с превосходящими силами ВСУ. Машину командира полка подбили. Оказавшись в окружении, тяжело раненый офицер открыл огонь и отвлек внимание нападавших. Сослуживцы эвакуировались из пылающей техники, пока Гаджимагомедов продолжал отстреливаться до последнего патрона.

Ценой жизни 25-летний десантник спас личный состав «голубых беретов». Он сумел повторить подвиг летчика Романа Филипова, погибшего в Сирии в 2018 году. В честь Героя России назвали площадь в Донецке.

4. Подвиг участников операции «Поток»

При освобождении Суджи 800 бойцов ВС РФ прорвались в тыл противника буквально из-под земли, пройдя по газовой трубе более 14 километров. Операция «Поток» кратно приблизила освобождение Курской области.

Армия России зашла в Суджу 11 марта и стремительно продолжила гнать противника в сторону Сум. В наступлении принимала участие группировка «Север». В операции «Поток» задействовали спецназ «Ахмат», 30-й мотострелковый полк 72-й дивизии, ОДШБр «Ветераны», бригаду «Восток» и 11-ю десантно-штурмовую бригаду ВДВ. Упоминалась в сюжетах по теме и 160-я бригада.

«Поток» — полноценная общевойсковая операция, изменившая ход боевых действий в приграничье. В газопроводе Уренгой — Помары — Ужгород штурмовики дышали нефтехимией и солями тяжелых металлов. Инженеры-первопроходцы из «Ветеранов» проделывали в трубе отверстия, чтобы поступал воздух. Разведчики прокладывали маршрут. Отравившихся выводили, но все сидели в трубе до последнего.

Принимавшие участие в «Потоке» воины потеряли в весе до 12 кг. Им не хватало воды, а чтобы выжить, они смачивали губы конденсатом. Некоторые из бойцов провели в газопроводе около недели.

Застав противника врасплох, воины прорвали оборону ВСУ и освободили восемь населенных пунктов в Курской области. По данным ряда военкоров, некоторые участники операции «Поток» уже получили госнаграды, а в стенах Курского драмтеатра им посвятили выставку.

5. Подвиг «Кубани» Александра Мальцева

Мобилизованный сержант из 144-й мотострелковой дивизии 20 ОА Александр Мальцев в одиночку захватил окоп ВСУ и пленил солдат противника на участке Кременной. Спустя три дня он погиб в бою, прикрывая отход сослуживцев 13 марта 2023 года. Боец посмертно награжден званием Героя России.

Александр Мальцев с позывным «Кубань» прошел Чечню, командовал отделением разведки штурмовой роты. В штурм он пошел в составе разведгруппы, состоявшей из боевой тройки. Под огневым прикрытием бойцы приблизились к опорнику ВСУ, когда противник открыл огонь. В бою ранило двоих военнослужащих. Вытащив пострадавших из-под огня и оказав им первую помощь, Кубань решил захватить траншею ВСУ.

Мальцев пробрался через редкий посеченный лес и незаметно проник во вражеский окоп. В коротком бою он ликвидировал нескольких солдат противника, а еще двоих взял в плен, захватив опорник. Мальцев мог добить сдавшихся, но пощадил их. После он передал солдат ВСУ группе закрепления и продолжил бой.

Подвиг командира отделения разведки штурмовой роты 488 мотострелкового полка ЗВО Александра Мальцева запечатлели на видео, а кадры боя разлетелись по соцсетям.

Подвиги представителей мирных профессий в зоне СВО

Подвиги в зоне СВО совершаются не только на передовой. В тылу, в госпиталях, на инженерных объектах, в полевых лагерях трудятся врачи, водители, волонтеры. Каждый день они самоотверженно приходят на помощь даже в очень тяжелых условиях.

1.«Ангел» Юрий Гагарин

Бизнесмен из Челябинска Юрий Гагарин спас, по разным оценкам, порядка 400 детей, использовав рюкзаки-переноски. Доброволец и командир штурмового батальона «Апостол» нашел в подвалах и вывел из-под обстрелов, по предварительным подсчетам, 367 юных жителей Донбасса. Не всех детей успели записать, у части из них не было документов.

Из подвалов ребят выносили на спинах, а самый маленький спасенный родился за два часа до эвакуации. Девочку назвали Ангелиной в честь позывного Гагарина — «Ангел».

Юрия Гагарина наградили орденом Мужества, на Донбассе о нем слагают легенды, он неоднократно попадал в окружение ВСУ, пока выносил детей. Сам же командир героем себя не считает.

2. Медсестра Людмила Болилая

Тысячи женщин на СВО спасают солдат и в госпиталях, и на линии огня. Людмила Болилая — врач скорой помощи, в 2023 году она добровольно прибыла на фронт. В последний день января ВСУ ударили по месту дислокации российских солдат кассетными боеприпасами. Оказавшись в эпицентре, медсестра мотострелкового подразделения приняла решение не оставаться в штабе.

Под огнем ефрейтор Болилая оказывала помощь раненым и готовила бойцов к эвакуации. В один момент Людмила подбежала к пострадавшему военнослужащему, как вдруг прогремел новый удар. Медсестра укрыла бойца, а когда огонь стих, поняла, что истекает кровью.

Поражающие элементы снаряда Людмила приняла на себя. Ее доставили в полевой госпиталь. Женщина перенесла непростые операции и выжила, как и спасенный ею солдат. Через время Людмиле передали слова благодарности последнего, а за героизм ефрейтора представили к госнаграде.

Кроме того, Болилая стала первой женщиной-участницей СВО, награжденной Звездой Героя России.

3. Водитель-механик и санитар Михаил Торгашев

Михаил Торгашев спас пятеро человек, закрыв собой людей во время атаки беспилотника ВСУ.

Михаил прибыл на СВО добровольцем в 2024 году. Он попал в медвзвод и работал не только водителем, но и санитарным инструктором, вывозил раненых с передовой. Торгашев обеспечивал эвакуацию из Бердычей.

На очередном выезде 5 апреля его автомобиль накрыло кассетными боеприпасами. Двоих медиков ранило, и Торгашев перетащил их под подбитый танк, где также укрылись трое штурмовиков. Услышав звук FPV-дрона, Михаил развернулся к беспилотнику лицом и закрыл собой область между траками.

Удар БПЛА доброволец принял на себя, прикрыв раненых. Благодаря поступку механика-водителя медики и штурмовики выжили. За самоотверженность санитар медвзвода 2 мотострелкового батальона 74 мотострелковой бригады 41 ОА ЦВО Михаил Торгашев посмертно награжден званием Героя России.

4. Студент мединститута «Лев» Данила Борисов

Уроженец Архангельской области Данила Борисов хочет стать нейрохирургом. В 2022 году он окончил медколледж и записался в добровольцы. Парня отправили служить в НМ ДНР, позже вошедшей в состав ВС России.

Данила спасал и возвращал солдат в бой, выносил раненых с передовой, транспортировал их в полевой госпиталь. Довелось 20-летнему студенту с позывным «Лев» и протащить на себе солдата восемь километров.

Первое время Борисов проводил с бойцами занятия по тактической медицине, а после сотого выжившего перестал их считать. Как сам Борисов заявлял в разговоре с журналистами, после сотого спасенного он перестал считать тех, кому помог.

5. Священник Антоний Савченко

Иерей Антоний Савченко погиб на СВО, спасая пострадавших от обстрела ВСУ. После удара вражеской артиллерии раненый священнослужитель выносил товарищей, которые уже не могли передвигаться сами. Савченко решил не бросать пострадавшего офицера в разрушенном помещении и вернулся за ним. В момент очередного удара отец Антоний накрыл собой бойца. Все пятеро спасенных батюшкой Антонием выжили, но сам он погиб.

Клирику псковского Свято-Троицкого кафедрального собора было 32 года, когда удар из РСЗО HIMARS лишил его жизни. Патриарх Кирилл посмертно наградил Антония Савченко орденом князя Дмитрия Донского I степени. Митрополит Матфей отметил в рапорте авторитет отца Антония среди бойцов. Священник похоронен за алтарем храма пророка Илии в Выбутах Псковского района.

https://news.mail.ru/society/66804694/

Военный фельдшер, прапорщик медицинской роты Екатерина Ивановна Иванова стала первой женщиной, совершившей подвиг на СВО. Во время обстрела она своим телом закрыла раненого солдата, которого эвакуировала. Вражеские осколки миниатюрная девушка приняла в себя и потом долго лечилась. Медаль "За отвагу" ей вручил в госпитале лично министр обороны.

Биография

Екатерина Иванова родилась в 1992 году в Магадане. Тамошний климат ей не подошел и двухлетнюю девочку отправили к бабушке в Белгородскую область. Здесь она пошла в школу и стала заниматься спортом: баскетболом, волейболом, легкой атлетикой, лаптой. После 10 класса Катя заняла первое место на районной олимпиаде по ОБЖ - там требовались навыки оказания первой помощи, а медициной девочка стала интересоваться еще в средних классах.

Поступила в медицинский колледж, получила диплом фельдшера и задумалась, куда двигаться дальше. Тут позвонила знакомая: идет набор в армию по контракту, не хочешь?

"У меня аж глаза загорелись. Это ж, думаю, мое! Мне в школе все такое нравилось: автомат разбирать, противогаз надевать. Правда, боязно было и родные отговаривали: мол, зачем тебе это? А в деревне бабулечки мечтали: вернется Катюша фельдшером и будет нас лечить. Но... Мое - берцы и форма!" - рассказала девушка.

За 10 лет службы военный фельдшер ни разу не пожалела, что пошла в армию. Хотя пришлось помотаться по командировкам, а во время пандемии работать в "красной зоне" госпиталя. В феврале 2022 года прапорщик Иванова вместе со своей Кантемировской дивизией попала на СВО. И сразу же проявила себя.

Подвиг

27 февраля 2022 года их колонна зашла в лес. Бойцы принялись рыть окопы, медики организовали дежурство. Украинцы заметили русских военных и начали обстрел из миномета, появились первые раненые.

"Мы собрали человек семь, я из окопа говорю командиру: давайте отвезу их в госпиталь. Не подумайте, что я выскочка - просто надо было быстро решение принимать. Командир указал на меня и на Машу Мирошниченко: вы поедете", - рассказала медик журналистам.

Санитарные машины двинулись в тыл, проехали немного и тоже попали под обстрел. Первый снаряд попал в головную машину, над ней поднялось трехметровое пламя. В машине Ивановой было двое тяжелораненых на носилках. Пока думали, как их вытаскивать, следующий снаряд прошил их грузовик насквозь и не взорвался, воткнулся в траншею у обочины. Бойцы, которые успели выскочить и наблюдали за происходящим с обочины, только за головы схватились.

Что происходило дальше, Екатерина помнит смутно. Она была в каске и бронежилете. Легла на раненого, закрыв его собой. Рядом взорвался снаряд, осколки впились в неприкрытые броней места: шею, руки, поясницу. Девушка потеряла сознание. Оказавшийся рядом солдат вытащил ее из машины и вколол обезболивающее.

"Добрались с ранеными до ближайшей деревни, сели в следующую машину. Водитель, мальчик 20-летний, сунул мне гранату. Сказал: на всякий случай".

В полевом медпункте взяли еще раненых, добрались до Белгорода. Несколько часов, пока ехали, фельдшер обрабатывала раны себе и подопечным. Сдав бойцов, Иванова отправилась в больницу сама. Ей сделали рентген: осколки по всему телу, большой в плече надо доставать.

Три недели в московском госпитале, четыре операции. Осколки достали не все: МРТ Ивановой теперь противопоказано и в руке не хватает чувствительности.

Признание

Туда же, в госпиталь, к прапорщику приехал генерал армии, министр обороны Сергей Шойгу. Приколол на пижаму медаль "За отвагу", поблагодарил и обнял.

Потом с ней захотели встретиться еще многие важные люди. Губернатор Белгородской области Вячеслав Гладков, например, подарил путешествие в Кисловодск для всей семьи.

А администрация Яковлевского городского округа сделала Екатерину Иванову своим почетным гражданином.

https://rodina-history.ru/amp/2025/01/29/voennyj-medik-ekate...

P.S. Большое спасибо @user5231480 за помощь. Был в бане 7 дней. Не мог раньше сказать СПАСИБО.