Моё любопытство пересилило, и я всё-таки установил себе VCMI Project, дабы получить новый опыт от игры в Heroes of Might and Magic III. Честно говоря, я ожидал танцевать под бубен, но, на удивление, установка модов оказалась крайне простой. В VCMI удобное меню, которое снимает с нас обязанности скачивать каждый мод по отдельности. Запускаем лаунчер, ставим галочки напротив тех расширений, что нам нужны, после чего он сам скачивает всё необходимое, а нам остаётся дождаться и затем кликнуть на «Играть». Я скачал только одно расширение — фракцию Kremlin Town, но в игре уже были установлены знакомые города из HoTA: Причал и Фабрика.

Теперь о самом главном — фракции Кремль. Как понятно из названия, стиль данного города черпает вдохновение из русских народных сказок, славянской мифологии и фольклора славянских народов. Поэтому здесь растут берёзы, дуб с золотой цепью, и кот учёный, и леший бродит, и есть без окон, без дверей избушка Бабы-Яги. И всегда солнечно. Дух русских народных сказок передан неплохо, а форт населяют известные нам из детства существа. К сожалению, не нашлось места русалкам, Водяному и Кощею Бессмертному, но этот гражданин (Кощей) больше Некрополису подходит. Сами города называются соответствующе: Владимир, Новгород и т. д.

Герои

Герои тоже взяты из сказок и легенд и делятся на Витязей и Волхвов. Думаю, не нужно уточнять, кто из них воин, а кто — маг. Портреты у всех довольно интересные, как и биографии, связывающие героев с Эрафией. Следует сказать, что визуальный стиль как самого города, так и существ и героев заметно выделяется на фоне безупречного и выверенного стиля оригинальных «Героев». Тут сразу видно, что мод фанатский, со всеми его недочётами, в отличие от HotA, где команда делает контент, не уступающий руке New World Computing. Поэтому придираться здесь можно ко многому, но у меня не было такой миссии, да и желания — я воспринимаю это как приятную добавку к любимой игре. Тем более что сделать хотя бы приблизительно похоже на то, как делают создатели фанатских модов, у меня бы не получилось.

Специализации героев Кремля, как правило, ничем не выделяются, за исключением Ильи Муромца, который обладает специализацией «Ярость» — добавляет +1 к урону всем существам. А ещё мне понравился герой Рыжеслав, потому что он не только кот-волхв с забавным портретом, но и мастер стелса — в его книге сразу есть заклинание «Маскировка».

Строения города

В плане построек мы наблюдаем уникальную картину, подобную той, что встретилась нам на Фабрике: на пятом уровне приходится делать выбор между двумя существами. Разработчики понимали, что нельзя оставить Кремль без Лешего и Бабы-Яги, поэтому позволили игроку самому выбирать, что он хочет оставить: Лесную поляну или Избушку на курьих ножках. Правда в отличие от той же Фабрики, здесь нельзя одновременно построить оба жилища.

Среди уникальных строений есть Баня, которая увеличивает атаку некоторых юнитов (преимущественно людей) на +2. Колодец увеличивает Силу магии героя на +1. Башня магии имеет потолок в четыре этажа, а я думал, что в славянских сказках магии было достаточно, чтобы подарить Кремлю пятый уровень. Грааль позволяет соорудить Камень Алатырь, с эффектом увеличения Силы магии обороняющегося героя на 8 единиц, помимо дополнительного прироста войск и денег. Всё это интересно, но я ждал, что Грааль подарит городу самоходную печь, на которую пересядет герой вместо боевого коня, и будет передвигаться по стратегической карте в два раза быстрее оппонентов, но при этом потеряет 50% своих боевых первичных навыков из-за лени.

Больше всего славянские постройки требуют дерева и руды — много дерева и руды (оно и неудивительно, учитывая пристрастие данной фракции к срубам). Далее следуют самоцветы. Остальных ресурсов нужно по чуть-чуть.

Разбор существ Кремля

А теперь начнём с самого интересного — рассмотрим базовые и улучшенные версии всех существ фракции Kremlin Town.

Хранитель очага и Домовой

«Если где-то нет кого-то, значит, кто-то где-то есть!» — как же в доме да без Домовых? Хранители очага особо ничего не могут, а вот Домовые учатся стрелять и летать, то есть телепортироваться — исчезают и топают маленькими ножками в нужную область, как океаниды из Причала. На самом деле, это практически полная копия гремлинов, только гораздо более тонкие — защита всего одна единица. Так что, если враг сможет подобраться к Домовому и ударить его, то сразу зовите Нафаню и уходите к другому дому. У данных существ забавная анимация ожидания — они на секунду превращаются в тотем.

Кот учёный и Кот Баюн

Не смотри, что кот учёный и ходит по цепи кругом, — дать по морде он может как бойцовский кот. Одно из сильнейших существ второго уровня за счёт огромного показателя атаки — 10 единиц, оставляя позади Воздушных элементалей (9 единиц). Здоровье и урон средние. Кот учёный обладает безответной атакой и, подобно чертям, передаёт часть маны колдующего врага своему герою. Кот Баюн становится золотым, но не от золота, а от мёда, и приобретает возможность призывать в начале боя четыре стэка котов, численностью в 20% от своего отряда. Призванные коты, к сожалению, не баюны и не учёные, а просто драные, пришедшие с ближайшей мусорки — атака 1–2 и пять единиц жизней, но как отвлекающая сила и для снятия отмашек подойдёт. Мне нравится его анимация ожидания — пока никто не сражается, котик умывается.

Медведи и Царские медведи

Без медведей — никак. Я ожидал увидеть их на уровень повыше, а то получается, что в Кремле медведи являются существами начальных уровней и не слишком опасные — расскажите об этом Ди Каприо в «Выжившем». Никакими особенностями не обладают, просто хорошо защищённые и довольно жирненькие сдерживатели вражеской атаки. За счёт большого размера ими удобно затыкать узкие проходы. Чем-то напоминают броненосцев из Фабрики.

Ратники и Дружинники

Практически полный аналог мечников и крестоносцев. Урон и здоровье схожи, как и уникальная особенность Дружинников — бьёт дважды, но не всегда, а подобно ассидам, только в случае убийства кого-то из вражеского отряда. Ну и потолок урона у Дружинников выше, чем у крестоносцев.

Лесовики и Лешие

Интересные дедушки. Обычный Лесовик стоит и подбрасывает клубок, ожидая, пока кто-то к нему подойдёт, чтобы огреть непрошеного своей дубиной. Старик хочет копировать огров, но проигрывает в этом (огры более крепкие). Без улучшения он довольно жалкий юнит с низким запасом здоровья (даже меньше, чем у Ратников), малой дальностью хода и без способностей. Как можно быстрее необходимо улучшить Лесовика до Лешего. Хозяин леса умеет «стрелять» древесными шипами (не замедляет противника, как можно было бы предположить) и обладает перманентным действием заклинания «Призыватель». Я до конца не разобрался, что это значит, но смею предположить, что оно увеличивает срок действия всех призванных существ. Под таким соусом Леший уже неплохой юнит, однако звёзд с неба не хватает. Я думал, Леший человек, - оказывается, что нет - после смерти он превращается в древесную труху.

Лесная ведьма и Баба-Яга

А вот Лесная ведьма сразу умеет стрелять! Да ещё и очень быстра на своей ступе. Её улучшенная версия, Баба-Яга, не только увеличивает скорость, являясь самым быстрым стрелком в игре (оставляя позади Титанов), но и приобретает заклинание «Проклятие», которое может наложить на противника вместо выстрела. А в начале боя колдует на врагов «Массовую неудачу». Баба-яга бьёт больнее, чем Леший, но вот защищена меньше и здоровья тоже меньше — всего двадцать пять единиц. Какой-нибудь Взрыв или Цепная молния обнулят армию бабок-ёжек. Проклятие вместо выстрела — какая-то сомнительная возможность, ведь кто в здравом уме будет тратить ход на слабенькое заклинание вместо хорошего урона? Лучше бы она накладывала Проклятие с выстрелом. И в ближнем бою наносит только половинный урон, в отличие от Лешего. Несмотря на сомнительную репутацию и склонность к каннибализму, сама Баба-Яга заслуживает Благословения — слишком большой разброс урона.

Сирины и Алконосты

Прошу не путать Алконостов с алконавтами. Если что, все эти дамы — мифические райские птицы, символизирующие Божий промысел. Довольно сильный юнит своего уровня с высокой скоростью, но подставляться под удары всё равно не стоит — здоровье и броня не позволяют танковать. Сирины обладают безответной атакой, иммунитетом к магии разума и насылают «Забывчивость» на стрелков после удара. Гроза стрелков: не только быстры, но и лишают стреляющих юнитов их козыря. Алконосты заметно прибавляют в уроне, скорости и приобретают возможность загипнотизировать вражеский отряд. Тут правда есть нюанс, так как в описании указан шанс 100%-го «Гипноза» после атаки, но на самом деле это не так, и стопроцентным он является только при определённой численности Алконостов, а если у вас один-два существа в отряде, то никому они «божью волю» внушить не смогут. Атакуют забавно: поют в сторону врага свою песню.

Богатырь и Великий Богатырь

Вроде бы и выглядят как довольно хрупкие существа для седьмого уровня, но есть несколько нюансов. Богатырь, подобно чемпиону, умеет разгоняться. Не пойму, как можно это делать с булавой вместо копья — нет эффекта от длины оружия, ну ладно. Сам он неуязвим к разгону. Богатырь обладает смертельным ударом, почти как у рыцаря смерти, с шансом в десять процентов (у того шанс 20%). А ещё знаменитый воин, который славится своими навыками убийцы драконов и прочих чудищ, всегда находится под действием заклинания «Палач». Улучшенная версия, Великий богатырь, наконец-то приобретает копьё, но не для того чтобы вдарить им с разгона, а чтобы метнуть разок. Да, он тоже своего рода стрелок, но одноразовый, однако на метательное копьё тоже действует смертельный удар, и теперь с более высоким шансом — 15%. Разумеется, никаких штрафов ближнего боя у Великого Богатыря нет. У аспидов богатыри стырили способность к мести, которая увеличивает их урон в зависимости от потерянного здоровья. В общем, несмотря на его небольшое здоровье, в бою он может совершать настоящие подвиги, во многом благодаря смертельному удару.

Список покупок, который внезапно стал вселенной

Начнём с чего-нибудь попроще. Допустим, у вас есть список покупок:

Хлеб — две штуки. Молоко — один пакет.

Обычное приложение считает, что этого достаточно: у товара есть название и количество.

Но вам понадобился срок годности. Потом — любимый магазин. Потом — пометка «этот сыр больше никогда не покупать». А потом выяснилось, что корм для кота, лекарство и подарок другу вообще неудобно описывать одинаково.

Проблема не в списке. Проблема в том, что кто-то заранее решил, какие свойства бывают у вещей, а ваша жизнь с этим решением не согласилась.

Теперь представьте обратный подход. Не программа навсегда определяет, что такое «товар», а вы по мере необходимости описываете, какие вещи встречаются в вашем мире и что вам о них важно знать.

Для хлеба важен срок годности. Для подарка — кому он предназначен. Для лекарства — дозировка. Для странного камня из фантастического рассказа — почему он светится рядом с маяком.

Вот здесь и начинается метамоделирование.

Моделирование — это когда мы описываем вещи.

Метамоделирование — когда мы можем описывать ещё и способы описания вещей.

Звучит как круг из учебника философии. На практике это вопрос: «А что, если завтра в моём мире появится нечто, для чего я ещё не придумал полей?»

История не обязана помещаться в анкету

Представим, что я рассказываю про Эша — летучую мышь, которая исследует старый архив.

Сначала я знаю о нём немного: имя, занятие, место жительства. Потом вспоминаю, что Эш боится темноты. Да, летучая мышь, которая боится темноты. Мне нравится это противоречие.

Ещё позже появляется запах мокрой бумаги в архиве, пропавшая карта и разговор с Линой, после которого Эш перестаёт кому-либо доверять.

Если я заведу на героя жёсткую анкету, мне придётся заранее решить, где у неё графа «запах, с которым связано худшее воспоминание». Скорее всего, такой графы не будет.

А в живом мире новые свойства появляются вслед за мыслью автора, а не по расписанию разработчика приложения.

При этом мир — не просто мешок подробностей. Эш связан с архивом. Карта связана с исчезновением. Исчезновение связано с разговором. И, возможно, разговор изменил героя.

Можно описать каждого по отдельности. Но интересное происходит между ними.

Мир можно рассматривать с разных сторон

Представьте комнату, полную людей. Один человек составляет список гостей. Другой выясняет, кто с кем знаком. Третий пытается восстановить, кто первым заметил дым из кухни.

Комната одна. Люди одни. Но ответы на вопросы получаются разными.

С вымышленным миром так же.

Можно посмотреть на него как на список персонажей. Можно — как на последовательность событий. Можно — как на карту мест. А можно спросить: какие предметы переходили из рук в руки и меняли ход истории?

Это не четыре разных мира. Это четыре взгляда на один.

И здесь важная часть идеи: способ смотреть на мир тоже можно считать частью его описания. Не только «существует Эш» и «существует карта», но и «покажи мне все события, связанные с картой, в порядке их появления».

Не обязательно каждый раз изобретать новую программу, чтобы задать новый вопрос к своей истории.

А если история рождается вслух?

Люди редко придумывают миры аккуратными таблицами.

Обычно это выглядит так:

«Там был архив… или бывшая станция? Эш пришёл туда после ссоры с Линой. Хотя, кажется, ссора случилась позже. И ещё там всё время пахло дождём».

Это не плохой материал. Это нормальный процесс придумывания.

ИИ может помочь заметить в таком разговоре персонажей, места, события и возможные связи. Но ему нельзя поручать последнее слово. Он слишком охотно превращает неуверенное «кажется» в уверенное «так и было».

Хороший помощник должен уметь сказать: «Вот что ты точно рассказал. Вот что я лишь предположил. А вот здесь ты сам пока выбираешь между двумя версиями».

Именно поэтому живой мир нельзя просто «сгенерировать» и забыть. Автор остаётся автором — даже когда ему помогает машина.

Если вам знакомы проекты вроде LLM Wiki, сходство здесь в желании сделать разрозненные рассказы обозримыми. Разница в интересующем нас вопросе: не только «какую статью написать об этом мире?», но и «из каких вещей он состоит и как они связаны?». Статьи и такая карта мира могут прекрасно существовать рядом.

Так как всё-таки создать мир?

Не начинать с энциклопедии на тысячу страниц.

Начать с чего-то маленького. С героя, который боится темноты. С маяка, который однажды перестал работать. С карты, которую кто-то потерял — или спрятал.

Потом спросить, что это за вещи, какие у них свойства и что между ними произошло.

А когда окажется, что прежних способов описания уже не хватает, придумать новые. Не подгонять историю под готовые клеточки, а позволить клеточкам расти вслед за историей.

В этом для меня и состоит идея метамодели мира. Не в том, чтобы загнать воображение в базу данных. Наоборот: дать ему достаточно гибкую опору, чтобы вчерашняя случайная мысль завтра могла стать частью большой, связной вселенной.

В игровой индустрии экстренные новости — астрологи официально объявили неделю боли для всех фанатов пошаговых стратегий. Ubisoft выкатила анонс полноценного ремейка легендарных Heroes of Might and Magic III в современной 3D-графике. Реакция последовала незамедлительно: миллионы олдскульных задротов по всему миру синхронно поймали жесткую «минус мораль», и над их седыми головами материализовалась та самая унылая синяя птичка из игры.

Похоже, издатель рассчитывал безболезненно снять ответку с комьюнити, сыграв на чистом чувстве ностальгии и продав старые механики в новой обертке. Но ветераны HotA и оригинальной «тройки» заблокировали этот выпад в зародыше. Китайские студии Ubisoft уже вовсю клеймят за стерильный «мобильный» интерфейс и потерю пиксельной души 1999 года. Основной стек хейта прилетит им прямо на релизе.