Одному из отцов-основателей США приписывают хвалебное высказывание о пенном напитке. Мы проверили корректность такой атрибуции.
Спойлер для ЛЛ:неправда
Якобы цитату Франклина нередко можно встретить на сайтах, коллекционирующих афоризмы известных людей. Среди них Unquote, «Жемчужины мысли», Aphorism.ru, GreatWords.org и многие другие. Упоминается она и в более известных источниках — например, в статье о пиве в русскоязычной «Википедии». Ею любят делиться и пользователи соцсетей: десятки упоминаний фразы можно обнаружить во «ВКонтакте», Facebook*, Instagram*, Twitter и LiveJournal.
За рубежом и (предсказуемо) особенно в США это высказывание даже более популярно. Неудивительно, что оно уже привлекло внимание местных фактчекеров. Так, происхождением цитаты заинтересовались исследователь Барри Попик, а также порталы The Quote Investigator и Snopes.
Авторы всех трёх разборов обращают внимание на то, что ни в одном авторитетном источнике эта фраза не представлена в качестве высказывания одного из авторов Декларации независимости США. Вероятнее всего, цитата о пиве — это переработанная выдержка из письма, которое Франклин направил летом 1779 года аббату Андре Морелле. Полный текст этого письма, написанного по-французски, приводит портал The Papers of Benjamin Franklin, на котором представлена цифровая версия 37-томного собрания сочинений политика, подготовленного исследователями из Йельского университета.
Изначально высказывание было сформулировано иначе и, что самое важное, посвящено другому напитку — вину. Полностью интересующий нас фрагмент из письма Франклина звучит так: «Нам рассказывают о превращении воды в вино на свадьбе в Кане Галилейской как о чуде. Но это обращение по благости Божией совершается каждый день на наших глазах. Взгляните на дождь, который нисходит с неба на наши виноградники и смешивается с виноградом, чтобы превратиться в вино; постоянное доказательство того, что Бог любит нас и любит видеть нас счастливыми!»
Как подчёркивает The Quote Investigator, оригинальная цитата Франклина про вино превращалась в ставшую вирусной фразу о пиве постепенно. Так, в 1963 году в одной американской кулинарной книге появилась такая версия: «Вино — это постоянное доказательство того, что Бог любит нас и любит видеть нас счастливыми». Годом позже газета The Cincinnati Enquirer внесла ещё одно изменение, представив цитату как «вино — это постоянное доказательство того, что Бог любит нас и хочет видеть нас счастливыми». Уже в 1986 году в The Chicago Sun-Times появилась рецензия на кулинарную книгу, в которой Бог уже не просто «хотел видеть нас счастливыми», а «хотел, чтобы мы были счастливы». И только десять лет спустя в одной пенсильванской газете вместо вина во фразе Франклина впервые появилось пиво.
Таким образом, не существует никаких оснований считать Бенджамина Франклина автором цитаты о пиве как доказательстве любви со стороны Бога. В известных текстах, написанных политиком, есть очень похожая фраза о вине, которая за последние несколько десятилетий существенно трансформировалась и стала популярной в искажённом варианте.
*Российские власти считают компанию Meta Platforms Inc., которой принадлежат социальные сети Facebook и Instagram, экстремистской организацией; её деятельность на территории России запрещена.
Марк Твен славился своим остроумием, поэтому многие его цитаты стали расхожими афоризмами — несложно поверить, что он мог написать что-либо в стиле разбираемой фразы. Тем не менее «Проверено» не удалось обнаружить её ни в одном из произведений писателя. Нет её также ни в оцифрованном архиве Mark Twain Projects Online, собранном при поддержке Калифорнийского университета в Беркли (США), ни в рекомендуемой Домом-музеем Марка Твена в Коннектикуте базе Twain Quotes, куда включены тексты, принадлежащие перу Марка Твена или посвящённые писателю. В электронном архиве Марка Твена, собранном Библиотекой Университета Виргинии (США), также не нашлось ничего подобного. Не вошла фраза и в большой сборник цитат писателя «Марк Твен на кончиках пальцев» под редакцией Кэролайн Томас Харнсбергер, имевшей возможность изучить оригиналы работ Твена благодаря дружбе с его дочерью.
Проект Quote Investigator указывает на самый ранний случай употребления цитаты в близкой к разбираемой формулировке: в мае 1955 года сразу несколько газет в Калифорнии опубликовали её в один день. Впрочем, Марку Твену журналисты высказывание не приписывали. Сам писатель умер за 45 лет до этого, и найти более ранние случаи употребления цитаты в подобной формулировке с указанием на авторство Твена или без него редакторам проекта, как и «Проверено», не удалось. Quote Investigator приводит ещё несколько более поздних случаев употребления этого высказывания в различных СМИ, однако вплоть до 2000-х годов никто не указывал писателя в качестве его автора.
Первый случай атрибуции цитаты американскому писателю, который «Проверено» удалось найти, — пост от 31 июля 2006 года, опубликованный в сервисе «Google Группы» пользователем с ником Gayathri Elan. Никаких указаний, откуда именно взята цитата, в посте нет. Вероятно, автор публикации увидел эту фразу в интернете, а затем перепутал автора, ведь, как уже говорилось выше, некоторые цитаты Твена и правда очень афористичны и потому популярны даже среди тех, кто не читал его произведений. В том числе по этой причине Марку Твену часто приписывают звучные фразы, которых он никогда не говорил и не писал. Например, «Проверено» уже разбирало цитаты «Легче одурачить людей, чем убедить их в том, что они одурачены», «Если бы от выборов хоть что-то зависело, нам бы не позволили в них участвовать» и «Нет ничего проще, чем бросить курить! Я делал это сотни раз». Их автором часто называют Твена, но ни к одной из них он не имел никакого отношения.
Сама мысль о том, что негативные эмоции больше вредят тому, кто их испытывает, чем объекту, на который они направлены, совсем не нова и встречается в разных формулировках. Так, например, тот же портал Quote Investigator писал о цитате «Обида — это как принять яд и ждать, пока умрёт другой человек», которую тоже часто ошибочно приписывают известным личностям. В Турции есть пословица о том, что кислый уксус вредит своей банке (имеется в виду, что человек с плохим характером на самом деле страдает сильнее, чем его окружение).
Таким образом, нет никаких свидетельств того, что Марк Твен когда-либо писал или произносил фразу, в которой гнев сравнивается с кислотой. В такой формулировке она разошлась в середине прошлого века в американских СМИ, впрочем, без указания авторства. Твену же её, судя по всему, ошибочно приписали интернет-пользователи только в середине 2000-х, спустя почти век после смерти писателя.
*Российские власти считают компанию Meta Platforms Inc., которой принадлежат социальные сети Facebook и Instagram, экстремистской организацией, её деятельность на территории России запрещена.
В интернете популярна цитата, приписываемая нобелевскому лауреату: «Есть только два способа прожить жизнь. Первый — будто чудес не существует. Второй — будто кругом одни чудеса». Мы разобрались, говорил ли физик что-либо подобное.
Спойлер для ЛЛ:нет никаких подтверждений того, что автором данной цитаты является Эйнштейн
Альберт Эйнштейн умер в 1955 году, и за почти 70 лет, прошедших с момента его смерти, все его известные работы, письма и другие тексты были тщательно изучены, большинство из них оцифрованы и опубликованы в открытом доступе. Согласно завещанию физика, значительная часть его архивов была передана Еврейскому университету в Иерусалиме. Похожие ресурсы с оцифрованными работами и письмами созданы сотрудниками Принстонского университета и Калифорнийского технологического университета в США. Несмотря на то что разбираемое высказывание популярно не только в русскоязычном, но и в англоязычном сегменте интернета (в формулировке «There are only two ways to live your life. One is as though nothing is a miracle. The other is as though everything is a miracle»), ни в одной из этих баз данных ничего подобного «Проверено» обнаружить не удалось.
В некоторых русскоязычных источниках указано, что цитата взята из книги Эйнштейна «Мир, каким я его вижу». Впервые она была издана на немецком языке в 1934 году, а через год переведена на английский. Ни в одной из этих версий найти разбираемую цитату или что-либо близкое к ней по смыслу не удалось.
В 2011 году Принстонский университет издал сборник The Ultimate Quotable Einstein, в котором собраны высказывания учёного. Составители также включили в книгу раздел с цитатами, приписываемыми учёному ошибочно. Среди них — фраза о двух способах прожить жизнь.
Портал The Quote Investigator, специализирующийся на исследовании авторства расхожих цитат, обнаружил, что нобелевскому лауреату высказывание начали приписывать ещё при жизни. Американский географ Гилберт Фаулер Уайт в своих заметках 1942 года упоминал эту фразу, указывая в качестве её автора именно Эйнштейна. Можно было бы предположить, что физик мог произнести эти слова в разговоре с Уайтом, поскольку учёные жили в одно время, однако «Проверено» не удалось подтвердить, что они были знакомы. Поэтому более вероятным кажется, что Уайт просто ошибся с авторством цитаты.
Таким образом, нет никаких подтверждений того, что Эйнштейн имеет какое-либо отношение к цитате о двух способах прожить жизнь, зависящих от веры человека в чудеса. Впрочем, в отличие от многих других подобных случаев, приписывать это высказывание нобелевскому лауреату начали не в интернете, а ещё при жизни учёного.
*Российские власти считают компанию Meta Platforms Inc., которой принадлежат социальные сети Facebook и Instagram, экстремистской организацией, её деятельность на территории России запрещена.
С 2023 года по Рунету распространяется рассказ о том, как с возрастом меняются ценности и поведение людей. Мы проверили, связан ли популярный текст с британским актёром.
Спойлер для ЛЛ:оригинальный текст был написан индийской писательницей. Позднее он подвергся ряду изменений и был ошибочно приписан Хопкинсу
В большинстве вирусных публикаций сообщается, будто однажды Хопкинс попросил неназванного друга рассказать, что он почувствовал после наступления 70-летия. Тот в ответ прислал оскароносному актёру список из 14 пунктов. Например, в паблике блогера Дмитрия Портнягина, более известного как Трансформатор, во «ВКонтакте» эта история в марте 2023 года была описана так (106 000 просмотров):
«Я спросил друга, который перешагнул через 70 и приближается к 80, какие изменения он чувствует в себе? Он прислал мне следующее:
1. Полюбив своих родителей, братьев и сестёр, супругу, детей и друзей, теперь я начал любить себя; 2. Я понял, что я не "Атлант". Мир не лежит на моих плечах; 3. Я перестал торговаться с продавцами овощей и фруктов. Ещё несколько пенни не сломят меня, но они могут помочь бедному парню накопить на оплату школы его дочери; 4. Я оставляю своей официантке большие чаевые. Дополнительные деньги могут вызвать улыбку на её лице. Она зарабатывает на жизнь гораздо усерднее, чем я; 5. Я перестал говорить пожилым людям, что они уже много раз рассказывали эту историю. История заставляет их пройтись по переулку памяти и заново пережить своё прошлое; 6. Я научился не поправлять людей, даже если знаю, что они не правы. Бремя сделать всех совершенными не лежит на мне. Мир дороже совершенства; 7. Я делаю комплименты свободно и щедро. Комплименты поднимают настроение не только получателю, но и мне. И небольшой совет получателю комплимента — никогда, никогда не отказывайтесь, просто скажите: "Спасибо"; 8. Я научился не обращать внимания на складку или пятно на рубашке. Личность говорит громче, чем внешность; 9. Я ухожу от людей, которые меня не ценят. Они могут не знать моей ценности, но я знаю; 10. Я сохраняю хладнокровие, когда кто-то играет грязно, чтобы обогнать меня в "крысиных бегах". Я не крыса и не принадлежу ни к какой расе; 11. Я учусь не смущаться своих эмоций. Мои эмоции делают меня человечком; 12. Я понял, что лучше отбросить эго, чем разорвать отношения. Моё эго будет держать меня в стороне, тогда как в отношениях я никогда не буду одинок; 13. Я научился жить каждый день так, как будто он последний. Ведь он может быть последним; 14. Я делаю то, что делает меня счастливым. Я несу ответственность за своё счастье, и я обязан им самим. Счастье — это выбор. Вы можете быть счастливы в любое время, просто решите быть.
Ваш сэр Энтони Хопкинс».
Аналогичные посты размещены в пабликах «Во вкусе не откажешь» (487 000 просмотров) и «Добрые чудесности» (340 000). Иногда авторы подобных публикаций сокращают список, якобы полученный Хопкинсом от друга. Например, в группе актрисы Юлии Меньшовой (1,7 млн просмотров) удалён пункт про чаевые, а в сообществе «Кинокайф — лучшее из мира кино!» (157 000) оставили всего восемь позиций.
История стала вирусной и на других платформах: Instagram*, Facebook* (один из постов получил 101 000 лайков), «Одноклассники» и «Дзен». Более сотни похожих публикаций встречаются в Telegram, где самыми популярными стали записи каналов «Лера Кудрявцева» (108 000 просмотров), «Дневник Лауры Д» (85 000) и «Доктор Мясников» (83 000).
Судя по поисковой выдаче Google и «Яндекса», на английском этот текст распространяется уже несколько лет, но с родившимся в 1937 году британским актёром его связывают лишь во «ВКонтакте» (в автоматически переведённых на этот язык постах и в паблике об изучении английского). За исключением сомнительной атрибуции, в целом перевод на русский верно передаёт смысл всех 14 пунктов, кроме десятого. В более ранней англоязычной версии говорилось не про расу, а про гонку (оба слова пишутся как race), то есть верный перевод должен звучать примерно как: «Я не крыса и не участвую ни в каких гонках».
В большинстве публикаций на английском языке автор мотивирующего списка не указан. Записи обычно заканчиваются такой фразой: «Я решил(а) поделиться этим со всеми своими друзьями. Почему нам надо ждать, пока не исполнится 60, 70 или 80 лет? Почему мы не можем практиковать это на любом этапе и в любом возрасте?» В некоторых постах отмечают, что автор текста неизвестен, или пишут такую благодарность: «Я скопировал(а) это. Не знаю, кого указать автором, но спасибо тебе».
Текст про друга, который перешагнул через 70 и приближается к 80, и без упоминания Хопкинса начал хождение по Сети в 2020 году. До этого интернет-пользователи распространяли почти идентичную мотивационную речь, в которой упоминался некий человек возрастом между 65 и 70 годами. Два наиболее ранних поста, которые обнаружило «Проверено», появились в Facebook 6 ноября 2019 года, а опубликовал их один и тот же пользователь — Бишанлал Бани (Bishanlal Bani). В конце обеих записей он написал на хинди, что разместил список с разрешения другого человека, поэтому есть вероятность, что Бани также откуда-то скопировал текст.
Однако в любом случае автор вирусного списка — не друг какого-либо пользователя Facebook. Ещё в 2018 году в соцсетях был популярен похожий текст под заголовком «Да, я меняюсь». Тогда рассуждения приписывали индийской писательнице Рашми Триведи (своё авторство она подтвердила годом ранее у себя в инстаграме). Текст начинается так: «Дни сменяются неделями, недели превращаются в месяцы, а месяцы — в годы. Календари меняются, и я тоже». Далее с небольшими изменениями повторяются 14 тезисов из истории про Хопкинса, но все они начинаются с фразы «да, я меняюсь», а формулировки некоторых немного отличаются. Например, в третьем пункте в версии Триведи упомянуты не пенни, а рупии, в четвёртом — чаевые таксисту, а не официантке. Кроме того, всего в тексте индийской писательницы не 14, а 19 пунктов. Например, в вирусном тексте отсутствует такой: «Теперь меня не беспокоят неухоженные брови или мелкие морщинки на лбу. В конце концов, красота моей души превосходит красоту моего лица».
В сентябре 2019 года индийский журнал The Week взял у Триведи интервью — поводом стало вирусное распространение её стихотворения, которое приписали умершему в том же месяце индийскому политику и юристу Раму Джетмалани. По словам писательницы, подобное произошло с её произведениями не впервые. Триведи так объясняет причину, по которой её тексты становятся вирусными: «Распространяется и пересылается только то, что интересно людям. Мои стихи часто находят отклик, потому что я пишу об их мыслях и эмоциях». В конце беседы она отдельно рассказала про свой текст, ставший основой истории про Хопкинса:
«Ещё одно моё произведение, "Да, я меняюсь", тоже широко разошлось в соцсетях. В мессенджере Facebook со мной связался мужчина и спросил, я ли написала это. Он услышал его на мессе в католической церкви в какой-то отдалённой деревне в Канаде! Конечно, без какого-либо упоминания моего авторства. Ему так понравилось, что он погуглил первые несколько строк текста и наткнулся на мою страницу в Facebook, где я выложила то же самое».
«Проверено» не смогло найти пост, о котором говорит писательница, и обратилось за комментарием к самой Триведи. «Если память мне не изменяет, я впервые опубликовала это произведение на своей странице в фейсбуке Woman, everything will be fine (название в честь моей первой книги). Текст стал вирусным и был широко скопирован в соцсетях с некоторыми изменениями то там, то тут. Позже я опубликовала его в своём сборнике стихов для [закрепления] авторских прав», — рассказала нам писательница.
На странице, о которой говорит Триведи, текст под заголовком «Да, я меняюсь!» действительно есть. Он был опубликован 28 июля 2017 года.
Таким образом, Энтони Хопкинс не рассказывал о своём друге, который прислал ему советы о принятии жизни после 70 лет. Оригинальный текст написала авторка из Индии, затем её произведение, судя по всему, понравилось неизвестному пожилому человеку, который прислал его своему другу, опубликовавшему пост в соцсетях. Потом его историю с некоторыми изменениями (и без каких-либо видимых оснований) приписали оскароносному актёру.
*Российские власти считают компанию Meta Platforms Inc., которой принадлежат социальные сети Facebook и Instagram, экстремистской организацией, её деятельность на территории России запрещена.
В Сети популярна фраза, якобы сказанная лауреатом Нобелевской премии мира в отношении недалёких людей. Мы проверили, действительно ли её автор — Андрей Дмитриевич Сахаров.
Спойлер для ЛЛ:настоящий автор данной цитаты — композитор Георгий Свиридов. Сахарову её приписали по ошибке
Полностью цитата звучит так: «В дураке вызревает гигантская биологическая энергия. Его не одолевают ни совесть, ни сомнения. Самолюбие его безмерно, мораль ему неведома. Он может сделать всё что угодно, особенно влечёт дурака страсть к разрушению, к переделке мира».
В таком виде высказывание за подписью знаменитого физика и правозащитника весьма популярно в соцсетях (Facebook — 16 000 и 1700 репостов весной 2022 года, «ВКонтакте» — 8100 просмотров, Twitter — около 1500 ретвитов). В некоторых источниках оно также содержит предложение «Особенно опасен, даже страшен, "культурный", "образованный" дурак, опирающийся на знания и авторитеты». На сайте Livelib.ru даже указан первоисточник фразы — книга Андрея Сахарова «Тревога и надежда».
Проще всего было бы найти цитату Сахарова в вышеупомянутом сборнике «Тревога и надежда», составленном вдовой правозащитника Еленой Боннэр в 1990 году и содержащем основные общественно-политические работы Андрея Дмитриевича. Однако там нет ничего похожего. Как и в других изданиях, посвящённых Сахарову.
Интересный момент: на Livelib.ru цитата Сахарова заканчивается словами: «Я думаю, что мир будет разрушен "культурными идиотами" типа физика Сахарова». Мог ли сам Андрей Дмитриевич так выразиться о себе? Учитывая предыдущие сентенции — вряд ли, ведь в них виден оттенок презрения, а вовсе не самоиронии.
И всё-таки существует печатное издание, в котором мы можем увидеть вышеприведённую цитату, причём в полном виде, с упоминанием физика Сахарова. Речь о книге «Музыка как судьба» — дневниках знаменитого композитора Георгия Свиридова, автора сюиты «Время, вперёд» и вальса к фильму «Метель». Запись с этой цитатой датирована 12 января 1990 года, меньше чем через месяц после смерти Сахарова. И это не единственный пример неприязненного отношения композитора к правозащитнику. Так, в другом месте он пишет, что «машина информации» — это «сатанинское оружие, "мирная" водородная бомба вроде изделия <…> Сахарова, возведённого чуть ли не в святые». Ещё в одной записи Свиридов также называет правозащитника «доктором Сахаровым — изобретателем чудовищной водородной бомбы».
Таким образом, настоящий автор рассматриваемой цитаты — композитор Георгий Свиридов. А Андрею Сахарову её приписали, по-видимому, по ошибке — из-за упоминания в концовке фамилии самого правозащитника и учёного.
Эту цитату приписывают знаменитому писателю и в интернете, и за его пределами. Мы решили проверить, говорил ли Чехов (или один из его героев) что-то подобное.
Спойлер для ЛЛ: нет ни одного свидетельства, что эта фраза была написана озвучена Чеховым — ни от его имени, ни устами героев его произведений
Многиеинтернет-пользователи обсуждают эту фразу на сайтах вопросов и ответов и интересуются, из какого именно произведения Чехова эти слова. Встречается цитата в соцсетях, развлекательных ресурсах, на «Пикабу», в блогах в «Живом журнале», на сайтах и в книгах с подборками афоризмов, на специализированных книжных порталах. В интернет-магазинах можно найти открытки с фото Чехова и этой фразой. Подобные картинки популярны и в интернете. Иногда встречаются и слегка отличающиеся версии этой цитаты: «Если человек не пьёт и не курит, поневоле задумаешься: а не подлец ли он?» и «Если человек не пьёт, не курит и сторонится общества барышень, то невольно возникает вопрос: а не мерзавец ли он?»
Несмотря на то что фраза, приписываемая Чехову, очень распространена в интернете, в Национальном корпусе русского языка — крупнейшей цифровой базе текстов с XI века до наших дней — ничего подобного найти не удалось, причём ни по точной цитате, ни по отдельными фразам из неё. Нет такого высказывания и в полном собрании сочинений писателя.
Самое раннее упоминание цитаты про непьющих и некурящих сволочей, которое нам удалось найти, прозвучало в сериале «Убойная сила» — в первой серии третьего сезона, вышедшей в 2001 году. Между героями происходит следующий диалог:
— «Пьянство — это сознательное упражнение в безумии» — Пифагор.
— А Антон Палыч Чехов по-другому говаривал: «Ежели человек не пьёт и не курит, поневоле задумываешься: а не сволочь ли он?»
Неизвестно, придумали ли эту фразу сценаристы или они тоже где-то услышали её ранее именно в качестве чеховского афоризма. Кстати, цитата, приписанная в этом диалоге Пифагору, скорее всего, атрибутирована неверно. Дело в том, что сам философ не оставил после себя никаких письменных источников и не существует даже подробного пересказа его мыслей, записанного кем-либо из современников. Всё, что мы о нём знаем, было написано уже после его смерти. Даже если предположить, что какие-то из принадлежащих ему высказываний передавались из уст в уста, в конце концов были записаны и дошли до нас без искажений, вряд ли бы это была цитата о пьянстве. Хотя эту фразу действительно приписывают античному философу довольно часто, и не только в русскоязычном сегменте интернета.
Несмотря на то что в сериале якобы чеховская цитата упоминалась ещё в начале 2000-х, судя по результатам поиска в Google, сколько-нибудь активно распространяться в интернете она начала только в 2010–2011 годах.
У русских классиков действительно встречаются похожие мысли. Так, например, Воланд в романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» говорил: «Что-то, воля ваша, недоброе таится в мужчинах, избегающих вина, игр, общества прелестных женщин, застольной беседы. Такие люди или тяжко больны, или втайне ненавидят окружающих». У Михаила Салтыкова-Щедрина в «Письмах о провинции» также есть подобная цитата: «Человек необщежительный, человек, не принимающий участия в провинциальных folles journées (от фр. "безумные дни"; последний день Масленицы, наполненный различными гуляниями и увеселениями. — Прим. "Проверено"), непременно должен быть человеком неблагонамеренным и злоумышляющим». Впрочем, первую часть этой фразы нередко искажают, заменяя «провинциальные folles journées» на «попойки». Возможно, кто-то просто перефразировал одну из этих цитат и ошибочно атрибутировал её другому русскому классику.
Чехов известен своими афоризмами, поэтому допустить, что он мог написать что-то подобное, действительно несложно. Тем не менее нет ни одного свидетельства, что он когда-либо писал или говорил об этом — ни от своего имени, ни устами одного из героев своих произведений.
Дополнение 23/01/23: После публикации разбора благодаря подсказке одного из наших читателей мы нашли ещё более ранний случай использования этой цитаты в связи с именем Чехова. Фразу «Если человек не курит и не пьёт, надо обязательно проверить, не сволочь ли он» произносит (04:10) герой моноспектакля «Весёленькое кладбище» (режиссёр — Кирилл Чернозёмов, исполнитель — народный артист России Игорь Волков) по мотивам произведений Чехова. Премьера спектакля состоялась в 1991 году. Вероятно, именно там эта фраза прозвучала впервые, однако она не была взята из какого-либо чеховского текста, а придумана создателями спектакля.
Фото на обложке: Anton Chekhov 1901, photo taken in the Chekhov museum in Badenweiler, Public domain, via Wikimedia Commons
Много лет в народе гуляет афоризм, якобы придуманный китайским философом. Мы проверили, действительно ли его автор — Конфуций.
Спойлер для ЛЛ:нет
Выражение «Трудно найти в тёмной комнате чёрную кошку, особенно если её там нет» обычно используется в отношении тщетных попыток доказать что-то заведомо неверное. С отсылкой к Конфуцию его можно услышать в сериале «Место встречи изменить нельзя» (1979) и в фильме Тенгиза Абуладзе «Покаяние» (1987), прочитать в художественной литературе, сборниках афоризмов и публикациях СМИ, таких как РИА «Новости», «Парламентская газета» и «Комсомольская правда».
Китайский мыслитель Кун Фу-цзы (Конфуций — латинизированная форма его имени) жил в VI–V веках до н. э., и все труды, автором которых он с той или иной степенью вероятности считается, дошли до нас в редакциях гораздо более поздних времён. Заметки, фиксирующие высказывания и поступки Конфуция, а также диалоги с его участием, были собраны учениками философа в книгу, озаглавленную «Лунь Юй» («Беседы и суждения»). Однако ни в этом труде, ни в других доступных сегодня текстах, которые, как предполагают учёные, мог написать Конфуций, «Проверено» не нашло высказываний про чёрную кошку в тёмной комнате.
Приписываемое Конфуцию изречение встречается не только в сериале «Место встречи изменить нельзя», но и в его первоисточнике — романе братьев Вайнеров «Эра милосердия» (1975), правда, без указания цвета кошки и со словом «поймать» вместо «найти». Этот вариант фразы, вероятно, стал известен после публикации в марте 1973 года в журнале «Иностранная литература» перевода романа Дрисса Шрайби «Осёл». Вскоре в «Огоньке» были опубликованы отдельные главы романа Сергея Сартакова «А ты гори, звезда…», где автор использовал ту же формулировку, причём вложил фразу в уста Ленина, якобы вспомнившего афоризм Конфуция.
Впрочем, каноническая форма фразы (с поиском чёрной кошки) появилась в русскоязычной печати задолго до этого. Самый ранний случай, найденный «Проверено», относится к 1947 году, когда в ряде советских журналов напечатали статью с критикой английского философа первой половины XX века Сирила Джоуда. Он якобы заявлял, что его коллеги нередко подобны «слепому человеку, ищущему в тёмной комнате черную кошку, которой там нет». В этом случае атрибуции древнекитайскому мыслителю ещё не было.
Эта метафора к середине XX века была уже хорошо известна в Великобритании, где её приписывали многим — в частности, натуралисту Чарльзу Дарвину и поэту Ральфу Эмерсону (оба жили в позапрошлом столетии). В первом случае, правда, речь шла уже не о кошке. Создатель теории эволюции якобы утверждал: «Математик — это слепой человек, который в тёмной комнате ищет чёрную шляпу, которой там нет». Именно в таком виде, судя по всему, высказывание впервые приписали Конфуцию. Так, в 1894 году британские газеты рассказали, что недавно скончавшийся судья лорд Чарльз Боуэн любил рассказывать анекдот из жизни китайского мудреца как метафору «величайшей невозможности». Отметим, что слово «шляпа» в английском языке отличается от слова «кошка» всего одной буквой (hat и cat соответственно), и это могло стать причиной распространения двух вариантов идиомы.
В старейших найденных «Проверено» примерах метафоры упоминается всё-таки кошка. В 1846 году в нью-йоркском литературном журнале The Knickerbocker критик писал, что у некоего автора меньше шансов на успех, чем у «слепого негра, ищущего чёрную кошку в тёмном подвале с задутой свечой». Три года спустя газеты уже со ссылкой на издание The Penny Punch напечатали шутку о том, как мальчик в ответ на просьбу отца определить понятие «темнота», говорит: «Слепой эфиоп в тёмном подвале в полночь ищет чёрную кошку».
Таким образом, более-менее канонический вариант фразы про чёрную кошку в тёмной комнате появился во второй половине XIX века в Великобритании, там же его и начали выдавать за афоризм Конфуция. Прообразом фразы стало высказывание о поисках чёрной кошки в тёмном подвале, ходившее по печатным изданиям несколькими десятилетиями ранее.
В интернете популярно высказывание итальянской кинозвезды о том, что она хорошо выглядит именно благодаря этим макаронным изделиям. Мы решили проверить, говорила ли актриса что-либо подобное.
Спойлер для ЛЛ:по-видимому, Софи Лорен действительно любит спагетти, она вовсе не считает, что чем-то им обязана
Итальянская кинозвезда и правда любит спагетти, причём не только есть, но и готовить. Об этом свидетельствуют и фотоснимки, на которых она позирует с этим блюдом, и количество рецептов с этим видом пасты, которые Лорен включила в свою кулинарную книгу «На кухне с любовью» (их девять). В книге «Женщина и красота» актриса пишет: «Напоследок хорошие новости — ешьте больше макаронных изделий! Тут меня поддерживают и гурманы, и диетологи. Как я ухитряюсь сохранить фигуру, поглощая такое количество спагетти? Мне часто задают этот вопрос, украдкой оглядывая мои бёдра и талию. Так вот, теперь известные авторитеты подтвердили то, что веками знали итальянские матери, — изделия из теста приносят пользу организму». Тем не менее «Проверено» не удалось обнаружить широко разошедшуюся цитату ни в этих, ни в других книгах актрисы.
Судя по всему, Софи Лорен права относительно того, что макароны можно есть даже тем, кто следит за своим весом. В порции из 150 г варёных спагетти содержится 239 ккал. Исследования (в том числе проведённые в Италии, где паста — традиционная часть рациона) подтверждают, что люди могут без вреда для фигуры съедать несколько порций макарон в неделю вместо других углеводов. При этом не стоит забывать о соусе — он может существенно увеличить калорийность блюда. Поэтому в своей книге кинозвезда советует: «Если вы поливаете макароны жирными подливками и соусами, нечего надеяться на положительный результат. Ешьте спагетти с соусом, сделанным из томатов и нерафинированного оливкового масла. Для большей сладости можно добавить мелко нарезанную морковь».
В отличие от русскоязычного сегмента интернета, в англоязычном разночтений в формулировке цитаты нет, она звучит как «Everything you see, I owe to spaghetti». Самое раннее упоминание этой фразы с атрибуцией Софи Лорен, которое «Проверено» удалось найти, — статья об актрисе в журнале Life от 11 августа 1961 года. В публикации говорится: «Она ест всё, что попадается на глаза, запивая красным вином, а когда её дразнят по поводу её аппетита, соблазнительно прищуривается, провокационно поводит плечами и говорит голосом Мэй Уэст (американской актрисы и певицы. — прим. "Проверено"): "Всем, что вы видите, я обязана спагетти"». Отметим, что это было не интервью, а рассказ об актрисе, написанный журналисткой Life Дорой Джейн Хэмблин. Из статьи непонятно, встречалась ли Хэмблин с Лорен для написания материала и слышала ли эту фразу из уст актрисы лично либо основывалась на статьях, вышедших в СМИ ранее, рассказах знакомых кинозвезды, а может, и вовсе просто предположила, что Лорен могла сказать что-либо подобное.
После этого фраза встречалась и в других статьях о Лорен, например в заметке газеты Family Weekly от 10 сентября 1963 года, где автор пишет: «…когда её предостерегли о её любви к спагетти (которые она любит запивать красным вином), Софи ответила: "Разве ты не знаешь, что всем, что ты видишь, я обязана спагетти?"». Судя по почти точному совпадению фразы о спагетти и упоминанию красного вина, можно предположить, что автор заметки Пир Оппенгеймер вдохновлялся — осознанно или нет — статьёй Хэмблин.
В 2015 году, спустя 54 года после выхода статьи в Life, журналисты The New York Times решили выяснить, говорила ли Лорен что-либо подобное, и спросили актрису об этом напрямую во время интервью по случаю публикации её мемуаров «Вчера, сегодня, завтра». Кинозвезда ответила однозначно: «Non è vero! Это неправда. Это такая глупость. Я обязана спагетти — нет-нет. Это всё выдумки».
Таким образом, несмотря на то что Софи Лорен, по-видимому, действительно любит спагетти, она вовсе не считает, что чем-то им обязана. «Проверено» не удалось обнаружить никаких источников, где соответствующая фраза звучала бы непосредственно из уст самой актрисы. Даже самые ранние статьи, где цитата упоминалась в связи с Лорен, были рассказами о ней журналистов, которые, возможно, даже не встречались с кинозвездой для интервью. Но даже если допустить, что Лорен всё же могла произнести такую фразу в далёких 60-х, а затем забыть об этом, сейчас она явно не придерживается такой точки зрения и считает эту фразу глупостью.
*Российские власти считают компанию Meta Platforms Inc., которой принадлежат социальные сети Facebook и Instagram, экстремистской организацией, её деятельность на территории России запрещена.
