Михаил Петрович подошёл к старенькому проигрывателю. Комната наполнилась первыми аккордами "На сопках Маньчжурии". Знакомая мелодия коснулась чего-то глубоко внутри — он увидел, как дрогнули её руки.
— Позвольте пригласить вас на танец? — он слегка поклонился, как делал это полвека назад.
— Я... я не уверена... — она замешкалась, но музыка уже делала своё дело. Пальцы её правой руки едва заметно отбивали ритм по подлокотнику кресла.
— Просто доверься музыке, Анечка. Как тогда, в парке...
Он осторожно взял её за руку. Прикосновение было неуверенным, но она не отстранилась. Медленно, очень медленно они начали двигаться по комнате.
Большая часть мебели была давно передвинута к стенам — с тех пор, как он заметил, что танцы возвращают её в реальность хотя бы ненадолго. Остались только самые необходимые предметы и старые фотографии на стенах — безмолвные свидетели их общего прошлого.
— Раз-два-три, раз-два-три... — её шёпот был едва слышен. — У вас неплохо получается. Вы точно раньше не занимались?
— У меня прекрасная учительница, — улыбнулся он, осторожно ведя её в танце.
На мгновение в её глазах мелькнуло что-то — словно отблеск далёкого света. Она вдруг остановилась, всматриваясь в его лицо:
— Миша? Это правда ты?
— Почему ты стал такой седой? — она подняла руку, касаясь его щеки. — И когда у тебя появились эти морщинки вокруг глаз?
— Это всё время, Анечка. Оно идёт только вперёд.
Она попыталась отстраниться, в глазах появился испуг:
— Я что-то забыла, да? Что-то важное...
— Тшш... — он бережно привлёк её к себе. — Просто танцуй со мной.
Музыка плыла по комнате, окутывая их невидимым коконом. За окном догорал зимний день, на подоконнике мирно дремал старый кот. Всё было таким обычным и одновременно бесконечно хрупким.
— Знаешь, — вдруг сказала она почти своим прежним, звонким голосом, — а ведь ты так и не научился правильно делать поворот в вальсе. Сколько лет прошло, а всё равно сбиваешься с ритма.
Его сердце пропустило удар. Это были минуты просветления — редкие и драгоценные, как солнечные блики на воде. Он крепче сжал её ладонь, словно пытаясь удержать этот момент.
— Может быть, мне просто нравится сбиваться? — поддразнил он. — Тогда ты всегда поправляешь меня, и я могу любоваться, какая ты строгая и красивая.
Она тихо рассмеялась — тем самым смехом, по которому он так скучал:
— Ах ты, хитрец... Всегда знал, как заговорить мне зубы.
Мелодия подходила к концу. Он чувствовал, как постепенно меняется выражение её лица — словно туман снова наползал на ясный день.
— Устала что-то... — пробормотала она. — И что это за музыка?
— Это вальс, Анечка. Просто вальс.
Он бережно довёл её до кресла, укрыл пледом. Она рассеянно смотрела в окно, уже не замечая его. Михаил Петрович вытер непрошеную слезу и пошёл на кухню ставить чайник.
Телефон в кармане завибрировал — наверное, снова дочь волнуется. Нужно будет не забыть перезвонить и сказать, что сегодня был хороший день. Очень хороший день.
Часть 2. Фотографии на стене
— Папа, ты себя не бережёшь совсем, — Мария поправила фотографию на стене, единственную чуть выбившуюся из ровного ряда семейной хроники. — Может, всё-таки подумаем о сиделке? Хотя бы на полдня?
Михаил Петрович покачал головой, не отрываясь от привычного занятия — раскладывания таблеток по ячейкам коробочки с надписью "Аня".
— Не нужно, Машенька. Справляюсь пока.
— Пока... — эхом отозвалась дочь. — А что потом? Знаешь, есть очень хороший пансионат...
— Я сказал — нет, — он наконец поднял глаза. — Помнишь, что мама всегда говорила про свою работу в танцевальном кружке?
Мария прислонилась к стене, разглядывая фотографию, где юная Анна Сергеевна стояла среди своих учеников:
— "Танец — это разговор души"?
— Именно. Даже когда все остальные слова потеряют смысл, музыка будет говорить с её душой. И я должен быть рядом, чтобы слышать этот разговор.
...Июльский вечер 1965 года был наполнен музыкой. Духовой оркестр в парке Горького играл вальсы и танго, вокруг танцевальной площадки толпилась молодёжь. Михаил тогда пришёл с друзьями из политехнического, больше за компанию — танцевать он не умел и стеснялся.
— Молодой человек, что же вы стоите? — звонкий голос заставил его обернуться. — В вашем возрасте стыдно не уметь вальсировать!
Она была похожа на лесную фею — лёгкое платье в цветочек, короткая стрижка, лукавые искры в глазах. "Практикантка из хореографического училища", — шепнул кто-то рядом.
— Давайте, вот сюда, — она решительно взяла его за руку. — Раз-два-три, раз-два-три... Не считайте шаги, чувствуйте музыку...
Сейчас, глядя на их свадебную фотографию, он улыбнулся. Кто бы мог подумать, что неуклюжий студент-политехник станет постоянным партнёром лучшей танцевальной учительницы города?
— О чём задумался? — Мария тронула его за плечо.
— Да вот, вспомнил, как мама учила меня танцевать. Знаешь, я ведь специально делал ошибки в шагах — только чтобы она снова взяла меня за руку и показала правильное движение.
— Хитрец, — рассмеялась дочь точно так же, как смеялась когда-то Анна.
— А она знала, — подмигнул Михаил Петрович. — Но делала вид, что верит в мою природную неуклюжесть.
Из спальни донесся шорох — Анна Сергеевна проснулась после дневного сна.
— Кто здесь? — её голос звучал встревоженно. — Здесь кто-то есть?
— Иду, родная! — Михаил Петрович поспешил к ней, но у двери обернулся к дочери: — Маша, поставь, пожалуйста, "На сопках Маньчжурии". Сейчас самое время для танца.
— Пап, может, не надо? Она же только проснулась...
— Самое время, — твёрдо повторил он. — Знаешь, недавно врач сказал, что болезнь прогрессирует быстрее, чем они ожидали. Что осталось, может быть, несколько месяцев относительно ясного сознания. И каждый танец может оказаться...
Он не договорил, скрываясь в спальне. Мария смотрела ему вслед, пока первые аккорды знакомого вальса не заполнили квартиру. Она подошла к окну, смахивая слёзы.
Внизу, в старом дворе, где давно уже не было танцевальной площадки, кружились в медленном танце осенние листья. Где-то там, среди них, всё ещё кружилась юная учительница танцев в платье в цветочек, влюблённая в неуклюжего студента-политехника. И этот танец был вечным.
Часть 3. Последний вальс
— Миша, — она произнесла его имя так отчётливо, что он вздрогнул. Было раннее утро, за окном только занимался рассвет. — Миша, послушай меня внимательно.
Он замер у её кровати с чашкой утреннего чая. В такие моменты, когда сознание прояснялось, её глаза становились прежними — живыми, глубокими.
— Я знаю, что происходит, — она взяла его за руку. Пальцы были прохладными и удивительно спокойными. — Когда возвращаюсь, ненадолго... я всё понимаю. И вижу, как ты устаёшь.
— Не перебивай, — в её голосе мелькнули учительские нотки. — Времени мало. Я хочу, чтобы ты знал — когда придёт время, ты должен отпустить меня.
Он хотел возразить, но она сжала его руку сильнее:
— Обещай, что не будешь держать. Что позволишь мне уйти, когда станет совсем плохо.
— Можешь, — она улыбнулась той самой улыбкой, которой когда-то научила его вальсировать. — Ты самый сильный человек из всех, кого я знаю. Просто наш танец не может длиться вечно.
В коридоре тикали старые часы. Где-то на кухне капала вода из крана — надо бы починить. Обычные звуки обычного утра, но всё вдруг стало таким хрупким, словно весь мир был соткан из тончайшего стекла.
— Знаешь, — она вдруг мечтательно улыбнулась, — а ведь ты так и не научился делать правильный поворот в вальсе.
— Зато научился быть счастливым, — он поднёс её руку к губам. — Ты научила.
— Тогда... потанцуем? В последний раз, пока я ещё здесь?
Он помог ей встать. Она была такой лёгкой, почти невесомой в своей длинной ночной рубашке. Даже не включая проигрыватель, они начали двигаться под одним им слышную мелодию.
— Раз-два-три, раз-два-три... — шептала она, прикрыв глаза. — Помнишь наш первый танец в парке?
— Конечно. Ты сказала, что у меня нет никакого чувства ритма.
— Что зато есть чувство прекрасного, раз я пригласил самую красивую девушку в парке.
Она тихо засмеялась:
— Вечно ты умел найти правильные слова.
Они кружились по спальне в лучах восходящего солнца. Два седых человека, танцующие без музыки. Со стороны могло показаться, что это странно, даже нелепо. Но для них этот момент был наполнен той же магией, что и тот далёкий вечер в парке.
— Миша... — её голос стал тише. — Кажется, я снова начинаю забывать...
— Тшш... — он прижал её к себе крепче. — Я буду помнить за нас обоих.
Туман в её глазах сгущался. Она растерянно огляделась:
— Где я? И почему мы стоим?
— Всё хорошо, Анечка. Мы просто танцевали.
— Танцевали? — она нахмурилась. — Не помню...
— Ничего, — он осторожно помог ей сесть в кресло. — Главное, что музыка всё ещё звучит.
Он смотрел, как она постепенно погружается в свой отдельный мир, и впервые за долгое время чувствовал странное спокойствие. Словно они оба наконец поняли что-то важное об их танце длиною в жизнь.
Часть 4. Мелодия любви
Зима выдалась снежной. За окном больничной палаты кружились крупные хлопья, словно кто-то танцевал там, в морозном воздухе, свой бесконечный вальс.
Михаил Петрович сидел у кровати Анны, держа её исхудавшую руку. Последние недели она почти не приходила в сознание. Врачи говорили, что это конец, но он всё ещё приносил старенький кассетный плеер — крутить их вальс.
— Представляешь, Анечка, — говорил он, поправляя подушку, — наш проигрыватель совсем сломался. Пришлось достать с антресолей эту старую кассету. Помнишь, как мы записали её на твой юбилей? Ты тогда сказала...
Он осёкся. В коридоре медсестра что-то громко объясняла практикантам. Кто-то катил скрипучую каталку. Больничные звуки, такие чужие их истории.
— Пап, — Мария появилась в дверях с термосом. — Я принесла тебе горячего чаю. И бутерброды.
— Может, поешь? Ты со вчерашнего вечера тут сидишь.
Он покачал головой:
— Попозже. Знаешь, мне кажется, она слышит музыку. Видишь, как пальцы иногда подрагивают? Совсем как раньше, когда она отбивала ритм.
Мария присела рядом, обняла отца за плечи. Они долго сидели молча, слушая тихую мелодию из наушников и мерное гудение приборов.
— А ведь она была права, — вдруг сказал Михаил Петрович.
— О том, что танец не может длиться вечно. Но знаешь... — он поднял глаза на дочь, — она ошиблась только в одном. Наш танец будет длиться, пока я помню музыку. А я её никогда не забуду.
Вдруг пальцы Анны дрогнули по-особенному. Её веки затрепетали.
— Мама? — Мария подалась вперёд.
Анна медленно открыла глаза. Впервые за много дней в них промелькнуло осознанное выражение.
— Миша... — её голос был едва слышен. — Ты здесь...
— Конечно, родная. Где же мне ещё быть?
— Музыка... — она слабо улыбнулась. — Я слышу нашу музыку.
— Жаль... что не могу станцевать... в последний раз.
— Ничего, — он поцеловал её ладонь. — Мы танцуем. Прямо сейчас. Ты разве не чувствуешь?
Она прикрыла глаза:
— Да... Чувствую. Раз-два-три...
Её голос стал совсем тихим. Пальцы в последний раз дрогнули в такт неслышной мелодии и замерли. А за окном всё так же кружились в танце снежинки.
...Через несколько месяцев, разбирая мамины вещи, Мария нашла старую записную книжку. На последней странице почерком матери было написано: "Танец — это разговор души. А любовь — это танец двух душ под одну мелодию. И даже когда музыка стихает, танец продолжается в памяти сердца."
Михаил Петрович до сих пор каждый вечер включает их вальс. И если прислушаться, можно услышать, как где-то в тишине комнаты два сердца продолжают свой вечный танец.
А что для вас звучит в мелодии настоящей любви? И какой танец вы хотели бы танцевать вечно?