Свежие публикации

Здесь собраны все публикуемые пикабушниками посты без отбора. Самые интересные попадут в Горячее.

Дата
Показывать просмотренные
02 Мая 2022
41

Ангелы Терры: Тьма в Крови

Наследие Долгой Ночи

О становлении легионов Астартес во время Объединительных Войн сохранилось немало сведений. Считается, что лишь Двадцатый плотно укутан саваном тайны, да еще о Детях Императора некоторые данные вычеркнуты из архивов, чтобы скрыть страшную трагедию, едва не уничтожившую первых сыновей Фулгрима. Не слишком много мы знаем о Космических Волках и Саламандрах, которые вместе с Альфой входили в гипотетический Трилистник Императора.

Тем не менее, даже о Двадцатом той эпохи у хронистов все же есть некоторые сведения. А вот о Девятом их нет. Вообще. Пока первые Астартес подавляли последние очаги сопротивления в Альбии, Фракии и Индонезии, те, кого однажды назовут Кровавыми Ангелами, тоже не сидели без дела. Но в официальных имперских источниках нет никаких сведений об операциях, которые они проводили. И эти сведения никогда не будут обнародованы. Потому что те воины были хаосом Императора.

Они не выходили на поле боя. Они выходили на поле резни. Их почти никто не видел в деле. А те, кто удостоился этой сомнительной чести, были уверены, что пред ними предстали чудовища прямиком из кошмаров Долгой Ночи. И отчасти это было правдой. Девятый протолегион даже не имел командования и четкой иерархии. Они бились каждый за себя, словно обезумевшие берсерки. Император выпускал их лишь тогда, когда требовалось истребить все живое и не оставить от города камня на камне.

Обратите внимание, я сказал, что Император выпускал их. Это тоже правда. Девятый невозможно было контролировать, только направить в нужную сторону. Многие тогда сомневались, нужен ли вообще такой легион? Но Император никак не комментировал эти высказывания. Все видели, что другие протолегионы используются локально. Это были небольшие по численности группы, безупречные в воинском искусстве, вокруг которых сплачивались армии смертных. Девятый действовал по-другому. Девятый был создан для другого.

С самого начала это был наиболее многочисленный легион. Император посылал его туда, где другие легионы не смогли бы добиться успеха. Потому что они не сумели бы выжить в отравленных радиацией и химическим адом пустошах. Они не сумели бы противостоять самым диким и извращенным племенам техноварваров, которые давно перестали быть людьми во всех смыслах. И это была первая жертва, которую Сыны Сангвиния принесли на алтарь будущего человечества.

Они бились в войнах, о которых не осталось упоминаний, потому что о них нельзя было упоминать – столько отвратительны и бесчеловечны они были. Но все же кто-то должен был вести эти войны. Кто-то должен был очищать темные закоулки Терры, пока другие Легионес Астартес под командованием Императора победоносно сокрушали величайшие твердыни древности. Некоторые хронисты считают, что не будь Девятого, бесконтрольного и безумного, Объединение могло бы провалиться. Потому что враг, таящийся во тьме, враг, о котором ты не знаешь, всегда опаснее врага, который выходит тебе навстречу, каким бы могучим и несокрушимым он не казался.

Конечно, все это не было случайностью. Другие легионы набирали себе лучших из лучших. Они проводили жесткий отсев, оставляя единицы новициатов, поэтому медленно росли в численности. В Девятый новичков вливали тысячами. И почти никогда это не были люди. О да, теперь вы понимаете, почему в Империуме никто ничего не знает о зарождении Кровавых Ангелов? Потому что их первыми рекрутами стали те самые мутанты и чудовища из радиоактивных пустошей.

Сломленные, едва живые изгои, озлобленные, полные глубинного отвращения к себе и окружающему миру. Без преувеличения, это было худшее, что обреталось тогда на Терре. Это было наследие Долгой Ночи. Ее истинное наследие, самое жестокое и извращенное. Ведь эти племена изгоняли даже техноварвары, которые, казалось, набирают в свои армии всех, кто готов был сражаться и умирать за них.

Ангелы Терры: Тьма в Крови Warhammer, Blood Angels, Видео, YouTube, Длиннопост

Однако генотип Сангвиния, тогда еще никому не известного Девятого примарха, похоже был намеренно создан для того, чтобы превращать грязь в сияющие звезды. Генетическое вознесение должны были проходить все рекруты, потому что процент отторжения имплантатов был аномально низким. Однако в процессе трансформации они переживали боль, которую смертный теоретически не мог вынести. Поэтому иногда из сотни все сто умирали на операционном столе. По причине элементарного болевого шока. Это был не ад, но нечто худшее.

Однако те, кто выживал, преображались столь невероятным образом, что никто не посмел бы описать это иным словом, кроме того, что не произносили на Терре уже многие века. Чудо. Согбенные мутанты, едва похожие на людей, превращались в безупречные эталоны. Они выглядели столь великолепно, что простые смертные начинали плакать, глядя на воинов-исполинов. Внешне они действительно были красивее представителей других легионов. Они были красивы божественно. Ангельски. Но – лишь внешне.

Тот факт, что они бились бессистемно и бесконтрольно, закономерно приводил к колоссальным потерям среди Девятого. Но с притоком рекрутов не было проблем. У этого легиона была самая большая рекрутская сеть на Терре. Но, опять же, о ней никто не знал. Не только потому что ее скрывали. А еще потому, что рекрутинговые центры Девятого располагались в тех самых радиоактивных пустошах, давно заброшенных аркологиях и древних крепостях, затопленных в химических бассейнах. В эти места просто никто не приходил. Их никто не контролировал. О них почти никто не знал.

Поэтому апотекарии Девятого трудились буквально не покладая рук и скальпелей. Несмотря на немыслимые потери, численность легиона продолжала расти. Как и темные слухи о неких Астартес, которые… питаются трупами. Девятый действительно так делал. После каждого сражения воины выискивали среди тел павших вражеских чемпионов и поглощали их плоть, выпивали их крови, принимали в себя их суть. Это не было похоже на ритуал. Это было похоже на безумие, чем оно и являлось. Однако уникальные органы Астартес давали воинам память, опыт и навыки съеденных врагов. Они становились еще безумнее, еще сильнее.

Со стороны это выглядело как кровавая преисподняя – сияющие ангелы истребили врагов и могут торжествовать. Однако неистовое пламя в глазах воинов не угасало с окончанием сражения. Они, словно стервятники, метались над полем битвы, выискивая мертвых и умирающих. Они срывали с себя шлемы, чтобы в следующее мгновение вонзить заостренные зубы в отравленную плоть павших врагов. Сложно представить себе более чудовищную картину. И те единицы, кто видел это, выжил и не сошел с ума, не понимали, как Император допускает подобное.

Но Император знал, что проклятая кровь несметных поколений мутантов несет в себе крупицы воинского мастерства их предков. Так, по капле, десятки, сотни, тысячи мертвых, съеденных легионером Девятого, в конечном итоге делали его безупречным бойцом. Лучшим из лучших. И таких в легионе становилось все больше. С каждой новой битвой слабые отсеивались, а сильные становились сильнее, выпивая кровь только что поверженных чемпионов вражеской армии. Но также и новичок, испивший крови сраженного кем-то легендарного воина, получал уникальные навыки и сотни лет боевого опыта, сравниваясь в способностях с ветеранами.

Ангелы Терры: Тьма в Крови Warhammer, Blood Angels, Видео, YouTube, Длиннопост

Культ Перерождения

Пока Империум вставал на ноги, будущие Кровавые Ангелы вели свои никому не известные войны, однако же дикие племена все равно порой видели их в бою. Слухи разносились по пустошам и вскоре за Девятым следовала целая армия паломников. Это были те же самые мутанты, изгои и уроды, из которых набирались легионеры. Они шли за Пожирателями Мертвых в надежде получить шанс на Перерождение.

Вскоре в этой разношерстной толпе выделилась каста, которую все называли Красными Братьями. Они облачались в багряные одежды и славили Ангелов Императора как богов. Они собирали болтерные гильзы и фрагменты доспехов Астартес, почитая их подобно священным реликвиям. Они создали полноценную религию, в основе которой стоял не будущий Повелитель Человечества, а его Ангелы.

Изначально Красные Братья принесли пользу легиону. Они управляли паломниками и делали так, чтобы те не мешали легионерам. Но вскоре все изменилось. Культисты ввели ритуалы жертвоприношения, когда паломники добровольно отдавали свою кровь и тела Пожирателям Мертвых. А те были не против, потому что их жажду ничто не могло утолить. Так за Девятым по рад-пустошам потянулся нескончаемый кровавый след, а добровольно принесенных в жертву глупцов становилось все больше. При этом сами Кровавые Братья стали брать с других паломников дань, и вскоре погрязли во взятках, разврате, всех смертных грехах, какие только можно придумать.

Сами Пожиратели Мертвых (так прозвали Девятый) относились к Красным Братьям с безразличием. Им было плевать на тех, кто идет за ними. А потом, ближе к финалу Объединения, Император провозгласил Имперские Истины, запретив все религии, культы и мистические учения. Едва приказ дошел до Девятого, легион остановился. А затем развернулся к паломникам и вскинул болтеры. Красные Братья и их последователи были истреблены меньше чем за час.

Ангелы Терры: Тьма в Крови Warhammer, Blood Angels, Видео, YouTube, Длиннопост

Безумие среди звезд

После Объединения, когда легионы Астартес выплеснулись на другие миры Солнечной системы, о Девятом уже хорошо знали. Знали, что это безумные берсерки, прекрасные ликом и чудовищные душой. Император понимал, что не стоит заставлять Пожирателей Мертвых сражаться вместе с другими легионами. Им то было все равно, но после битвы они вполне могли покуситься на тела братьев, и это стало бы проблемой.

Поэтому Девятый не участвовал в захвате Луны, Юпитера и других ключевых объектов. Их направили к искусственным лунам Нептуна, которые будучи мертвы на поверхности, изнутри представляли собой колоссальные лабиринты древних аркологий, населенных десятками и сотнями тысяч деградировавших терранцев и ксеносов-налетчиков.

На самом деле, луны Нептуна представляли для нарождающегося Империума колоссальную опасность. Императору нужно было заключить союз с Марсом и завоевать верфи Сатурна. Без этих двух шагов он не мог рассчитывать на дальнейший успех. Но на это требовалось время. Кто-то должен был сдерживать чудовищные армады на периферии. Этим кем-то стал Девятый. Сейчас уже сложно сказать точно, но ретроспективный анализ событий показывает, что ни один легион Астартес не мог выжить в той кампании. Пожирателей Мертвых послали на верную смерть, чтобы они купили человечеству драгоценное время.

Большая часть Девятого рассеялась по независимым периферийным объектам, тогда как к Нептуну направилась самая большая группировка из 12 тысяч легионеров. Все они были ветеранами Объединения, чемпионами легиона. И все они бесследно канули в подземные лабиринты нептунианских лун. Минули годы, прежде чем Марс вошел в состав Империума и все миры системного ядра покорились Повелителю Человечества. К тому моменту никто уже не помнил о группировке Пожирателей Мертвых, которую направили к лунам Нептуна. Они сделали главное – дали Императору эти самые годы без вторжений с пограничных аванпостов ксеносов. А что с ними стало – не суть важно, все равно об этих чудовищах никто не собирался скорбеть.

Каково же было удивление Императора, когда луны Нептуна оказались захвачены, а Девятый пребывал в добром здравии. Да, они потеряли многих воинов, но их численность почти удвоилась с момента прибытия. Потому что они, не мудрствуя лукаво, набрали себе тысячи рекрутов из покоренных вырожденцев. Все, кто знал об этом, были поражены. Девятый продемонстрировал свою истинную силу – легион не останавливался ни перед чем в достижении цели и там, где другие воины оказались бы на грани краха или исчезли бы, Пожиратели Мертвых выстояли и даже приумножили свою мощь. Адаптивность геносемени Сангвиния казалась немыслимой.

К этому моменту в Девятом начали возникать зачатки внутренней самоорганизации, некоторой самобытной культуры и даже собственной военной доктрины. Пожиратели Мертвых ненавидели затяжные войны, они предпочитали все решать мощным натиском, штурмовым боем и беспрецедентной по своей жестокости рукопашной. Воины намеренно пестовали в себе и своих новобранцах соответствующие навыки и начали развивать всевозможные вариации блицкрига, молниеносной войны. Также они стали использовать свою зловещую репутацию, атакуя в сумерках, точно призраки. Свинцово-серые доспехи они украшали символами смерти.

Но главное – они почти всегда шли в бой без шлемов, чтобы враги видели их ангельские лики с окровавленными ртами и пламенем безумной ярости в глазах. Зачастую этого было достаточно и противник бежал. Те, что оказывались поглупее, складывали оружие и умирали в жестокой агонии. Тогда же некоторые роты Девятого начали практиковать жестокие ритуалы войны. Они прямо на поле боя разрывали вражеских лидеров на куски, пили их крови и поглощали их тела на глазах у армии противника. Видя такое, и смертные и ксеносы обычно предпочитали кончать жизнь самоубийством.

Год за годом Девятый становился все более цельным. Их безумие и ярость никуда не делись, но из неуемных берсерков они превращались в полноценную армию. Пожиратели Мертвых сами пришли к этому, без понукания извне. Вероятно, причиной стал все тот же генотип Сангвиния, который со временем начал преображать ветеранов. За внешним благородством проступило благородство внутреннее, пусть пока еще зачаточное.

Девятый по-прежнему посылали в самые кровавые кампании и они продолжали сражаться в отдалении от боевых братьев. Они бились в Поясе Койпера с врагами, от которых не осталось даже имени. Они превозмогали в пустошах Ржави. Их щедро сдобренные кровью – своей и вражеской – победы были кошмарны, но столь значимы, что Малкадор Сигиллит неофициально дал им новое имя – Несмертный Легион. Это название использовали в разных контекстах, иногда даже чтобы подчеркнуть храбрость и несравненное воинское мастерство воинов Девятого.

Тем не менее, будущие Кровавые Ангелы продолжали оставаться оружием, которое доставали лишь в самый отчаянный момент, а после победы как можно быстрее убирали. В этот период Несмертный Легион начинает взаимодействовать с другими легионами Астартес. Конечно, они тогда не бились плечом к плечу с Тринадцатым или Шестнадцатым, ибо столь прославленные легионы не рискнули бы запятнать свою честь подобным союзом. Зато Псы Войны и Железные Воины (тогда еще именуемые Трупорубами) без проблем бились вместе с Несмертным Легионом и побеждали, снова и снова.

Многие уверены, что Империум вознесся на плечах этих легионов – Четвертого, Девятого и Двенадцатого. Потому что именно они сражались в самых грязных и неблагодарных, но зачастую критически важных кампаниях. Сложно сказать, насколько это правда. Но мы не можем отрицать одно – эти легионы подарили человечеству не меньше, а то и больше звезд, чем любой другой легион.

Ангелы Терры: Тьма в Крови Warhammer, Blood Angels, Видео, YouTube, Длиннопост

Проклятый дар

Стоит пояснить, что способность Кровавых Ангелов воспринимать опыт павших, чью плоть они отведали, не является уникальной чертой их легиона. Все дело в омофагии. Это один из органов, который получают Астартес во время генетического вознесения. Омофагия представляет собой четыре нервных пучка, имплантируемых в спинной мозг. Нервные пучки соединяются со стенками желудка и позволяют космодесантнику извлекать из съеденного генетического материала набор воспоминаний и переживаний, которые попадают напрямую в сознание воина.

Тем не менее, многие эксперты медике считают, что у Девятого легиона омофагия по каким-то причинам развивалась иначе. Если большинство воинов, отведав плоти павшего врага, получают лишь часть его воспоминаний, причем зачастую в смазанных и едва интерпретируемых образах, то у Пожирателей Мертвых этот орган с самого начала носил несколько иную функцию. Он не передавал эмоции и личностные черты, а лишь память о навыках, причем обо всех, не только боевых. Поэтому, например, если воин Девятого съел гениального скульптора, он сможет сам ваять великолепные скульптуры. Хотя, похоже, это несколько индивидуальный момент и врожденная предрасположенность тоже имеет значение.

Гиперактивность омофагии была отмечена и самим Несмертным Легионом, это стало одной из причин, по которой в Девятом возникли ритуалы поедания плоти и испития крови врагов. Когда смертные видели эти ритуалы (а Девятый их никогда не скрывал), то их память тут же подсказала слово из времен Долгой Ночи. Вампиры. Именно так в Имперской Армии называли Пожирателей Мертвых. Кстати, вероятно, именно мутация омофагии в Девятом также стала причиной неутолимой жажды крови, которой воины не могли противостоять.

Тем не менее, как я отметил выше, эта способность Сынов Сангвиния сослужила им неплохую службу в первые годы существования легиона. В частности, на заключительной фазе посвящения новициат, уже получивший полный набор органов Астартес, должен был испить крови недавно павшего офицера. Это выглядело жутко, но позволяло передать новичку уникальный опыт. И когда он выходил на поле боя, то сражался подобно воину, прошедшему сотни битв.

Ангелы Терры: Тьма в Крови Warhammer, Blood Angels, Видео, YouTube, Длиннопост

Отравленная кровь

Шли годы, а Девятый продолжал воевать где угодно, но не на острие Великого Крестового Похода. Их по-прежнему посылали в самые жестокие мясорубки, и в этом они отчасти разделили судьбу Четвертого легиона. Но битвы Сынов Пертурабо хотя бы вносили в хроники, тогда как о большинстве кампаний Пожирателей Мертвых мы никогда не узнаем. Ибо подобные ужасы не для смертного разума. Однако сам Девятый никогда не чурался своей репутации и не скрывал собственной сути. Эти воины знали, для чего были созданы.

Несмертный Легион достиг поставленных перед ним целей во всех кампаниях, в которых принимал участие. Сыны Сангвиния не знали ни поражений, ни жалости. Вступая в бой, они не останавливались, пока мир не обращался в кладбище. Имперская Армия почти никогда не сражалась рядом с Девятым. В первую очередь потому, что этому легиону неизменно сопутствовало зловоние смерти и гнилой крови. Они не ведали, что такое честь и благородство на поле боя. У них не было братских легионов, не было союзников и покровителей. Когда другие легионы начали воссоединяться со своими примархами, Девятый лишь еще больше изолировался, уже намеренно.

Мы до сих пор не можем однозначно сказать, почему Император допускал существование собственных культов смерти у будущих Кровавых Ангелов, которые постепенно обрастали ритуалами, проникнутыми религиозной мистикой. Эти традиции Пожиратели Мертвых собирали на тысячах миров. Самые кровавые и необузданные действа, которые они делали еще необузданнее и еще кровавее. Теперь уже смертные при виде воинов Девятого падали перед ними на колени, дабы не омрачать лики ангелов самой погибели своими взглядами. Их боялись, и едва ли меньше, чем вероломных ксеносов.

Появилось новое прозвище – Бессмертный Девятый, но чаще за глаза этих воинов именовали Безумными от Крови Убийцами. В какой-то момент легион сильно уменьшился в численности по неизвестным причинам. Многие уверены, что это было сделано Императором намеренно, потому что Сыны Сангвиния стали слишком необузданны и опасны. Каждый раз, когда они сражались вместе с другим легионом, их великолепные победы теряли свое значение на фоне бесчинств, которые они устраивали после боя.

Во время Второй осады Яранта, когда Несмертный Легион бился вместе с Имперскими Кулаками, 41-я рота Девятого принялась пожирать пленных солдат противника прямо на крепостных стенах. Так они получали разведданные и одновременно деморализовывали врага, но Рогал Дорн этого не оценил. Примерно в то же время произошло печально известное Шедимское отступление, когда воины Девятого не оставили раненых бойцов Малагантских Винтовок на милость врага, а растерзали их и съели. Вскоре они вообще перестали сражаться рядом с кем-либо и разделились на множество независимых флотов, каждый из которых вел собственные кампании и пестовал свои кровавые традиции.

К этому моменту почти все роты Девятого состояли из линейной пехоты и штурмовых подразделений. У них было очень мало техники, потому что Дивизио Милитарис отказался снабжать Несмертный Легион тяжелыми орудиями и боеприпасами. Поэтому Пожирателям Мертвых приходилось полагаться на штурмовые атаки и совершенствовать доктрину рукопашных столкновений. А еще они были вынуждены ужесточить свои боевые ритуалы, чтобы еще сильнее ослаблять противника, повышая собственные шансы на победу. Их не волновала цена, которую они платят. Потеря человечности не казалась им чем-то важным.

Девятый по-прежнему занимал важное место в планах Императора и оставался необходимым злом. Но многие понимали, что Великий Крестовый Поход не будет длиться вечно, и когда наступит новая Золотая Эра, кровавым чудовищам не найдется в ней места. Хотя с большей вероятностью Несмертный Легион просто не дожил бы до этих дней. Он все больше деградировал, теряя остатки психической стабильности, и должен был изжить себя. Но именно в этот момент один из разведывательных флотов Империума наткнулся на мир руин и пустынь, который слагал собственные легенды о Кровавом Ангеле. Этот мир назывался Ваал.

Ангелы Терры: Тьма в Крови Warhammer, Blood Angels, Видео, YouTube, Длиннопост

Истинно Бессмертные

В какой-то момент хроникеры Девятого еще до интеграции легиона с примархом заметили одну странную закономерность. Зачастую в отчетах по кровавым кампаниям Пожирателей Мертвых фигурировали одни и те же чемпионы. Они появлялись раз за разом, оставаясь в живых там, где погибали целые роты. Об этих легионерах начали слагать эпические поэмы и очень долго никто не мог понять, как им удается выживать.

Правда оказалась куда банальнее любых легенд. Причина крылась в уже упомянутых ритуалах поедания погибших братьев. Например, если капитан роты умирал, в качестве великой чести его ближайшему лейтенанту дозволялось вкусить крови и плоти командира. Лейтенант перенимал не только опыт капитана. Он брал себе его имя и старался подражать павшему во всем. При этом для смертных Сыны Сангвиния выглядели одинаково великолепно и их почти невозможно было различить. Поэтому в разных отчетах и на разных пиктах будто бы присутствовали одни и те же воины, хотя в действительности это были другие Астартес.

Пожалуй, миф о бессмертии воинов Девятого – самый положительный из всей плеяды темных легенд и слухов, окружавших Пожирателей Мертвых. И этот миф нередко играл им на руку, хотя на самом деле сложно сказать, почему так много миров сложило оружие, узнав о приближении Сынов Сангвиния. Боялись ли они Истинно Бессмертных? Или боялись того, что эти Истинно Бессмертные могут с ними сделать?

Учитывая этот факт, у многих возникают сомнения относительно личности Исидура Оссуроса. Этот воин командовал Девятым со времен Объединения вплоть до открытия Ваала и интеграции примарха с легионом. Оссурос принимал участие в самых чудовищных битвах и нередко оставался единственным выжившим. Долгое время считалось, что причина в его исключительном воинском мастерстве. Кто-то полагал, что он Именно Бессмертный, а некоторые культисты были уверены, что Исидур находится под защитой Императора, а потому его невозможно убить. Мы до сих пор не знаем правды. Но вероятнее всего, это имя и сопутствующий ему титул неоднократно переходили от одного воина к другому.

Ангелы Терры: Тьма в Крови Warhammer, Blood Angels, Видео, YouTube, Длиннопост

Погребальный пир

Прежде чем мы перейдем к преображению легиона под властью Сангвиния, стоит упомянуть об одном из наиболее примечательных сражений, которое отлично демонстрирует суть Несмертного до встречи с генетическим отцом. Оно произошло вскоре после того, как флоты Астартес покинули пределы Солнечной системы. Во мраке глубокого космоса Дивизио Милитарис многим полям битвы дал обозначение «зона морталис». Так назвыли самые смертоносные ландшафты, где обычные люди почти никогда не сражались, в большинстве случаев уступая место транс-людям, для которых это тоже было немалое испытание.

Среди всех «зон морталис» одной из самых суровых планет до сих пор считается Кий-Буран. Три Экспедиционных флота высадились на этот мир и не вернулись. А после того, как четыре полка Вераданских Регуляров канули в небытие и фланг Крестового похода оказался открыт, Император принял решение выпустить в ответ собственные ужасы. Девятый.

Когда три роты Несмертного Легиона высадились на Кий-Буране, они обнаружили, что этот мир радиоактивных пустошей населен мутировавшими потомками человеческих колонистов, которых держит в рабстве жестокий техноварвар Эк’Лобия. По удивительному стечению обстоятельств оказалось, что элита Эк’Лобии практиковала кровавые ритуалы и каннибализм. Их организмы успешно поглощали питательные вещества и память себе подобных, делая воинов техноварвара сильнее с каждым пожранным трупом.

Также оказалось, что в подземных поселениях Кий-Бурана живут миллионы мутантов, подчиненных воле Эк’Лобии. Они неисчислимой ордой стерли с лица планеты все предыдущие экспедиции. Последние части Вераданских Регуляров стойко бились в обороне больше трех месяцев и уже собирались умирать, когда из непроглядной тьмы небес, задымленных тысячами костров, на которых готовились тела имперцев, на проклятый мир рухнули десантные капсулы. Возможно, впервые в истории Великого Крестового Похода Имперская Армия была рада видеть Пожирателей Мертвых.

Девятый в считанные часы расчистил поле боя от вражеского присутствия, обеспечив себе плацдарм и выведя смертных из осады. После этого Несмертный Легион в молчании двинулся на зачистку других регионов и за несколько дней под корень вырезал население горных хребтов на севере планеты. Прошло несколько месяцев, за которые Девятый успел истребить несколько десятков миллионов мутантов. Но потом Эк’Лобия сумел противопоставить вторженцам организованное сопротивление, бросив в бой все свои резервы.

Сначала Девятый даже не понял, какая опасность ему грозит. Но когда миллионы врагов сменились миллиардами, а на смену глупым и слабым мутантам пришли существа, способные голыми руками рвать керамит, Пожиратели Мертвых осознали, что их продвижение не только замедлили, а вот-вот провернут его вспять. Чего с Девятым еще никогда не происходило. Врагов было слишком много и уже ни воинское искусство, ни природная ярость, ни колоссальный опыт не могли помочь Несмертному Легиону. Его просто давили числом.

Когда у Девятого осталось лишь три роты, они перегруппировались, выстроили клин и двинулись туда, где на горизонте реяли знамена вожака орды. Сыны Сангвиния бились в условиях, в которых никто не смог бы выжить, однако они сумели дойти до границ лагеря Эк’Лобии. И тогда техноварвар спустил с поводка своих чародеев Расколотых Черепов. Колдуны призвали в реальность демонов, которые начали рвать и мутантов и Астартес. Развернулась монументальная бойня, в которой, казалось, все сражаются против всех и уже без разницы, в какую сторону воевать.

Несмертный Легион оказался перед выбором – погибнуть здесь и сейчас или попытаться отступить. Для них это не было вопросом чести, поэтому легионеры развернулись и прорубили себе путь к стартовому плацдарму. Под конец они сражались обломками цепных мечей и заостренными кусками доспехов павших братьев. У Девятого осталось 380 воинов и они не могли вернуться на орбиту. Казалось, выхода нет. Но офицеры легиона не собирались сдаваться. Они преобразовали походный апотекарион в подразделение огневой поддержки и сформировали несколько мобильных штурмовых групп, которые тут же разбрелись по планете.

Внезапно Девятый начал действовать так, как никогда не делал раньше. Штурмовая кампания превратилась в войну на истощение. Отряды Пожирателей Мертвых с размеренной систематичностью атаковали небольшие группировки Эк’Лобии и уходили прежде, чем к месту битвы прибывали основные силы техноварвара. В пище у легионеров недостатка не было – они вполне могли насыщаться телами врагов, заодно добывая таким образом сведения об организации противника в том или ином регионе.

Эта чудовищная война продлилась 12 лет. У Девятого на Кий-Буране просто не было достаточно сил для полномашстабных сражений. У них не было даже болтерных снарядов и они никак не могли пополнить запасы. Поэтому атаковали под покровом ночи и бились в рукопашную, истребляя одно племя за другим, методично, без всякой жалости к себе и врагам. Но некоторых они оставляли в живых. Со временем даже многих. Часть мутантов начала служить легиону в роли пушечного мяса, а наиболее выносливых подвергали ускоренному генетическому вознесению, создавая из них новых Астартес.

Так 380 воинов превратились сначала в 500, потом в 1000. Выросла и армия мутантов, подконтрольная Девятому. Сыны Сангвиния и их чудовищные рабы начали пожирать павших в немыслимых количествах, осознав, что таким образом они лишают пищи врага. Это было странное, немыслимое противостояние, уникальное в своем роде. Очевидно, что ни один другой легион не смог бы победить в тех обстоятельствах.

Причем все это время Вераданские Регуляры тоже оставались в живых, продолжая сражаться рядом с Пожирателями Мертвых. У нас нет точных описаний тех событий, но похоже, что когда смертные имперцы оказывались на грани истощения, Астартес без лишних мук совести употребляли в пищу и их. Воины не могли позволить себе хоронить своих павших, ведь это сделало бы врага сильнее. Сохранившиеся дневники нескольких Вераданских офицеров рассказывают ужасные вещи. Почти на каждой странице там мелькает оборот Погребальный Пир. Не совсем понятно, было ли это прозвище, которое Регуляры дали Астартес, или так называли какое-то ритуальное действо. Кто-то считает, что так смертные обозначали всю кампанию на Кий-Буране.

Любопытно, что среди населения планеты были и относительно мирные мутанты, которые не сражались за Эк’Лобию. Разумеется, Несмертный Легион это не волновало. В том смысле, что такие племена они частично использовали для еды, частично вливали в свою армию, частично делали себе подобными. С годами население Кий-Барана уже не сомневалось, что жуткие колдуны Расколотых Черепов призвали из-за пределов реальности силу, названную Империум Человечества. И эта сила пугала мутантов даже больше, чем сам техноварвар и его жуткая элита.


Ограничение по знакам. Продолжение здесь.


Ютуб-канал

Группа ВК

Телега с анонсами и чатом

Показать полностью 7
201

Безумие и гений геймдизайна Battletoads

Пост о родственных связях и ностальгии по детству. В детстве играл в Battletoads с разными людьми вдвоем, но пределом всегда был 3й уровень, я всегда хотел её пройти, но одному не приходило в голову играть(игра-то на двоих!) и не находился второй такой же упоротый человек, готовый раз за разом пробовать и пробовать. Прошли годы, я уже студент, игры другие, 2008й год, но тут ко мне переезжает сестра. не помню каким образом мы решили поиграть в старые игры, но я скачал эмулятор и вот мы вдвоем сидим и рубимся в Battletoads. Я скажу вам игра ЧЕРТОВСКИ СЛОЖНАЯ, нет она НЕВЕРОЯТНО СЛОЖНАЯ. За несколько дней постоянной практики(я видел искру безумия в глазах сестры, её упорство пугало меня, но мы подстегивали друга друга не сдаваться) мы ПРОШЛИ 3й уровень...УРРРРА, мы научились его проходить, запомнили его наизусть и громко вместе орали в которую сторону надо прыгать. 4й уровень показался легким, тут даже не пришлось попотеть, но вот когда мы дошли до 5го...Еще кто-то видел этих змеек???Это просто ужас, кошмар, жопная боль и гениальный безумный геймдизайн, это шедевр сложной аркады. 5й уровень Battletoads я буду помнить даже будучи 90летним дедом с деменцией, этого просто не забыть, сотни попыток...сотни!!!!ушли чтобы все-таки пройти его. Мы бросали игру, потом снова начинали...истерика, отчаяние, удары по мебели, слёзы. И да, моя сестра не была хардкорным геймером, но после того, что мы прошли я считаю она заслужила орден геймерской славы, мой бесконечный почёт и уважение. Спустя недели мы научились проходить и 5й уровень, далее еще пара незапоминающихся несложных левлов(пожалуй водный еще неплох) и финальный подъём на гору(финальный левел). Здесь мы уже знали-победа близка, каждая смерть давала нам знания, мы запоминали всё наизусть: мозг, мышечная память, максимальная концентрация и боевой дух, мы стали отличными напарниками. Напинав жопу королеве нашему ликованию не было предела, это была огромная заслуженная радость. Помню наш общий восторг до того момента...до того момента, пока кто-то из нас не сказал: Ну что, теперь танчики?

Безумие и гений геймдизайна Battletoads Эмоции, Battletoads, Dendy, Ретро-игры, Сестры, Безумие
Безумие и гений геймдизайна Battletoads Эмоции, Battletoads, Dendy, Ретро-игры, Сестры, Безумие
Показать полностью 2
123

За шаг до совершенства

Ещё одна статья с сайта topwar.ru в сообщество, в названии которого есть слова «... и техника» )))



История современного ракетного оружия началась именно с РСЗО. Точнее, с нашей БМ-13 «Катюша», а потом уже были немцы, британцы, американцы…

Несмотря на использование неуправляемых ракет армиями США и Великобритании в довольно приличных масштабах, идея у командования не получила отклика. Все как-то сразу бросились осваивать наследство Вернера фон Брауна, строить большие ракеты с прицелом на космос или на поражение противника на другом конце планеты.

Однако, применить МБР как-то не получилось пока. А вот РСЗО не просто развились, они еще и заняли достойное место на современном поле боя. Особенно там, где необходимо быстро и качественно разнести все на приличной площади.

За шаг до совершенства Ракета, Техника, Военная техника, Длиннопост, Видео, YouTube

Конечно, лучшей и смертоноснейшей системой залпового огня на сегодняшний день является «Смерч»/«Торнадо-С». Кто-то может сказать, что китайская «Вейши-1» лучше.

«Ураган» же – прекрасный полигон для испытания самой концепции тяжелой РСЗО, длительное время не имевший соперников в мире. Соперники действительно очень сильно отстали, что в целом не удивительно. Просто РСЗО не очень вписывалось в американскую и британскую военные доктрины, основанные на применении флота.

А в СССР пошли именно тем путем, в конце которого и находились «Град», «Ураган», и «Смерч».

За шаг до совершенства Ракета, Техника, Военная техника, Длиннопост, Видео, YouTube

Опять история

Окунемся опять в омут истории. История появления «Урагана» действительно интересная. А началась она в 1945-м году, в Чехословакии.

Именно там, на заводах «Шкода», советскими инженерами были обнаружены запасы изготовленных ракет для системы ПВО Германии. Это были ракеты «Тайфун», причем, в двух модификациях, твердотопливной и жидкостной. «Р» и «F» соответственно. Ракеты являлись первой ракетной системой ПВО, но не применялись. Не успели на войну, так сказать.

«Тайфун F» являл собой ракету класса «земля-воздух» с ЖРД. Внешне ракета очень сильно была похожа на реактивный снаряд «Катюши». Но внутри разница была значительной.

За шаг до совершенства Ракета, Техника, Военная техника, Длиннопост, Видео, YouTube

Так как зенитная ракета должна долгое время находится в режиме ожидания, то жидкий кислород в качестве окислителя тут совершенно непригоден. И немецкие химики (а их компетентность мы не обсуждаем) создали весьма хорошую пару «топливо-окислитель».

Топливом служил «Визоль», изобутилвиниловый эфир. Немцы в конце войны разработали целый ряд очень удачных видов ракетного топлива с виниловым основанием.

Окислителем работал «Зальбай», буродымная азотная кислота. В целом та еще парочка в плане безопасности, но ракета показала очень приличные характеристики: развивала скорость до 1150 м/с и взлетала на высоту 13 км, где могла поражать воздушные цели.

Был и пороховой вариант, «Тайфун Р», но он совершенно не заинтересовал наших инженеров, на порохе советские РС летали и дальше, и точнее.

Конструктивно «Тайфун» состоял из двух частей: БЧ, в которой находился ударный взрыватель, взрывчатое вещество (0,7 кг) и контейнер с готовыми осколками, и двигательный отсек, в котором размещался ЖРД и баки с топливом и окислителем. Весила ракета 35 кг.

Тщательно изучив «Тайфун F», на ее базе в 1949 году создали зенитную ракету на ЖРД под названием Р-103. Р-103 не пошла на вооружение, но было совершено более двух сотен пусков, на которых вообще отработали саму возможность применения зенитных неуправляемых ракет.

Летала Р-103 весьма прилично по тем временам.

Но было решено на ее базе сделать более мощную ракету. Так появилась Р-110 или «Чирок». Калибр ракеты 122 мм, весил «Чирок» 47 кг, а вес БЧ довели до 2 кг. Р-110 могла взлетать на высоту 18 км.

Однако, практические стрельбы разочаровали. Мало того, что ракету преследовали постоянные неудачи на испытаниях (разъедало баки, прогорали сопла), так еще были проблемы с кучностью. Так что в 1957 году все работы по Р-110 были прекращены, а в 1958 году свернули программу «Чирок-Н», «наземный», проект РСЗО с ракетами на жидком топливе.

Но параллельно шли работы над еще более мощной ракетой для перспективной РСЗО «Коршун». РСЗО 2К5 «Коршун» с ракетой 3Р7 была принята на вооружение и даже демонстрировалась на парадах в Москве, но дальнейшего развития идея РСЗО на ЖРД не получила.

За шаг до совершенства Ракета, Техника, Военная техника, Длиннопост, Видео, YouTube

Виновником была ракета 3Р7, которая оказалась очень капризной. Вообще получилось нечто среднее между РСЗО и тактической ракетой. Калибр ракеты - 250 мм. Длина – 5,5 м. Стартовый вес – 375 кг. Вес БЧ – 100 кг. Максимальная дальность стрельбы – 55 км. Скорость полета около 1000 м/с.

Самым печальным параметром была точность. Так как ракета ничем не управлялась, то разброс в районе цели на максимальной дальности достигал 550 метров. Такую низкую точность предполагалось компенсировать залпами нескольких установок, но в итоге от «Коршуна» тоже отказались.

И вот где-то примерно в середине 60-х годов пришло понимание, что РСЗО не должно обладать большим калибром и значительной БЧ в отличие от тактических ракет. РСЗО должно накрывать площади, а для этого стоит создать ракету меньшего размера, зато установка должна нести больше ракет.


«Ураган»

В 1968 году начались предварительные работы над проектом «Град-З». Система должна была стать заменой «Коршуну», то есть, быть дальнобойной, но соответствовать заявленным требованиям. Калибр новой РСЗО определили в 220 мм, одна пусковая установка должна была нести 20 (колесная база) или 24 (гусеничная) ракет. Двигателю определили быть твердотопливным.

Полномасштабные работы по проекту начались в 1969 году, а в феврале 1972 был изготовлен первый опытный образец, который впоследствии постановлением Совета Министров СССР от 18 марта 1975 года получил название 9К57 «Ураган» и был принят на вооружение, где и пребывает до настоящего времени в качестве тяжелой РСЗО артполков в составе бригад и дивизий.

За шаг до совершенства Ракета, Техника, Военная техника, Длиннопост, Видео, YouTube

Система реально тяжелая, вес установки на базе ЗиЛ-135ЛМ около 20 тонн. Но уникальная машина обеспечивает передвижение как по твердому покрытию, так и по грунту. Правда, почивший в истории завод ЗиЛ намекает на то, что после окончательной выработки ресурсов машинами, придется либо прощаться с «Ураганами», либо искать им другую базу.

Первое в свете принятия на вооружение более современных «Торнадо-Г» и «Торнадо-С» более вероятно, но пока «Зилы» исправно таскают пусковые и ракеты, «Ураган» не сходит с арены.

За шаг до совершенства Ракета, Техника, Военная техника, Длиннопост, Видео, YouTube

В отличие от младшего собрата «Града», «Ураган» представляет собой систему с более широкой номенклатурой снарядов, а, соответственно, с более широким спектром выполняемых задач. Понятно, что вдвое больший по размерам, чем у «Града», снаряд, позволяет это сделать.


Вооружение

Основным оружием «Урагана» является ракета 9М27 в различных ипостасях. Исключение составляет 9М51 с термобарической БЧ. Эта ракета имеет меньшую массу (256 кг) и дальность полета (5-13 км) в отличие от всех остальных ракет. Семейство 9М27 имеет стартовую массу в 270-280 кг и дальность полета от 10 до 35 км.

Для стрельбы на уменьшенные дальность применяется большое или малое тормозное кольцо, которое надевается на головную часть ракеты.

Длина снаряда 9М27 в зависимости от модификации колеблется от 4800 до 5200 мм, масса осколочно-фугасной БЧ 100 кг, кассетной – 90 кг.

Фугасный снаряд 9М27Ф предназначен для уничтожения всего, рядом с чем приземлится. 52 кг взрывчатки позволяют это сделать, так что техника, строения, заглубленные КП, склады, мосты – все это является целями для ураганного фугаса. Доказано, что очень мало что может выдержать взрыв фугаса рядом. Танки переворачивает, как показывает практика.

Кассетный снаряд 9М27К – это печаль и ужас для живой силы и легкобронированной техники. БЧ помимо активационного заряда содержит 24 или 30 осколочных боевых элементов типа 9Н210.

За шаг до совершенства Ракета, Техника, Военная техника, Длиннопост, Видео, YouTube

Элементы имеют цилиндрическую форму длиной 263 мм и диаметром 65 мм. Каждый элемент содержит внутри 300 граммов взрывчатого вещества, обеспечивающего выброс осколков при активации.

За шаг до совершенства Ракета, Техника, Военная техника, Длиннопост, Видео, YouTube

Кроме того, у элементов есть раскрывающиеся лопастные стабилизаторы, которые обеспечивают устойчивый полет БЭ вплоть до момента срабатывания взрывателя. После срабатывания взрывателя заряд разбрасывает 370 поражающих осколочных элементов.

Осколки на дальности 10 м пробивают стальной лист толщиной 6 мм, а на дальности 100 м — толщиной 2 мм.

Особого внимания заслуживают кассетные снаряды 9М27К2 и К3, предназначенные для дистанционного минирования по проекту «Инкубатор».

Снаряд 9М27К2 содержит 24 противотанковые мины типа ПМТ-1 весом по 1,5 кг. Мина содержит 1,1 кг взрывчатого вещества ПВВ-12С. Залп одной ПУ обеспечивает минирование 150 гектаров местности. Самоликвидация производится с задержкой от 3 до 40 часов.

Снаряд 9М27КЗ содержит 312 противопехотных мин типа ПФМ. Мина нажимного действия лепестковой формы весом 80 г содержит 40 г жидкого взрывчатого вещества ВС-6Д. Время самоликвидации от 1 до 40 часов.

Снаряд 9М59 содержит 9 противотанковых мин ПТМ-3 весом 4,9 кг каждая. Вес ВВ мины 1,8 кг. Самоликвидация мин производится через 16-24 часа.

Снаряд 9М27С «Абрикос» с зажигательной боевой частью, 9М27Д «Абзац» с агитационной кассетной частью и 9М27 с химическими элементами уверенно дополняют список воздействий на противника, которые может осуществить «Ураган».

Естественно, времена «Катюши» остались в прошлом, потому в состав РСЗО «Ураган» входит много составляющих.


Боевая машина 9П140

За шаг до совершенства Ракета, Техника, Военная техника, Длиннопост, Видео, YouTube

Выполнялась на шасси автомобиля ЗиЛ-135ЛМ с колесной формулой 8х8. На поворотном основании устанавливалась артиллерийская часть, состоящая из пакета направляющих, прицельных приспособлений, механизмов наведения и механизма уравновешивания системы.


Транспортно-заряжающая машина 9Т452, без которой перезарядка «Урагана» выглядит весьма непривлекательно.

За шаг до совершенства Ракета, Техника, Военная техника, Длиннопост, Видео, YouTube

ТЗМ служит для заряжания и разряжания боевой машины в абсолютно любых условиях, без проведения специальной подготовки позиции. Каждая ТЗМ несет на себе 16 снарядов, которые она может зарядить в БМ за 15 минут. Процесс зарядки полностью механизирован, в распоряжении расчета ТЗМ имеется кран-балка с захватами, досылатель с электроприводом, механизм сопряжения осей ракеты и направляющих.

За шаг до совершенства Ракета, Техника, Военная техника, Длиннопост, Видео, YouTube
За шаг до совершенства Ракета, Техника, Военная техника, Длиннопост, Видео, YouTube

Комплекс автоматизированного управления огнем 1В126 «Капустник-Б»

За шаг до совершенства Ракета, Техника, Военная техника, Длиннопост, Видео, YouTube

«Капустник-Б» состоит из:

- унифицированного пункта управления огнем (ПУО) 1В153 на шасси «Урал-43203»;

- командно-наблюдательного пункта (КНП) 1В152 на шасси БТР-80.

Комплекс обеспечивает обработку данных и целеуказание для пусковых установок в составе дивизиона или батареи.


Автомобиль топографической съемки и привязки 1Т12-2М

За шаг до совершенства Ракета, Техника, Военная техника, Длиннопост, Видео, YouTube

Топопривязчик предназначен для оперативной и заблаговременной привязки позиций реактивных установок. Именно по его данным РСЗО встают на точку, с которой осуществляется прицеливание и пуск.


Метеорологический комплекс 1Б44

За шаг до совершенства Ракета, Техника, Военная техника, Длиннопост, Видео, YouTube

В таком составе «Ураган» выходит на позиции для стрельбы. Основным видом стрельбы комплекса является стрельба с закрытых позиций.

Расчет боевой машины – 6 человек (командир расчета, водитель, наводчик и три номера расчета). В распоряжении расчета имеются панорамный механический прицел Д726-45 и панорама ПГ-1М, при помощи которых осуществляется наведение на цель.

За шаг до совершенства Ракета, Техника, Военная техника, Длиннопост, Видео, YouTube

Системой запуска обеспечивается возможность залпового огня с постоянным темпом (запуск 16 ракет происходит с темпом 0,5 секунды) и «рваным темпом», когда первые 8 ракет запускаются с интервалом 0,5 сек, остальные ракеты с интервалом 2 секунды. Такой темп позволяет снизить амплитуду колебаний машины после первой половины пусков и значительно тем самым улучшить кучность ведения огня.


Актуальность

Для того, чтобы провести соответствующую оценку актуальности РСЗО «Ураган», надо еще раз ненадолго отправиться в историю.

Во время Второй Мировой войны несколько стран использовали РСЗО. Довольно дешевое и технологически простое оружие. Советские «Катюши» и «Андрюши», немецкие «Ослы», британские «Хеджехоги» и «Матрасы», американские «Ксилофоны» и «Каллиопы» прочно вошли в историю. Правда, советские и германские РСЗО были на голову лучше британских и американских, но тут вопрос к инженерам.

И, по совершенно справедливому мнению советского командования, РСЗО ничуть не утратила своей актуальности и после войны. Более того, китайские «мирные лесорубы» с острова Даманский, плюс полки, шедшие к ним на помощь, реально были ошеломлены эффективностью новейших на тот момент «Градов». И на Западе долго не верили в то, что можно так качественно разнести спорную территорию вместе с захватчиками столь простым вооружением, как неуправляемый реактивный снаряд. Потому и озвучивалась всякая фантастика типа сверхдальнобойных огнеметов и лазерных установок.

Объяснение до безобразия простое: западные эксперты в свое время пришли к выводу, что НУРС, как оружие, себя изжил. Да, остались на вооружении штурмовой авиации и вертолётов НАРы, но сухопутные войска и флоты понемногу отказывались от использования в сторону «умных» самонаводящихся тактических и крылатых ракет.


Если читать военные доктрины тех лет, то станет понятно, что главной задачей считалось уничтожение в первую очередь тяжелой техники и инфраструктуры противника, а живая сила шла прицепом.

Однако, в Советском Союзе избрали другой путь. Учитывая протяженность границ и огромную призывную армию, необходимо было эффективное и простое в освоении и использовании вооружение. А ВПК СССР было очень несложно сотнями выпускать недорогое и простое в освоении оружие.

Потому работа над технически не сложными, но весьма эффективными РСЗО в СССР не прекращалась и это в свое время дало результаты. Скептики посмеивались, но Даманский показал, что если правильно применить правильно созданную систему РСЗО, то мало что может с ней сравниться в плане эффективности.

Поражение живой силы и техники в условиях работы по площадям при отсутствии авиации, создание высокой плотности огня – получилось, что советская система была более верной. И Запад бросился догонять, но…


Но в конце восьмидесятых мир захлестнула череда локальных войн, которые продолжаются и по сей день. И в этих войнах главную роль играют не профессиональные армии, а скорее вооруженные толпы фанатиков или бандитов. Да, подготовленными, умеющими вести партизанскую войну, но оснащенные по остаточному принципу.

И здесь дорогостоящие игрушки в виде тактических ракет и авиации отходят на второй план. «Ударил-убежал» - основной принцип партизан в локальных войнах. Артиллерия? Тоже нет, очень много времени уходит на поражение площади, партизаны ждать не будут.

И вот тут и произошел рассвет РСЗО, способной положить за минимальное время достаточное количество снарядов в конкретный квадрат. Или устроить огненный шторм на нескольких гектарах.

За шаг до совершенства Ракета, Техника, Военная техника, Длиннопост, Видео, YouTube

И пока одни просто покупали, а вторые делали по лицензии тот же «Град», советские конструкторы создали «Ураган» и «Смерч», шедевральные по сути РСЗО. В них развитие идеи РСЗО достигло своего максимума.

Догонять сложно. В США фирмой «Lockheed Martin Missiles and Fire Control» только спустя восемь лет смогли создать подобие «Урагана». Это 230-мм реактивная система залпового огня MLRS, очень неплохой «ответ», но не лишенный недостатков.

«Ураган» действительно есть шедевр. Это показали массовые применения этой РСЗО в Афганистане, Чечне, других конфликтах.

Комплекс стар? Да, не молод. Однако, уже в США показали, что следует дальше, за неуправляемым реактивным снарядом. Тот же MLRS может стрелять на дальность от 80 км ракетами ATACMS. Но ATACMS – это тактические баллистические ракеты, запускаемые из труб РСЗО, не более. То есть – другие цели, другая стоимость.

Два пути развития: либо РСЗО выпускает много «глупых» НУРС в заданный квадрат и устраивает там Армагеддон, либо работают «умные» тактические ракеты, точечно уничтожая выбранные цели.

За шаг до совершенства Ракета, Техника, Военная техника, Длиннопост, Видео, YouTube

Задачи откровенно разные. И решать их нужно исходя из целесообразности. Колонну на марше нет смысла атаковать тактическими ракетами, а закрытый командный пункт или узел связи нащупывать десятками НУРСов. Каждому свое, как говорится.

И здесь «Ураган» на своих дистанциях работы актуален, несмотря ни на что. Тот случай, когда годы не имеют никакого значения, потому что цели для «Урагана» практически те же, что и полвека назад.

Показать полностью 18
6

Великая сушь .3

Глава 5

Звонок в дверь. Ещё и ещё. Часы – пол - седьмого. Кого там, в такую рань, да ещё в воскресенье, совести у них нет.

- Совести нет у вас! Гады… - во сколько я там вчера? Или уже сегодня? - Иду, Машу вать, сейчас!

Вряд ли меня слышно за двумя дверьми и семью метрами коридора. Звонок.

- Щас! Ёптель.. Ну? – на пороге стоял Фима Барцев, бывший сосед, одногрупник, сокурсник, и тд., со всеми вытекающими.- Чего барин изволит в такую рань?

-Барин изволит,- Фима радостно посмотрел на меня,- Хлеба и зрелищ!

-Булочная внизу, стриптиз-бар - через дорогу.- я заразительно зевнул. Фима поддержал. – Всё?

-Всё! Одевайся, холоп, барин окуньков в сметане желает!

-Фима, ты чего, охренел?! Какие на кол окуньки?

-Я говорю - одевайся, поехали на рыбалку.

-Какую, к чертякам, рыбалку? В нашей «плавнотечке» ловить собрался?

-Ну не сопи ты! Рыбу я тебе гарантирую.

-Папанова наймёшь с аквалангом?

-Без акваланга обойдёшься! У товарища одного за дачей свой ставок есть, года два как рыбу запустил. Знаешь, какие там караси? – Фима широко улыбнулся и не менее широко развёл руки.- От-такущие!

-Угу. И это только глаз… - несмотря на любовь к рыбной ловле и отдыху на природе, спать хотелось больше, чем ехать не пойми куда. – Слушай, давай завтра.

-Завтра понедельник.- Ефим прищурился. - Или ты уже безработный?

-Работный я, работный… - может ещё проснётся совесть?- А чего ты мне вчера не позвонил? Заранее, так сказать?

-Ну, домашний у тебя не отвечает, а мобильный - вне зоны. Так что…

Правильно, Фимочка, правильно. Домашнему кошка Пикса уже неделю, как провод отъела, а из дибильника я вчера батарейку вынул, чтоб не мешали творчески нажирать себе лицо.

-Наверное с сетью что-то. - ага, даже не стыдно. - А домашний - сломался.

-Ну и буй с ним. Так мы едем, или шло оно? А ушица да с дымком, да под водочку…

Вечно он так. Со школы ещё, со старших классов. И ведь возразить нету чего…

Дача «одного товарища» оказалась даже ближе, чем я думал - подремать толком по дороге не удалось. Зато Фима вполне себя реабилитировал, достав из холодильника своей «Делики» пару в меру холодных “Stella Artois” и между делом, показав содержимое холодильника стационарного. Да… Придётся завтра брать больничный. Может - два..

Начиная с небольшой просеки перед участком, всё чаще встречали нас алебастровые и арматуро-бетонные реликты - пережитки и символы семидесятилетней «ЭпохиНепонятноКакогоРежима». Пионер с горном в руке, но без головы, дура с обломком весла, возможно Гагарин и сто процентов - Ленин. Фима объяснил, что хозяин держит солидную строительную фирму, и довольно часто обращаются к нему вдруг похорошевшие в финансовом плане, бывшие колхозы по областям, пионерлагеря, умершие на многие десятилетия, а теперь вдруг… Ну вот, им благоустройство и перепрофилирование, а ему, кроме переводов и «огромного спасиба» ещё и это. Ну, хобби у мужика такое, что уж…

-Нефиг ржать! Ему этого Ленина, между прочим, из Питера вертолётом, у него этого Ленина, между прочим, япошки хотели, за дорого…

Паноптикум, в общем. Но пива было много, и рыба действительно ловилась.

Представляю, как теперь этот ставок выглядит…

Глава 6

Солнце медленно клонилось к закату, а Герда становилась всё беспокойнее. Глядя на неё, я и сам заволновался - не к Шторму ли? Но что-то было не так в её поведении. Обычно, Шторм она чувствовала ярче, и даже пыталась «сказать» мне об этом.

Однажды, будучи в Третьем городе, я увлёкся витасканированием местности и даже потерял ласку из виду. Мне показалось, что витаскан что-то чувствует за руинами спального района, где-то около бывшего мини - маркета. Чувствует, но опознать не может- то ли аккумулятор подсел, то ли мощности сигнала не хватает, в общем, я ходил кругами по спальнику, и не заметил, как Герда исчезла. Когда стало ясно, что идентить источник сигнала не получится, решил возвращаться, списав импульс на погрешности настроек сканера.

Тогда я только-только стал спускать ласку с поводка и приучать бежать рядом. Я вдруг понял, что сделал это слишком рано, и, к тому же, не уследил за ней.

Мне очень повезло, что я не стал выключать витаскан и оставил работать его в режиме поиска и иденты слабых сигналов. Буквально через пол - часа, тот самый сигнал, который я безуспешно пытался идентить, начал усиливаться и двигаться по кривой от магазина до коллектора и обратно. Второй раз мне повезло, когда я додумался просчитать на витаскане скорость перемещения сигнала, и рассчитать приблизительные размеры объекта. Плюс-минус восемнадцать процентов - это могла быть кошка, небольшая собака, крыса, нелетающая ворона или… Ласка.

Я перехватил её у коллектора. Хотя, это ещё вопрос, кто кого перехватил. Оказалось, под развалинами магазина, был довольно глубокий подвал, и хотя я понимал, что через три года после Раскола здесь вряд ли можно найти что-либо полезное (тем более - съедобное), любопытство взяло верх. И потом Герда не просто настаивала, а почти требовала. Ещё через пятнадцать минут её стало топорщить и стелить по пыли погреба. А ещё чуть позже… Шторм! Большой, горячий, удушающий, щадящий постройки и большинство растений, но убивающий множество людей. Выжигающий попавшему в него глаза и внутренности, и отравляющий тех, кто находится недостаточно от него далеко.

Странная закономерность: чем сильнее и яростнее будет Шторм, тем меньшее время будет он длиться. И тем за меньшее время его чувствуют животные…

Тогда выжил. Спасибо, Герда! И теперь выживу, подумаешь - вода не приходит…

Время спустя я, кажется, снова задремал, но ненадолго. Не задремал, даже, а вроде как провалился на секунду в темноту и тут же выскочил из неё, открыв глаза. Для верности, протёр их и слегка потряс головой. Не помогло: на холме, со стороны городов, стоял холохом. И РАЗГЛЯДЫВАЛ меня.

Показать полностью
2716

[ВАЖНО] Изменения правил по Баянам и пояснения по изменениям

Привет, Пикабу!


Борьба с баянами - давняя традиция, которая пошла своими корнями глубоко в историю сайта. Десять лет назад админ обещал решить проблему баянов, и, хотя шутка о том, что с тех пор ничего не изменилось, актуальна, это не потому, что админ ничего не делал. Просто проблема куда как глубже, и мы провели целое расследование, чтобы разобраться в ситуации.

[ВАЖНО] Изменения правил по Баянам и пояснения по изменениям Модератор, Пикабу, Правила, Новости Пикабу, Длиннопост, Правила Пикабу
Для ЛЛ: текст новых правил внизу. Для всех остальных рекомендуется ознакомиться с постом.

Давным-давно существовала кнопка "Баян", которую можно было нажимать, помечая дубликаты. Правда, работа её не совсем оправдалась, ведь что такое баян? Одни отталкиваются от определения, что это древняя бородатая шутка, которую знают все и которая всем надоела. Другие считают, что баян – всё, что они видели ранее на Пикабу. Третьи – что это вообще всё, что они уже видели, на Пикабу и за его пределами. Как вы понимаете, это классическая иллюстрация басни "Лебедь, рак и щука".


С появлением модерации и введением баянометра возник другой вопрос - а что удалять? К сожалению, отсутствие централизованной системы планирования контентной политики и лозунг "модерируй сердцем" привел к тому, что:

– каждый поступал как хотел;

– с каждым спорным случаем правила ужесточались, и не в сторону комфорта.

Я бы хотел сказать, что в те добрые и ламповые времена всё было ок, но...простите, нет. Вот ссылка на один из наиболее хрестоматийных случаев, за которые мне стыдно до сих пор, хотя сегодняшняя модерация и не имеет к этому отношения – #comment_108401567. А были и многие другие, когда правила вступали в конфликт со здравым смыслом, и далеко не всегда общество становилось на сторону здравого смысла. Причем посты до некоторого времени удалялись в корзину, а не переносились в сообщество "Баяны".


Быть может, аудитория была довольна? Ведь именно в этот период удалялось всё, что могло было хоть как-то похоже на баян. Сожалею, но нет, и посты тех времен будут вам свидетелем:

Администрация пикабу – жалоба на баяны;

Баянисты-картиночники – охота на тех, кто постит "баяны";

Капремонт. Актуальный баян – вот тут слили в баяны пост с более 350 комментами, в котором было фото опубликованного в газете поста с Пикабу;

"Баян" ли? – вопрос жизни, вселенной и всего такого.

Иными словами – то же, что было десять лет назад, пять, или происходит сейчас. Одно и то же. Но был нюанс.

[ВАЖНО] Изменения правил по Баянам и пояснения по изменениям Модератор, Пикабу, Правила, Новости Пикабу, Длиннопост, Правила Пикабу

2018 и 2019 годы были ознаменованы тем, что Пикабу получил славу книги жалоб. Настолько, что это стало статистически значимым. Но не потому, что стало больше негатива. Стало меньше всего остального. Что характерно, процесс этот начался задолго до "клубничных бундов", последствия которых не отразились даже в районе погрешности. О засилии негатива можно писать долго и много, включая даже мой пост два года назад: Шутки кончились!. В то время мы не проводили научных исследований, но мы опрашивали ушедших авторов, кто соглашался давать обратную связь, и среди тех, кто имел хорошие рейтинги и положительно воспринимался аудиторией, подавляющее большинство называли причиной контентную политику:

– правила о рекламе, когда в постах нужно было изгаляться на уровне "зеленый банк, красное кафе, голубой вагон", и всё равно получить удаление и бан за то, что у вас где-то на стороннем ресурсе могут найти продажи (это харам);

– правила по баянам, когда при желании можно было удалить почти любой пост, даже если это просто два разных видео похожего содержания, а из двух разных научных статей на одну тему одна точно удалялась.


Приведенные выше примеры показывали, что модерация, руководствуясь правилами с одной стороны, и под давлением толпы с другой, создала ситуацию, при которой авторы, даже не сталкивавшиеся с репрессиями напрямую, покидали сайт, наслушавшись о том, что происходит. Ведь далеко не весь негатив, связанный с правилами, обоснован. И тут даже не надо далеко ходить, достаточно вспомнить благородную на первый взгляд идею навесить на всех, у кого есть телеграм, ярлыки. Правда, это в итоге приводит к тому, что начинаются наезды на популярных авторов, у которых может быть до 20 тысяч подписчиков, и которые генерят авторский контент для Пикабу. Вот буквально случай 13 августа:

[ВАЖНО] Изменения правил по Баянам и пояснения по изменениям Модератор, Пикабу, Правила, Новости Пикабу, Длиннопост, Правила Пикабу

Мне, например, было бы некомфортно объяснять какому-нибудь Бэдкомедиану, что ссылки на его каналы или запрещены, или требуют обязательного тега, утверждающего, что он что-то раскручивает. Нигде в интернете не требуют, а у нас требуют. У нас самая нежная и чувственная аудитория, с которой нужно очень аккуратно обращаться. А если не будете - то в праведной ярости вас сожрут из чувства социальной справедливости. У нас принято только брать от авторов всё, выгоняя, когда они надоедают.


Поэтому, как вы понимаете, политика запретов работает. Работает, если вы хотите угробить ресурс, ведь не будет недовольных, если не будет постов с:

– видео с ютуба (была волна постов с недовольством);

– негативом (было);

– котами (было);

– сиськами (было);

– копипастой (было);

– авторским, но "плохим" контентом (было);

– авторским, но "без души" (вы поняли).

Не существует контента, про который у нас не было бы волны постов. Были жалобы на Дзен, жалобы на МДК, Тиктоки. На всё были жалобы. Мода на телегу тоже пройдет, сменившись новым кумиром. И "баяны" занимают здесь почетное место только потому, что в течение многих лет модерация активно подпитывала борьбу с ними, не имея четкого представления и четких правил, из-за чего под раздачу попадали все подряд.


В 2020 году мы ввели тег "Повтор", который должен был поработать временным костылём (как мы знаем, нет ничего более постоянного, чем временное), пока мы не решим фундаментальные проблемы Баянов и не переделаем правила. Это позволило решить часть самых шизофренических проблем, но системно всё оставалось так же, пока в конце прошлого года наши исследователи не начали научное исследование аудитории и проблем баянов по всем канонам. И вот к каким выводам они пришли.

[ВАЖНО] Изменения правил по Баянам и пояснения по изменениям Модератор, Пикабу, Правила, Новости Пикабу, Длиннопост, Правила Пикабу

Небольшой оффтоп: согласно научному исследованию реддит, более половины всех топовых постов – формально баяны.


Пользователей разделили на две больших группы - тех, кто просто листает ленту, и тех, кто вызывал модераторов на нарушения по "баянам". Во-первых, как и десять лет назад, пользователи так и не смогли определиться, что такое баяны. А самое смешное, что описать принцип нарушения на большой выборке тоже не получилось даже в категории "баяноборцев", и все сводилось к "видел - значит баян", и некоторым даже было неважно, было это на Пикабу, публиковалось это в комментах или в постах, или они вообще видели это на дваче полчаса назад.

Более 60% опрашиваемых заявили о несогласии с тезисами:

- "для баяна не имеет значения срок";

- "неважно, сколько пользователей видело пост, если было, то баян".

К сожалению, даже среди пользователей нет никакого единства по Баянам.


А что до встреч с повторным контентом?

29,9% пользователей встречают контент с Пикабу на других ресурсах ежедневно;

28,6% встречают контент с Пикабу несколько раз в неделю;

29% встречают повторы нерегулярно;

И только 2,6% не встречают повторы.


80% всех пользователей (и 60% "баяноборцев") сочли, что баян может стать актуальным по тем или иным причинам (причины не уточняются);

70% пользователей (и 35% "баяноборцев") заявили, что их не беспокоит увиденный баян;

84% пользователей просто проматывают баян, не считая необходимым что-то кроме.


Казалось бы, это очень странные цифры, и в реальности такого быть не должно. Ведь крик о баянах звучит порой действительно так, что его нельзя игнорировать. Это же не может быть способом получить себе рейтинга нахаляву, не делая посты, верно? Для того, чтобы понять, какому количеству людей повторы доставляли неудобство (кроме тех, кого мы наказывали), мы посмотрели, сколько человек добавило тег "Повтор" в игнор-лист за два года.

2717 человек. Примерно по 4 человека в день, и это немаленькая цифра, казалось бы, с учетом того, что мы стремимся избавить от просмотра повторных постов тех, кто не желает их видеть и пропагандируем использование тега. Однако тег повтор оказывается на 286 месте, уступая таким тегам, как "Джонни Депп", имея вдвое меньше игноров, чем у "Киберпанк 2077", в 7,5 раз меньше, чем тег "ИА Панорама" и почти в 20 раз меньше, чем тег "Кот", являющегося бессменным лидером игнора. А на сообщество "Баяны" подписано 12805 человек - втрое больше, чем на любой из тегов (кто эти люди, зачем?).


А с учетом того, насколько пользователи идут вразброс со своим пониманием "баяна", становится совершенно очевидно, почему даже самая жестокая борьба с ними никогда не остановит поток жалоб на них - мы лишь вернемся к 2018 году, когда бросались даже на авторский контент и посты, не являющиеся баянами по любому определению.

[ВАЖНО] Изменения правил по Баянам и пояснения по изменениям Модератор, Пикабу, Правила, Новости Пикабу, Длиннопост, Правила Пикабу

Чтобы решить проблему повторных постов, нужно было решить последовательно несколько задач:

1. Четко определить, какие посты - "Баяны", дубликаты.

2. Что делать с похожим контентом, который заходит пользователям, чтобы его видели те, кто не против удачных повторов, и не видели те, кто хочет получать только свежий и оригинальный контент.

4. Обеспечить единообразность действий (вытекает из предыдущих пунктов).

3. Какой контент трогать не стоит вообще.


Самое главное здесь - сделать удобно для большинства пользователей. И здесь есть небольшие группы пользователей, которые репортят повторные посты не потому, что их требуется пометить и убрать для тех, у кого тег "Повтор" в игноре, а для того, чтобы "наказать" автора, лишить рейтинга, сделать ему что-нибудь неприятное, и прикрываются они при этом правилами. Я понимаю, что это тоже своего рода досуг, и потому такие пользователи намеренно отказываются добавлять тег "Повтор" в игнор и продолжают близкое знакомство с кактусами. Но модерация не заинтересована в том, чтобы участвовать в набегах и преследованиях пользователей, поэтому я ещё раз предлагаю таким пользователям добавить тег "повтор" в игнор-лист и не усложнять жизнь другим.


Итак. Правила по Повторным постам, которые мы сформулировали, выглядят так:

ЛЛ - сюда:

3. Повторные посты
3.1 Повторные посты. Баяны - дубликаты постов, которые ранее уже размещались на Пикабу. Повторы - похожие посты, несущие схожий смысл, не являющиеся дубликатами.
3.2 Похожие посты. Тегом “Повтор” помечаются:
- похожий пост, но не являющийся дубликатом;
- идентичный пост, который оставлен модератором в ленте на усмотрение пользователей;
- идентичный пост в закрытом сообществе.
Тегом “Повтор” не помечаются: - ежегодные посты-поздравления, приуроченные к определенным датам;
- авторский контент (включая переработки, переводы, адаптации), размещенный впервые;
- похожий новостной пост, несущий дополнительную информацию
3.3 Баяны. В закрытое сообщество “Баяны” переносятся посты:
- дубликаты, которые не оставлены в ленте с тегом “Повтор” ;
- повторы новостных информационных постов.
Посты старше суток не переносятся. В случае, если пользователь злонамеренно постит повторы и саботирует работу системы, администрация оставляет за собой право заблокировать аккаунт.

Баян отныне - то, чем и должен был быть. Это точное повторение оригинального поста (название не в счет, мы говорим о контенте), без изменений и усовершенствований. Сюда относятся дубликаты и повторы новостей. Они переносятся в сообщество "Баяны".


Похожий пост - пост, который похож на оригинал, но отличается от него смыслом, формой подачи. Такие посты помечаются тегом "Повтор". Повтором также помечаются дубликаты в закрытых сообществах (ваше право делать в них то, что захотите, эти посты не видны в общей ленте) либо отдельные повторы, которые модераторы могут решить оставить в ленте, если они достаточно популярны, вызвали бурное обсуждение и тому подобное. Например, топ-2 по рейтингу за всё время существования сайта, формально по старым правилам должен был быть баяном, но мы не стали его удалять:

Когда попытался исправить провалы в образовании...

При этом при рейтинге в 37 000 из более чем 40миллионной месячной аудитории этот пост видели порядка 1,6 млн человек. И это самый просматриваемый пост за всю историю наблюдений.


Какие посты тегом не помечаются вообще:

– если автор принес свой контент на Пикабу впервые, и неважно, постил ли это кто-то до него. Пост в любом случае более актуален чем все оригиналы до него, и мы не должны ущемлять авторов, которые приходят со своими постами на Пикабу.

– если новостной пост обновляет или дополняет информацию. Это проистекает из смысла поста, такой новостной пост не должен иметь ни тега, ни переноса в Баяны.


Но это информация по работе модераторов. Для пользователей всё намного проще.

Для ЛЛ:
- если уже видели пост, вызывайте модератора на нарушения, и на этом всё. Модераторы сами сделают то, что необходимо по правилам;
- если вас не смущают повторы, которые могут быть годнотой, всё хорошо;
- если вы хотите видеть только свежий и актуальный контент, внесите тег "Повтор" в игнор-лист.

Портянка получилась длинная, и я знаю, что некоторым категориям пользователей она не нужна, поскольку у них своя правда и их борьба, но мы публикуем такие разъяснения только чтобы объяснить, почему мы делаем те или иные вещи, и показать, почему для нас важно сделать так, чтобы Пикабу был удобен для всех. В будущем мы хотели бы сделать автоматическую разметку контента, чтобы люди видели оригинальный и актуальный контент именно для себя, но это отдаленная нейронная перспектива, для которой придется подождать, пока всех захватят роботы.


Бип-буп, дорогие пользователи, и хорошего вам дня!

Показать полностью 5
1634

Реставрация и колоризация по просьбе пикабушника

Человек попросил отреставрировать фотографию.


К сожалению родной фон сохранить не получится.

Не понятно какие предметы находились в помещении и какова тематика данного снимка.

Лучше подставить нейтральный фон, для сохранения портрета, чем наобум лепить что попало, пытаясь восстановить неизвестные детали и тем самым нарушать историчность и тематику фотографии.

Реставрация и колоризация по просьбе пикабушника Реставрация фото, Колоризация, Помощь
25

Ответ на пост «Ищу фантастический рассказ 80-90хх годов, [Найдено: Сергей Лукьяненко. За лесом, где подлый враг ...]»

Да уж, три страницы и не один увлекательный вечер.

Ответ на пост «Ищу фантастический рассказ 80-90хх годов, [Найдено: Сергей Лукьяненко. За лесом, где подлый враг ...]» Научная фантастика, Помогите найти, Фантастический рассказ, Ищу книгу, Ответ на пост
Показать полностью 1
53

Косолапый малыш из картонной коробки

Ещё один медвежонок присоединился к команде малышей - сирот Центра реабилитации диких животных "Центр "Тигр".

Косолапый малыш из картонной коробки Медвежата, Спасение животных, Центр Тигр, Реабилитационные центры, Медведи, Дикие животные, Приморский край, Дальний Восток, Фотография

Медвежонка обнаружили в картонной коробке жители Дальнереченского района и сообщили в департамент по охране, контролю и регулированию использования объектов животного мира Приморского края.


Этот медвежонок оказался самым маленьким из подопечных центра и пока справляется только с соской. По предварительному ветеринарному осмотру его жизни ничего не угрожает, повреждений нет.


После адаптации к новым условиям, малыш сможет присоединиться к своим собратьям.


Источник

Показать полностью
437

Оружейный Мастер Сводка 02.05.2022

https://youtu.be/T2dqRg8Cqrs

Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества,
пользователей — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.
Отличная работа, все прочитано! Выберите