Союз нерушимый • История СССР

Есть в мире много прекрасных книг, по каким-то из них сняты фильмы. И часто бывает так, что фильмы, ну совсем не вяжутся с тем, как это описывалось в книгах. Смотришь и думаешь: «Ну не так всё было в книге. Ну не так должен выглядеть главный герой».

Но бывают случаи, когда и сама книга становится легендарной, да и фильм по ней превосходит все ожидания. Если взять общемировой пример, то можно сказать, что история о Гарри Поттере, как раз такой и является. Люди любят и книги, и фильмы по ним. Возможно, это от того, что писательница Джоан Роулинг принимала непосредственное участие в выборе актёров на главные роли, да и к написанию сценария приложила руку.

Мне тоже нравится эти фильмы из-за атмосферы волшебства. Книги я пока не читал. Но среди моих знакомых есть много фанатов этого сказочного мира.

И бывает, что всё идёт не по плану, и особенно там у них на западе все ранимые, чувствительные, а на самом деле просто манипуляторы. Стоило только Джоан Роулинг высказаться, что есть только два пола, что женщиной может быть только женщина по рождению. Как её тут же отстранили от всех проектов киностудий. Есть такой термин - «отменили», применяемый к публичным людям, вот, можно сказать, что её там отменили.

И сразу началось что-то странное. Сейчас сняли уже и сериал про Гарри Поттера, и там, например, Северуса Снейпа играет чернокожий актёр. А в классическом варианте он не то чтобы белый, он вообще всегда бледный какой-то. И, думаю, много чего там ещё навертят со всеми своими «гендерными повесточками». И писательница ничего не может с этим сделать, видимо, права на экранизацию принадлежат уже не ей, а студиям. Но фанаты негодуют.

А ещё бывает интересно, когда фильмы по одной и той же книге сняты в разных странах. Сразу видны какие-то культурные и ментальные различия. Взять ту же «Мерри Поппинс» или мультфильм про «Винни Пуха». Различия, как говорится, на лицо, да и на характер. =)

И попалась мне тут такая интересная подборка фотографий. Что, мол, если бы фильмы про Гарри Поттера снимали на киностудии детских и юношеских фильмов имени М. Горького… =)

Такой забавный актёрский состав подобрал кто-то. Кто знает оригинальный вариант главных героев, тот может понять, что очень даже неплохое сходство могло бы быть.

Единственное, что самого Гарри Поттера в этой подборке не было. Выбор советского актёра на его роль оставили открытой. Но и я не буду тогда предлагать свой вариант.

Напомню лишь оригинал, и предложу вам подобрать вариант, кто из наших смог бы его сыграть. Точнее, кто бы лучше всех подошёл на эту роль?

А вообще я заметил, что и у нас наконец-то обратили внимание на народный фольклор. Стали снимать фильмы по русским сказкам, с нашими исконно народными героями и сказочными персонажами. Правда, не всё пока получается удачно, видно и какую-то псевдо-голливудскую кальку в сценарном ходе, но начало положено. Может, что-то в итоге и выйдет из этого.

Ведь тема борьбы добра со злом никогда не перестанет быть актуальной. А в наших сказках добро всегда побеждает. Пусть так всегда и будет!

А вы читали книги или смотрели фильмы про Гарри Поттера?

Быть Добру, Друзья!

Мой канал в "Дзен" - https://dzen.ru/stepan_korolkov

Лето 1985 года, пионерлагерь "Спутник" от завод им. М.И. Калинина, официальный адрес: Ленинградская область, Приозерский район, поселок Петровское.

Загорелся лес где-то в километрах двух от пионерлагеря. Пожар был низовым, не интенсивным, площадь небольшая, поэтому никто его не тушил, ждали дождя, который обещали "вот-вот".

Когда до лагеря осталось около километра, начальник лагеря послал (как обычно!) по одному вожатому от отряда и старший отряд на тушение.

Основная задача - прибивать ветками открытое пламя; окапывать/перекапывать там, где тлеет; прокопать заградительную полосу.

И тут раздался хлопок. Сначала никто ни чего не понял, но потом раздался другой и было видно, что что-то влетело в дерево.

"Взрываются патроны, все из леса!", - это был крик опытного товарища.

Нескольких вожатых, включая меня, оставили в лесу для охраны подходов к пожару и ожидания пожарных.

Где-то часа через два приехала машина и оттуда вышел (точнее, вывалился) пузатенький "пожарный" в майке.

Посмотрел, спросил, где ближайшее озеро (они приехали пустыми), и у ехал заправляться.

Мы оставили одного "дежурного" и вернулись в лагерь.

Вскоре прибегает наш дежурный и рассказывает, что после заправки машина поехала в центр очага, и прямо перед ней рванула граната.

Пожарные развернулись, крикнули, чтобы вызывали саперов и уехали.

Начальник лагеря звонит в пожарную часть, - бесполезно. Они ничего не собираются делать до приезда саперов.

Начальник лагеря звонит в воинскую часть, - бесполезно. Говорят, что нет официального запроса/команды.

Кто должен дать команду, - непонятно.

Лес, пожар, взрывающиеся боеприпасы, детский лагерь, а всем "ответственным" всё равно.

Мы уже стали думать об эвакуации лагеря.

Наконец, после звонков во все инстанции начальнику удалось дозвониться до обкома партии (КПСС, если кто не в курсе).

Только после этого приехали и военные, и несколько пожарных машин с пожарными в соответствующей форме, и "начальники".

Лозунг "Партия - наш рулевой" в действии.

Советская упаковка создавалась в условиях абсолютной стандартизации: продукты должны были создаваться по единому ГОСТу, с одинаковыми ценами и единой логикой снабжения. Казалось бы, ни о каком дизайне речи быть не могло, но именно эти рамки породили настоящие национальные символы — треугольный пакет молока, голубую банку сгущёнки, красно-жёлтую пачку соды. Почему эти упаковки узнаются с первого взгляда и как некоторым из них удалось пережить СССР, перестройку и девяностые — в материале aif.ru.

Треугольный пакет молока «домик»

В шестидесятые годы прошлого века советская хозяйка возвращалась из магазина с авоськой, в которой вместо тяжёлой стеклянной бутылки лежал белый треугольный пакет с красно-синими полосами — тот самый треугольник вкуснейшего молока.

Родиной такой упаковки была Швеция: ещё в 1944 году изобретатель Эрик Валленберг предложил идею тетраэдра, а его компания так и стала называться — Tetra Pak: tetra — «четырёхгранник», pak — «пакет». В 1952 году технология созрела, и треугольные пакеты начали расползаться по всей Европе. СССР закупил оборудование и лицензию в конце пятидесятых, а уже в шестидесятых бело-сине-красные «пирамидки» заполнили и советские полки.

Для покупателя главным плюсом было то, что больше не нужно было копить и сдавать бутылки: стеклотара была тяжёлой, билась, а залоговая система означала, что в каждом доме стояла батарея пустых бутылок в ожидании похода в магазин. А вот бумажный треугольник был одноразовым, к тому же лёгким и дешёвым. У него обнаружилось неожиданное родство с советским бытом: авоська идеально держала треугольный пакет за угол, поэтому молоко не выскальзывало из неё.

Недостаток этой фирменной упаковки тоже был многим известен не понаслышке: пакет часто тёк по швам. Но и его терпели, потому что наливать молоко в бутылки было куда более хлопотно. В это время, к середине шестидесятых, в Западной Европе уже перешли на более удобные прямоугольные «кирпичи», а советский «домик» продавался до конца восьмидесятых и даже начала девяностых.

Пищевая сода

Если есть упаковка, пережившая СССР, перестройку, девяностые и до сих пор стоящая на каждой кухне, то это именно картонная пачка пищевой соды — с красно-жёлтой окантовкой, чёрными буквами, продавалась она обычно весом 200 или 500 граммов.

История началась в Стерлитамаке: первую пищевую соду в Башкирии получили 5 октября 1967 года, а в начале 1968-го отправили на экспорт первую фасованную партию. Правда, сначала соду упаковывали в простые пакеты — картонные пачки весом 200 граммов появились только в семидесятых.

Дизайн этой упаковки менялся постепенно: изначально это была обычная белая картонка с названием продукта — она ничем не выделялась на полке. Уже в конце семидесятых, накануне Олимпиады-80, пачка стала бежевой, а потом и жёлтой. Красно-жёлтая окантовка с белыми торцами появилась именно тогда — предположительно, автором дизайна был художник Альберт Неровный из союзного «Продоформления».

Оформление отражало тенденции графического дизайна семидесятых: декоративная рамка из двух цветных полос с трафаретной стилизацией надписи. Позже текст «Сода пищевая» расположили по диагонали, добавив ещё одну оранжевую полосу. Тёплая, солнечная гамма хорошо выделялась на фоне бело-голубых и зелёных пачек аналогичных товаров. В 1974 году на жёлто-оранжевых коробочках появился Государственный «Знак качества».

Самое интересное началось в девяностые. Руководство компании неоднократно пыталось кардинально поменять упаковку — и каждый раз продажи останавливались, ведь покупатель просто переставал узнавать соду на полке. Но в 1996 году художник Константин Суздальцев всё же внёс небольшие изменения — расположил текст по диагонали и добавил оранжевую полосу, но красно-жёлтую основу не тронул.

Сегодня эта пачка признана объектом культурного наследия. Британское издание The Calvert Journal включило стерлитамакскую соду в список объектов советской эпохи наряду с треугольными молочными пакетами и банкой сливового компота.

А в 2026 году произошло то, чего, казалось, быть не могло: сода появилась в синей упаковке. Производитель объяснил это функциональным цветовым отличием — красная пачка для еды и быта, синяя — для уборки и дезинфекции.

Голубая банка сгущёнки

Банка сгущённого молока с сине-белой этикеткой, на которой нарисована корова и написано «Сгущённое молоко», поразительно долго жила в советском и продолжает существовать в российском пространстве. Эта банка № 7 с массой 400 граммов утвердилась в конце тридцатых и с тех пор почти не менялась. На дне и крышке выбивали ряд цифр — завод, смена, дата, но главной была сама сине-белая этикетка, которую в 1939 году нарисовала художница Ираида Фомина. Она стала настолько канонической, что упаковку не трогали десятилетиями.

Все заводы Союза работали по одному ГОСТу, именно поэтому продукт так полюбился гражданам: жира добавляли не менее 8,5%, влаги — не более 26,5%, сахарозы — не менее 43,5%. В составе были только молоко и сахар. Профессор Московского университета пищевых производств позже объяснял: сегодняшняя сгущёнка уже не та, потому что предприятия могут работать по собственным техническим условиям, добавляя сахар или растительный жир вместо настоящего сгущения молока.

Был и ещё один ритуал, понятный только советскому человеку, — варить сгущёнку. Банку, не открывая, ставили в кастрюлю с водой и кипятили несколько часов: так получалась коричневая тягучая «варёнка». Если вода выкипала, банка взрывалась, но риск действительно стоил результата.

Шоколад «Алёнка»

Лицо шоколада «Алёнка» с 1965 года практически не покидало прилавки магазинов. А началось всё с открытого конкурса, когда в начале шестидесятых продовольственная программа потребовала создать массовый молочный шоколад. Рецептуру придумали, а вот с оформлением создатели так и не решили. Кто-то предложил васнецовскую «Алёнушку» — ту самую картину с печальной девочкой у воды. Но наверху идею сразу отвергли: детство советского ребёнка должно быть счастливым, а у васнецовской девочки босые ноги и слишком грустный вид.

Тогда фабрика «Красный Октябрь» объявила в «Вечерней Москве» конкурс: чья фотография маленькой девочки победит, та и попадёт на обёртку. Фотограф Александр Геринас отправил снимок своей восьмимесячной дочери Алёны. Фотография была сделана ещё в 1960 году и уже публиковалась в журналах «Советское фото» и «Здоровье». Художник фабрики Михаил Маслов, получив снимок, кое-что поправил: глаза из карих стали голубыми, лицо чуть вытянулось, щёки порозовели, губы стали полнее. И уже в 1965 году новая обёртка вышла в тираж и с тех пор не менялась.

Эти правки позже спасли фабрику: в 2000 году уже взрослая Алёна Геринас подала в суд на «Красный Октябрь», требуя 5 миллионов рублей за использование её фотографии. Суд отказал: образ на обёртке — собирательный, а не портрет конкретного человека.

Чай «со слоном»

Картонная коробка, на которой изображён стилизованный слон с погонщиком, для нескольких поколений советских людей была тем самым чаем, который покупался из раза в раз. Дизайн коробки разработали в 1967 году по заказу Московской чайной фабрики, а в продажу он поступил в 1972 году. Формально чай назывался «индийским», но на деле был купажом: часто это была смесь из 55% грузинского, 25% мадагаскарского, 15% индийского и 5% цейлонского чая. А в лучшие годы в коробку попадал и настоящий дарджилинг — чай, выращенный на лучших плантациях Индии в одноименном городе.

Слонов было несколько вариантов: с опущенным хоботом, идущий влево, три слона с опущенными хоботами, слон с поднятым хоботом на фоне индийских куполов. У чая высшего сорта голова слона была зелёной, у первого сорта — синей. И даже в начале 2000-х эта марка была самой узнаваемой на российском рынке: её знали 73% россиян.

Конфеты «Мишка косолапый»

Три медведя на сломанной сосне, позади утренний лес — картину Шишкина «Утро в сосновом лесу» каждый узнает сразу же. Но большинство и не подумает, что медведей на самом деле написал другой художник — Константин Савицкий, а Павел Третьяков, купив картину, стёр его подпись скипидаром.

Но упаковка конфет пережила больше перипетий, чем сама эта картина. В 1913 году художник Андреев добавил к медведям еловые ветки и вифлеемскую звезду — получилась рождественская коробка. После революции «Красный Октябрь» сохранил медведей, но добавил к ним рекламный стих Маяковского: «Захочешь „Мишку“ — открой сберкнижку». И только после войны главный художник Черноков сделал фон голубым, убрал звезду — так и родилась та версия, которую мы знаем.

Ситро, «Дюшес» и «Буратино»

Если у молока были треугольные пакеты, то у лимонада — стеклянные бутылки с жестяной кронен-пробкой, корые не менялись десятилетиями. «Дюшес» был светло-жёлтого цвета, с винно-сладким вкусом и сильным грушевым ароматом. Его рецептура включала настой груши сорта Дюшес, которую выращивали в Азербайджане, Грузии, Крыму и на Северном Кавказе. Стоил напиток 10 копеек без учёта тары, а разработан был в 1930-х годах как один из первых советских тонизирующих напитков.

«Буратино» был золотистый, с кисло-сладко-горьковатым вкусом. На этикетке традиционно изображался длинноносый деревянный человечек. Выпускался он с начала 1970-х на самарском «Жигулёвском пивзаводе», а затем почти на всех заводах газированных напитков СССР. В составе были лимоны и яблоки с апельсиновой эссенцией, а также небольшое количество спирта как консерванта (до 0,2–0,3%). Цена была та же — 10 копеек.

«Байкал» отличался тёмно-коричневым цветом, был сильногазированным — его создали в 1973 году как советский ответ «Кока-Коле» и «Пепси». Рецептура держалась в секрете, но включала экстракты эвкалипта, полыни, шалфея и других трав. А «Саянами» называли зеленовато-золотистый тонизирующий напиток с экстрактом левзеи, разработанный в 1960 году.

Батончики «Рот Фронт»

Плотная бумажная обёртка, закрученная с двух концов, красно-золотая гамма и геометрический орнамент «Батончика №1» не менялись десятилетиями. История началась в 1958 году, когда на фабрике «Рот Фронт» появилось оборудование для производства конфет необычной цилиндрической формы. Первую партию назвали «Ореховыми батончиками», а в 1959 году они получили нынешнее имя. Внутри конфет было плотное пралине с тёртым арахисом и дроблёными вафельными крошками, связанное сухим молоком и сливками.

Обёртка этих конфет стала тем редким случаем, когда невзрачность быстро переросла в преимущество, ведь плотная бумага с двухцветным рисунком не рвётся, не выцветает и прекрасно сохраняет конфету. Современные производители признают: именно этот дизайн сделал батончики узнаваемыми без всякой рекламы.

Среди других известных «ротфронтовских» обёрток — куполообразные конфеты из пралине с арахисом и кешью «Вечерний звон» в тёмно-фиолетовой фольге с золотыми надписями, а также карамель «Раковые шейки» — та самая, в белой бумажной обёртке с изображением раков.

Зелёный чай с номерами

Если чай со слоном был общесоюзным символом, то зелёный чай с номерами покупали уже более осознанно любители терпкого бодрящего напитка. Сорта маркировались числами от №10 до №125 с шагом 5 или 10. Номер указывал на качество: высший сорт — №115, 125; первый сорт — №85, 95, 100, 110; второй сорт — №45, 55, 60, 65; третий сорт — №10, 15, 20, 25, 35, 40. Выше №125 стояли сорта «Экстра» и «Букет». В Средней Азии особенно любили грузинский зелёный чай №95 — с характерным терпким вкусом. Для северных регионов и Средней Азии выпускали также прессованный плиточный и кирпичный зелёный чай.

«Ну-ка, отними!»

Мальчик с дубинкой на обёртке — один из старейших советских конфетных образов. Замысел возник ещё в 1913 году на фабрике «Эйнем»: художник Мануил Андреев нарисовал мальчишку с лаптовой битой и надкусанной шоколадкой. К обёртке прилагалось стихотворение:

Шоколадку получивши
И кусочек откусивши,
Вдруг увидел Вася Степку,
Забияку и растрёпку…
— Ты что? Хочешь половины?
Не угодно ли дубины?

После революции дубинку убрали, заплаты с одежды тоже, а лицо мальчика стало более дружелюбным. В 1952 году ученик Андреева Леонид Челноков нарисовал новый вариант — девочку, дразнящую собаку конфетой. Оба варианта использовались параллельно, и оба стали символами советской эпохи.

АиФ

2) Также нужно было дать название отряду. И потом это название «жило» в параллельном мире со стандартными «4-й отряд, 2-й отряд» (по номеру корпуса).

3) Ещё необходимо было подготовить «представление» отряда. Обычно опытные товарищи делились стандартными стихами, которые просто адаптировались. И готовилась некая стандартная песенка.

Правда в мое первое лето (1985 год) уже на второй смене мы сделали нестандартное театрализованное выступление, которое шокировало «руководство» (смотри «Добро пожаловать, или Посторонним вход...»), но понравилось зрителям

4) Составление плана мероприятий. Истинное мучение для неопытных вожатых. Опытные сначала ждали план мероприятий лагеря, а потом вбивали в пустые клеточки уже обкатанные отрядные мероприятия или некие общие слова. Опять же, по идее мы должны были составлять их вместе с детьми, но их внимания хватало на полчаса или меньше.

Реально, как можно было составить нормальный план, если в любой момент могла начаться или неделя купания, или неделя дождя?

5) Стенгазета. В соседнем корпусе дети (10-11 лет) ее сделали сами, без вожатых. Вечером пришла старшая проверять и не очень корректно высказалась про их творчество. И вожатым пришлось ночью делать самим.

Но вот когда у меня была напарницей учительница младших классов она назвала отряд «Высота», нарисовала гору и четыре маршрута звеньев и общий маршрут с планом. А потом каждый день приклеивала звездочки на маршрутах в соответствии с «достижениями» звеньев и делала отметки в плане. Интерес у детей был большой.

6) Смотр строя и песни. Еще одна военизированная традиция. Опять же, в какой-то момент она мне надоела, мы нарядились пиратами, и все хромали на одну ногу. Реакция зрителей была круче, чем в п.3.

7) Дежурство по лагерю. Бедные дети должны были целый день находится у входов/выходов лагеря, в пионерской комнате (у знамени), на плацу (линейке), в штабе. Нравилось им только дежурство в столовой, поэтому мы старались чаще делать ротацию в день дежурства.

***

Некоторые общелагерные мероприятия получались удачными, в том числе «Олимпиада» и «День Нептуна».

P.S. Про всякие линейки и походы в столовую строем не пишу сознательно. После "вольницы" в спортивных лагерях они мне вообще казались какими-то вычурными.

Из опыта работы в пионерлагере «Спутник» описываю ряд моментов, которые не были видны ни детям, ни их родителям.

Коллектив лагеря, как и многие подобные «заводские», состоял из двух групп.

Первая — это работники предприятия (рабочие, ИТР), которые выезжали в лагерь (почти) каждое лето. Все традиции лагеря поддерживались именно ими, и они знали, где что можно взять/раздобыть, и к кому можно обращаться по разным вопросам. Иногда их «разбавляли» учителя (чаще всего в третьей смене).

Вторая — это впервые ставшие вожатыми, включая студентов-практикантов из педвузов или училищ. Так вот их не учили совершенно, как работать вожатым в лагере. Может, какую-нибудь теорию в педучреждениях и давали, но толку от нее было явно мало.

Отсюда, например, появлялись такие методы успокоения на тихом часе или после отбоя, как выставление нескольких (раздетых) детей на улицу или в коридор по углам, «приседания/отжимания», уборка/подметание корпуса и прочее.

А вот один опытный вожатый в октябрятском отряде говорил так: «Первые двое, кто уснут быстрее всех, найдут потом у себя конфеты под подушкой». Конфеты покупал заранее перед сменой за свой счет. Правда, в пионерском отряде это не срабатывало.

******

«Одинаковая работа — одинаковая зарплата» — именно так нам говорили про социализм в школе/институте. Нас обманывали. Сотрудникам предприятия платили среднюю зарплату за последние 3 месяца. Рабочим, бывшим на сдельщине, специально её поднимали перед поездкой в лагерь. Таким образом, вожатые-рабочие получали по 400 (!) рублей. Мне же, как молодому специалисту, было положено только 100 рублей. Хорошо, что хоть за еду не высчитывали. Ставка вожатого со стороны (например, учителя) была 90 рублей.

******

В столовой воровали жутко. Заведующая столовой и рядовые работники выходили вечером с полными сумками.

Каждый ребенок должен был получать на завтрак 10 грамм сливочного масло. Само масло привозилось блоками по 10 кг. Работники сразу от него отрезали 1 кг и забирали себе. Таким образом, каждому ребенку доставалось 9 грамм. И так во всем.

Почему нельзя было это пресечь, — мне не понятно. Возможно, там было замешано и руководство профсоюза.

Новый начальник лагеря даже привлек нас к проверке закладок продуктов. Нужно было по очереди вставать в 6 утра, идти в столовую за всем смотреть и все перевешивать.