StepanKorolkov

За всю жизнь у меня было много разных сотовых телефонов, я бы даже сказал - очень много. Потому что одно время работал в комиссионке, где мы продавали и покупали мобильники. Тогда я мог менять свой телефон чуть ли не каждый день, брал с витрины на вечер или на выходные, и ходил с новым телефоном. Они, конечно, не были новыми в плане срока службы, но это всегда была какая-то новая модель, с другим дизайном. Каждый телефон лежал в руке по-особенному, ведь даже формой и размером они разительно отличались.

Менять телефоны было просто, ведь переносить какие-то данные особо не нужно было. Фотографий тогда ещё в мобильниках особо не хранили, потому что камеры в тот период если и были, то очень посредственными в 0,3 - 1,3 мегапикселя. А все контакты были на симке. Так что, переставил в другой телефон, да и всё.

И из всех телефонов, которые у меня были, я ярко запомнил два: самый первый - Siemens A50 (потому что первый), и ещё у меня был телефон Пантеч/Pantech (была раньше такая фирма). Но запомнился он мне не фирмой, а тем, что он был «раскладушкой».

На мой взгляд — это самый идеальный форм-фактор (форма) для телефона. В сложенном состоянии мобильник, как полтора спичечного коробка, а открываешь - тут тебе и экранчик, и кнопки. Всё под рукой, всё удобно, одним пальцем можно проделать все операции.

А когда разговор закончен, можно даже не нажимать кнопку «отбой», а просто эпично захлопнуть телефон, так же одним пальцем. Да уж.. сейчас нечем так эпично хлопнуть в конце беседы, только если смартфон об стену, но это на один раз. =)

Серьёзно, для многих, у кого была раскладушка, это был один из главных пунктов - что его можно эпично открывать и закрывать. Даже если никто не видит, сам по себе получал какое-то эстетическое удовольствие захлопывая телефон. Как будто захлопывал входную дверь перед чьим-то любопытным носом.

Особенно, конечно, девчонки любили раскладушки. Думаю, это связано ещё и с тем, что в дамскую сумочку или в карман на плотно сидящих джинсах, он помещался идеально, и много места не занимал.

Активнее всех нишу «раскладушек» занял Самсунг/Samsung, именно их телефоны в таком форм-факторе были самыми распространёнными, по крайней мере, у нас в регионе. Потом, правда, с выходом Моторолы Razer V3, их лидерство пошатнулось. Но Моторола была дорой, а самсунгов было много доступных.

Мой же «Пантеч», был вообще какой-то китайской штуковиной (сейчас вычитал, что южнокорейской). По форме в сложенном положении он напоминал мне гоночную машинку, при этом был тоненьким, с серебряными плоскими металлическими кнопками. Классный телефон был.

Была, правда, у этих раскладушек одна «болезнь» - периодически, от частого закрытия/раскрытия ломался шлейф, и экран переставал подавать признаки жизни. Это была золотая жила для ремонтников. Мы в комиссионке, в том числе, принимали телефоны на ремонт. И шлейф – это, пожалуй, была самая частая проблема. Но если телефон популярный, как тот же Самсунг, то запчасти всегда были в наличии и шлейф менялся быстро. Если редкие, то приходилось ждать.

Ещё конкретно у Самсунгов была одна проблемка - синяя кнопка «интернет» в самом центре. Если её нечаянно нажимал, то мобильник пытался выйти в интернет, и периодически ему это удавалось. =) Тогда баланс мог уйти в конкретный минус, потому что мобильный интернет тогда стоил ого-го сколько. А если ты школьник или студент, то это было очень неприятно. Приходилось выпрашивать у родителей новую карточку пополнения.

Я уже писал про раскладушки и даже про конкретные телефоны. Но периодически попадаются в интернете их фотографии, и какая-то ностальгия находит, видимо, потому что у меня там как раз была студенческая юность. И раскладушки ассоциируются с какой-то беззаботностью, весельем и верой, что всё хорошее в жизни только начинается.

Есть и сейчас смартфоны-раскладушки, вживую не встречал, но видел на фото. Интересное решение, но уже не то, всё равно громоздко получается, одним пальцем уже не управиться. А если придётся менять шлейф, то отдашь ползарплаты за один проводок.

Но не так давно мне попадалась у знакомых в гостях раскладушка - красный «Самсунг». Правда, там аккумулятор был уже уставший, включить его не удалось, но зато повертел в руках, открывал/закрывал одним пальцем. Это ощущается всё так же эффектно. =)

А у вас когда-нибудь был телефон «раскладушка»?

Быть Добру, Друзья

Недавно пришёл домой уже поздно ночью, было много всяких дел, выступлений. В общем спать хотелось жутко. А тут такая подстава, про которую я совсем забыл…

Просто, я с утра постирал постельное бельё, а новое не приготовил. И вот среди ночи мне нужно было вдевать одеяло в пододеяльник…

А я так-то не люблю это занятие, а тут ещё и спать уже охота. В принципе, можно было и так лечь, да и всё. У меня и спальник есть, я одно время чисто в нём почти два года спал по съёмным квартирам. Но нет, взыграло дело принципа, стал вдевать.

А дырка там у современных пододеяльников либо сбоку, либо снизу, вообще не удобно. Сразу вспомнились старые добрые советские пододеяльники с ромбовидным отверстием посередине. Вот там всё быстренько и просто было. Может, кому-то они и не нравились, а я любил.

Правда, в детстве я их любил не за удобство, а за способность устроить там себе штабик. Залезешь в это отверстие и всё - как будто в домике. Там и тепло, и светло, и уютно. Как будто в палатке где-то на природе. Иногда там можно было и уснуть, что мама могла даже потерять.

Есть такая шутка: сейчас дети в пять лет хотят себе айфон последней модели, а я в их возрасте хотел жить в дырке от пододеяльника. =)

Коты тоже любили там прятаться. Бывает уснёшь, а просыпаешься от того, что в ногах лежит какой-то тёплый тяжёленький комочек. Смотришь сверху - нет никого, под одеялом тоже, и окажется, что этот пушистый комочек в пододеяльник забрался и дрыхнет.

Или бывает уснёшь нормально, а за ночь так навертишься, перевертишься, что можешь проснуться уже сам внутри пододеяльника. Если не весь, то ногами, или одной ногой. В общем - весёлый и приключенческий пододеяльник был.

А сейчас мне стало интересно, почему его именно таким шили в СССР? Вот, что вычитал:

Для изготовления пододеяльников с ромбовидным отверстием было несколько причин. Для производства использовали хлопок или бязь.

На швейных фабриках ткани закупались в рулонах, ширина полотна составляла 90 см. Это классическая ширина односпального комплекта. Для изготовления двуспального пододеяльника приходилось сшивать два полотна по центру. Чтобы сэкономить время на шитьё, в центре располагали ромб, как раз на месте шва. Кроме того, из отрезанного куска ткани в соседнем цеху изготавливали другие изделия. Такой фасон добавлял пододеяльнику оригинальность.

А одеяла были натуральными: шерстяными, либо ватными и, чтобы оно служило дольше, его нужно было проветривать. Как раз в этом помогало большое отверстие. И т.к. одеяла, как правило, были разных цветов, то и выглядело всё это в комплекте красиво.

Есть и такая теория, что вырез сделан, чтобы быстрее согреть ноги. Просто переворачиваешь одеяло и ноги в «дырку», а там теплее. Но что-то лично я сомневаюсь, что именно для этого придумали.

А вот удобство тут явно играло не последнюю роль. Через такое отверстие в центре, как по мне, намного удобнее и быстрее заправлять одеяло.

Понятное дело, что это не такая уж проблема и всё делается в считанные минуты с любыми пододеяльниками. Но вот почему-то бывает, что прям бесит его заправлять. =)

А у вас сохранились советские пододеяльники с отверстием посередине?

Быть Добру, Друзья!

Когда покупаю «незамерзайку» для омывателя лобового стекла, то её желательно перед покупкой понюхать, потому что порой такой запах отвратительный может быть, что и в салоне потом пахнет каким-то спиртоганом.

Всегда стараюсь покупать либо вообще без запаха, либо с запахом жвачки, но, чтобы и он был не резким. Вот до сих пор не знаю из чего состоит «запах жвачки», но именно со жвачкой он у меня и ассоциируется. Причём с вполне конкретной из моего детства - «Турбо» (Turbo). Лично для меня она очень вкусно пахла, даже сейчас помню этот запах.

Но любой мальчишка из 90-х меня поймёт, что ценили мы её не только за запах или вкус. Это было так - приятным бонусом. Основным и самым главным в «Турбо» были вкладыши. Которые тоже, кстати, всегда вкусно пахли жвачкой.

Это было наше личное мальчишеское сокровище. Может и девчонки, конечно, их собирали, но скорее в виде исключения. Потому что на вкладышах были фотографии настоящих машин, мотоциклов и даже катеров. Многие из этих машин были гоночными, какие-то обычные иномарки, но всё равно красивые. На каждом вкладыше помимо фотографии самой машины были написаны и её характеристики.

Особенно интересовала скорость машины, потому что этим параметром можно было уделать другого такого же коллекционера. Да, вкладышами сравнивались, состязались у кого больше и у кого есть какие-то редкие.

Даже не имея самих машинок, можно было играть и просто ими. Раз у тебя и скорость написана, то она по любому обгоняет ту, у которой скорость меньше.

Вкладыши были и нашей внутренней валютой, ими можно было меняться, как на другие вкладыши, так и вообще на какие-то другие вещи. Если вкладыш с какой-то редкой машиной, то можно было выручить за него даже реальную машинку. А если менять целую коллекцию вкладышей, то тут уж торговаться и торговаться. В общем - бартер чистой воды. =)

И не всегда нужно было покупать жвачку, чтобы получить вкладыш, его можно было и найти. Бывало, найдёшь такой уже старенький и потрёпанный как тряпочку, но всё равно себе забираешь в стопку остальных «машин». А стопку эту я хранил в специальной коробочке - настоящие сокровища.

И всё-таки пережевали мы этих жвачек огромную кучу, что, наверное, не очень-то и полезно. Но тогда об этом особо никто ничего не говорил, что это химоза какая-то. А может они были и лучше, чем сейчас, чуть более натуральные.

Не знаю, уже очень давно не жевал жвачек. Вкладыши мне уже не нужны, а если я хочу освежить дыхание, то я жую обычную гвоздику - в путешествиях вообще отличная вещь.

Теперь, когда я вижу фотографии вкладышей «Турбо» то сразу и запах чувствую. А когда чувствую запах «незамерзайки», то в голове сразу вкладыши вижу. Такая вот забавная взаимосвязь образовалась. =)

А вы собирали какие-нибудь вкладыши?

Быть Добру, Друзья

Мой канал в "Дзен" - https://dzen.ru/stepan_korolkov

В юности в деревне летом у меня было два основных вида обуви: калоши и берцы. Ну и босиком много ходил, когда погода позволяла.

Калоши (галоши) вообще обувь уникальная, в них хоть куда можно пойти: хоть в огород, хоть гулять, а обуваются и снимаются как быстро. И даже когда уже холодно становилось, с шерстяным носком тоже нормально, и слякоть не помеха. Вот только в мороз в них уже скользко, резина колом встаёт и всё - как на коньках.

Но в калошах было не очень удобно ездить на мотоцикле, потому что они постоянно норовили слететь с ноги. И когда заводил мотоцикл ножкой кикстартера, то через калошу ноге могло быть не очень приятно, особенно если у тебя ИЖ-Планета, и она лягалась. =)

Поэтому я полюбил берцы. Отец мне отдал свои старые ещё, наверное, советские. Там и подошва была плотная, и сами берцы отлично сидели на ноге. Конечно, там ведь такие шнурки длинные, всё как хорошенечко зашнуруешь - никуда не денутся.

Я вообще в деревне любил такой стиль одежды, сейчас это называют «милитари», а по-простому - камуфляж. Мне другой одежды и не надо было: камуфляжные штаны, куртка, футболка, берцы, калоши или босиком — вот и весь мой основной и любимый гардероб на лето в деревне.

И ещё я любил (и люблю) рок-музыку, началось всё, конечно же, с игры на гитаре и хитов русского рока. Поэтому у меня в «нулевых» были и черные футболки с названием разных групп: «Ария», «Металлика», «Король и Шут». Толстовка с капюшоном была тоже КиШ-овская. Рюкзак, только мы называли его - торба.

И вот мечтал я о ботинках, которые назывались «Камелоты». Ну, не то чтобы прям мечтал, но хотелось. У нас городок был маленьким, интернета тогда в начале нулевых ещё особо не было, так что всю моду узнавали из каких-то журналов, клипов по телевизору и тех, которые переписал у друга с компьютера на жёсткий диск. Рокеров у нас тогда называли «неформалы», и они в журналах такие носили. Потом я уже узнал, что такие носили и скинхеды, и футбольные фанаты.

Такие ботинки называли и «Камелоты», и «Гриндерсы», и «Гриндера», и даже «Гады». Хотя "Камелоты" и "Гриндера" - это вообще-то разные ботинки, но нам было всё одно. И достать их у нас в городке было не реально. За ними нужно было ехать куда-то в столицу Кузбасса в Кемерово или вообще в соседний Новосибирск. И стоили они дорого.

На вид «Камелоты» были как клоунские ботинки, огромные, с круглыми носами. По сути — это те же берцы, только очень своеобразные, и чаще всего с каким-то цветным оттенком. Хотя бывали и полностью черные. Ещё они тяжёлые, в носке там стояла железная пластина. По крайней мере, так говорили. Ну и подошва такая, что никакая грязь и гололёд были не страшны. Может поэтому их называли «Гады»? =)

Но такие ботинки были лишь у нескольких рокеров нашего города. Остальные, в том числе и я, довольствовались берцами.

Но как-то в десятом классе в обувном магазине я увидел очень похожие зимние ботинки, тоже с каким-то цветным оттенком. Сами по себе ботинки были черные, но с изумрудными вкраплениями. Я выпросил у родителей денег на них, старые как раз уже износились.

И да, с виду они были довольно оригинальные, и даже тёплые, но намучился я с ними - ужас. От того, что подошва у них была практически гладкой. И зимой не было ни дня, чтобы я не грохнулся, а то и по несколько раз. Не мог подняться ни в одну снежную горочку. Так маялся, маялся, а потом придумал воткнуть в подошву по несколько канцелярских кнопок. И тогда стало полегче.

А ещё помню, была мода на остроносые туфли. У рокеров ценились «казаки» - это такие ботинки с прям заострённым носом и с кабулком, иногда там ещё цепочка на боку. Они похожи на ковбойские. А у всех остальных парней были в ходу просто остроносые туфли. Которые типа как у какого-нибудь Маленького Мука или Алладина из восточной сказки. =)

У меня такие тоже были, брали на вырост, и со временем носы немного загнулись вверх, смотрелось забавно. Но это сейчас смешно, тогда и там нормально было. Ещё были ботинки «гробики», так их прозвали в народе, у них были тупые носы, как будто обрубленные. Гопники любили носить такие туфли прям с трико. Спортивный костюм и туфли — вот была их мода.

А потом я узнал, что в Мексике есть даже такая обувь под названием «гуарачеро». И проходят конкурсы, у кого длиннее и круче загнуты носы на ботинках - тот самый красавчик! =)

У меня весь этот период пришёлся на начало и середину нулевых. А кого-то ещё в 90-х захватила эта всякая необычная обувь. «Камелотов» у меня так и не было, но они мне потом и разонравились. А вот в берцах и сейчас люблю ходить.

А в ваших краях кто-нибудь носил «камелоты»?

Быть Добру, Друзья

Помню, как в детстве я мечтал о металлическом револьвере с пистонами. Я так о нём мечтал, что однажды мне даже приснилось, что он у меня появился. Так явно я это ощутил, что когда проснулся, был очень расстроен, что это - всего лишь сон. Я тогда ещё ходил в садик, и частенько видел подобные у других мальчишек. Но только в садик пистонов никто, конечно, с собой не брал.

А вот на улице, да, там бабахали от души. Сам пистолет был такой тяжёленький, прям как настоящий. Хоть настоящий никто из нас тогда в руках и не держал, но думалось, что именно так и должен в руках лежать взаправдашний револьвер.

Только у этого, в отличие от настоящего, барабан не выскакивал вбок. У него открывалась только одна крышка, куда заряжалась лента с пистонами.

Если кто не знает или забыл, пистоны — это маленькие бумажные ленты или кружочки, на которые наносился специальный состав, создающий хлопок при ударе.

Хлопок получался достаточно громкий и имел характерный запах. Кто бахал, тот помнит. При этом никакой особой опасности в этой игрушке не было. Понятное дело, если ну совать его в нос. =) А так, скорее опаснее было уронить его себе на ногу.

Пишут, что стоил такой револьвер 4 рубля 70 копеек. Про пистоны мнения разнятся, одни говорят, что лента стоила 2 копейки, другие, что 7 копеек. Я сам уже не помню.

Но пистоны использовали не только по назначению, точнее, не только непосредственно в пистолете, а также бабахали по ним камнем, и клали на рельсы. Было хоть и громко, но в целом безобидно.

Помимо металлических были так же и пластиковые пистолеты, но, конечно, в руках они лежали уже не так увесисто и значимо, хотя и бахали так же.

Каждый мальчишка раньше играл во дворе в войнушку, причём каждый хотел быть за своих, немцем никто быть не хотел. Но некоторым все равно приходилось, кому достался жребий. И, как правило, немцы эти «сражались» не сильно ответственно, желая скорее проиграть и перейти на сторону наших.

И в таких уличных играх револьверы с пистонами играли очень колоритную роль, ведь бабахи добавляли реалистичности происходящему.

В наше же время такие игрушки уже не так сильно поощряются родителями, хотя, лично я и не против них. Пусть мальчишки с детства учатся и хотят быть защитниками своей Родины, пускай это даже в простых дворовых играх, но всё же.

А у вас в детстве был пистолет с пистонами?

Быть Добру, Друзья

Говорят, что о вкусах не спорят, и это верно… но пообсуждать-то можно. =)

Как часто, глядя на фотографии прошлых лет, понимаешь, какая же забавная и смешная была мода. Не вся, конечно, но некоторые элементы сейчас вызывают улыбку, а раньше ведь в порядке вещей было, многие так делали и всем нравилось.

Ну ладно, может и не всем нравилось, но определенный период мода останавливалась на каком-то моменте.

В причёсках тоже есть такие периоды, когда какая-то определенная стрижка становится популярной. Помню, когда Билан выступил на Евровидение со своей «причей»: сверху - обычно, сзади длинные волосы. То появилось довольно много почитателей этой причёски.

А одно время была какая-то мода на чёлку. Уж и не знаю, кто задал такой вектор, но некоторые пацаны считали, что это круто, быть с таким «штрих-кодом» на лбу. =)

И нет, я не осуждаю, сам сколько раз экспериментировал с причёской, я и сам выглядел забавно, поэтому отношусь с юмором к тем временам. Самые ходовые и распространённые пацанские причёски в начале нулевых были: «бокс», «полубокс» и «модельная».

Первые две понятны, а вот «модельная» всегда была дороже в парикмахерских и никогда не знал точно, что там такого выдаст мастер ножниц и расчёски на твоей голове. От салона к салону причёска разнилась.

И вот такая чёлка - это элемент причёски «Бокс», только уж очень утрированная. Когда вроде и лысым не хотел быть, но и расчёску лень заводить. =)

Вот, кстати, четвертая популярная причёска - налысо. Так любили стричься летом. Особенно, если была своя машинка для стрижки, то вообще без проблем, хоть всю деревню друганов можно было обрить. Вообще, судя по фотографиям, можно сделать вывод, точнее, провозгласить девиз: «Будет чёлка - будет и тёлка!» =)

Чёлка, она в принципе обоим полам, и парням, и девчонкам придаёт экстравагантный вид. Вот только кому-то идёт, а кому-то не очень, с ней можно легко из взрослой девушки превратиться в «восьмиклассницу». Хотя, может в этом и цель.

А что же делали забавного девчонки в тот период на своей голове? Хм, надо подумать… Ну, прям каких-то единых и смешных причёсок я не помню, девушки же всегда стараются быть не такими как все.

Но вот, что я помню, так это темно-бронзовый автозагар, мода на «блондинку» и брови. О, брови - как в анекдоте: «Я понял, для чего девушки выщипывают все брови, чтобы потом нарисовать их же, до такого же размера». А рисовали девчонки брови в нулевые так, что Сальвадор Дали обзавидовался бы.

Но…

Всё это просто юмор, может старые фотографии и выглядят слегка забавно, но там чётко понятно, где парни, а где девушки. И даже мысли не было, чего-то в этом поменять.

Сейчас же… иногда такое чудо можно встретить, что действительно только «оно» его и назовёшь.

Всё думал, какой вывод из этого всего сделать… И ничего не придумал, вывод делайте сами. А я лучше пойду на турники схожу, как раз погодка хорошая. =)

А вы когда-нибудь «носили» чёлку?

Быть Добру, Друзья

Вот в общем-то, всё стало понятно и наглядно: ругать Россию соцсетям выгоднее в 20 раз, чем хвалить.

Проводил я тут эксперимент на «Дзене», в одной статье написал, за что мне хочется поругать Россию, а в другой, за что хочется похвалить. И на данный момент: статье, в которой ругал, алгоритм дал почти 8000 показов, а той в которой хвалил, чуть больше 400.

Да, между ними есть сутки разницы, но не думаю, что показатели сильно изменятся.

Алгоритм просто почти отказался показывать в ленте статью «без перчинки». Потому что - «Ну и что ты тут похвалил? Ну и кому это надо? И как мы такое продадим? Вот, если б поругал, тогда да, тогда у людей живые эмоции, пусть и негативные, зато рекламу им покажем».

Так что не удивляйтесь, когда практически на любом сайте социальной сети, либо видеоплатформе, либо в телевизоре вы видите сплошной негатив - так выгоднее продавать рекламу, а не потому, что позитива меньше.

Хотя, конечно, погрешность есть, и мой эксперимент не может являться стопроцентным доказательством. Но я и без него это знал.

Посмотрите любые новости, на 90 процентов негативных и животрепещущих новостей приходится лишь 10 процентов позитивных. И это не потому, что их нет. А просто они не вызывают такой массовый интерес. Ведь порадоваться за что-то или за кого-то гораздо сложнее, чем разозлиться.

Это я взял срез статистики только из «Дзена». Во ВКонтакте у меня обе статьи практически ровно прошли, там в принципе, когда я что-то пишу про Россию алгоритм не особо это кому-то показывает, в каком бы ключе это не было. А слово «солдат» (я уже писал как-то об этом), вообще почти запрещено. С этим словом нельзя запустить никакой рекламный пост, даже если слово просто в названии песни.

Так же две эти статьи я выложил на «Пикабу». В обеих статьях мне «накидали целую панамку» проклятий и послали куда подальше. =)

Хотя статья, где хвалил, вышла в топ и получила на данный момент почти 40000 показов. Но не потому, что люди там взялись хвалить и поддерживать, а потому, что читатели стали массово выражать недовольство в комментариях. А алгоритм это считывает как активность и тоже продвигает.

Итог такой: ругать проще, чем хвалить, и это площадками лучше продвигается (продаётся). Никакой космос я тут не открыл, думаю, что многим это и так понятно было изначально. Но всё-таки убедиться я хотел.

Но я лично не собираюсь идти по лёгкому пути, ругать я не буду. Иногда я могу поворчать, покритиковать, но это когда уже накипело. Но потом всё равно перехожу в позитив, ищу какие-то пути решения и возможности.

Недавно услышал по радио такую цитату: «Безвыходным мы называем положение, выход из которого нам не нравится».

Так что - движемся дальше, несмотря ни на что, всё будет хорошо! Прорвёмся!

Быть Добру, Друзья

Первая часть "эксперимента" - Сейчас буду ругать Россию и СССР. Бешеная коммуналка. Платёжка за снег ещё никому не приходила? И дороги в ямах

Вторая часть - Сейчас буду хвалить Россию и СССР. У нас очень красивая страна и замечательные люди. Не люблю, когда называют «совком» и «рашкой»