StepanKorolkov

Как-то я на улице нашёл смайлик сантиметров 12 в диаметре. Он был из какого-то прозрачного резинового или силиконового материала с такой же силиконовой верёвочкой. Жёлтый радостный с широченной улыбкой и подмигивающим глазом. Почему-то я подумал, что это мне какой-то добрый знак и подобрал его.

Он пах, как дынная жвачка «БомБибом» из детства. Полдня я ходил и крутил его на пальце, как брелок. Я в общем-то и подумал, что это какой-то брелок. Только не мог понять, для чего такой большой, потому что на ключах с ним было бы не комфортно.

Потом я положил его в нагрудный карман куртки и уже направлялся домой, как встретил знакомого. Постояли, поболтали. Он рассказал, что в жизни у него сейчас непростой период. И тут я понял, кому я должен подарить этот радостный смайлик. А товарищ и вправду обрадовался этому неожиданному сюрпризу. Какими бы мы ни были взрослыми, при сюрпризах наш внутренний ребёнок всегда просыпается.

Он мне и сказал, что это не брелок, а… ароматизатор для автомобиля. Но он его всё равно возьмёт, в уборной повесит. =) Я же потом ещё несколько дней ходил и пах, как дынная жвачка. Настолько сильными бывают эти автомобильные ароматизаторы.

Помню, когда они в конце 90-х только появились, то мы купили клубничную ёлочку. Это была ароматизированная подвеска в виде ёлки, но красная и пахла клубникой. Она и через пакетик пахла, а уж когда её распаковали и на зеркало заднего вида повесили, она уже не просто пахла, а прям воняла.

Такой мощный химозный запах клубники был, что через десять минут сидения в машине, начинала болеть голова. Уже на второй день мы её убрали.

Видимо, это были одни из первых подобных ароматизаторов, либо просто китайская подделка.

Ещё в то время на торпеде (приборной панели) у многих жили собачки с кивающей головой. Едешь, а она мордочкой своей качает постоянно. Можно было даже по ней гадать: задаёшь вопрос и смотришь, как она головой в ответ будет качать, типа да или нет. Идеальный попутчик - молчит и соглашается с каждым словом. =)

Индийцы, кстати так головой тоже постоянно качают. И у них это не означает какого-то конкретного ответа, просто качают, им так нравится. Более того, через неделю прибывания в Индии, я тоже начинал так же качать головой. Такая вот постоянная гимнастика для шей.

Мне стало интересно, откуда вообще взялись эти фигурки с кивающей головой. Вот, что удалось вычитать:

Ещё в 1965 году на немецком авторынке появился игрушечный щенок, который качал головой в такт движению машины. И изначально это были только таксы. Оказывается, такса для немцев – чуть ли национальный символ.

И сами игрушки выглядели не совсем так, как сейчас. Устройство они подсмотрели у кукол Танджавура – это такие фигурки из южных регионов Индии. Центр тяжести фигурок сосредоточен в их нижней части, поэтому они непрерывно колеблются, двигаются, словно пританцовывают.

А немцы щенкам приделали пружину, которая сделала шею ещё более гибкой и подвижной.

В конце 80-ых мода на этих авто-собачек у них прошла. Но в 1999 году «Wackeldackel» («кивающая такса», название игрушки по-немецки) внезапно мелькнула в рекламе заправочных станций. И неожиданно вновь стала популярной. И распространилась, в том числе и на нашу страну. У нас же были популярны не только таксы, но и бульдоги, мопсы, далматинцы. И я её называл «Собака - головой качака». =)

Сейчас вновь уже не так часто можно встретить этих собачек, но иногда где-нибудь в такси мне они попадаются. И так сразу радостно на душе становится, как будто друга юности повстречал. =)

А в ваших краях были распространены такие авто-собачки?

Быть Добру, Друзья!

Когда-то, когда интернета ещё не было… точнее он был, но даже чтобы какую-нибудь одну картинку открыть, нужно было ждать несколько минут, не говоря уже о том, чтобы смотреть видео. В те времена телевизор был главным «показывателем» всего возможного у нас дома.

И тогда появлялись всякие разные интересные передачи. Многие из них были заимствованы с каких-то зарубежных проектов, но это не отменяло тот факт, что смотреть их было интересно.

Например, я с большим интересом смотрел первый сезон «Последнего героя», когда его вёл Сергей Бодров. Нравилась передача «Галилео» с Александром Пушным. И даже первую «Фабрику звёзд» периодически поглядывал вместе с сестрой.

И была ещё одна передача, которая выделялась из всех остальных. Даже сейчас, просто глядя на фотографию этого здания в голове зазвучали барабаны и заиграла музыка. А ещё побежал карлик Паспарту и показал два пальца, мол - два ключа. И где-то в башне ждёт старец Фура со своей загадкой.

«Пам-пабам-пам. Ту-ту-ту-тутуту-тудудутуту…». Узнали? Нет? А если так. =)

Но раньше я просто смотрел это шоу и ничего про его происхождение не знал, а сейчас что-то прям интересно стало. Оказывается:

Форт Боярд (который так же называют иногда Байярд, Бояр или Бойярд) — реальный каменный форт, расположенный у атлантического побережья Франции в проливе Антьош, между островами Иль-д’Экс и Олерон. Его строительство началось ещё в 1801 году и длилось 56 лет.

В итоге сооружение оказалось таким весьма внушительным — 68 метров в длину и 31 метр в ширину, а высота стен доходит до 20 метров. Гарнизон форта состоял из 250 человек. Но получилось так, что к моменту завершения строительства крепость оказалась ненужной, потому что дальнобойность артиллерийских орудий сильно увеличилась, и теперь береговые батареи с лёгкостью перекрывали пролив. Впоследствии форт использовался как тюрьма, а потом ещё долгое время стоял в полном запустении, пока его не выкупили. И в 90-е годы форт приобрёл свою настоящую славу благодаря проведению в нём одноименной телеигры.

Самый первый выпуск телешоу «Ключи от форта Байярд» вышел в эфир французского телеканала «Antenne 2» 7 июля 1990 года.

Русская же версия транслировалась с 21 сентября 1998 по 2022 год. За это время телешоу побывало на четырёх каналах: «НТВ», «Россия», «Первом канале» и последним пристанищем стал «СТС».

За всё это время правила менялись много раз, но в целом всё сводится к тому, что всякие разные спортсмены, актёры, музыканты, модели и журналисты должны проходить испытания, разгадывать загадки, быть ловкими и умелыми, ибо Джунгли зовууут… ой, это уже другая передача из детства. =)

Помню, самое противное испытание было, когда участники засовывали руки в кувшины, не видя что внутри, чтобы найти ключ. А в кувшинах всякая гадость была, в том числе и пауки, бее. Во Франции, кстати, телешоу до сих пор снимают и показывают.

Сейчас телевизор я не смотрю, разве что, когда в гостях он включён, могу за компанию глянуть краем глаза. Но дома такого желания не возникает, да у меня и антенны нет. Всё заменил интернет. Он, конечно, тоже «свалка» та ещё, но всегда можно найти что-то интересное и полезное.

Тем не менее все эти передачи из 90-х и начала нулевых я помню, помню их музыкальные заставки, которые, видимо уже навсегда записались на внутренний магнитофон памяти. =)

А вам нравилась телепередача «Форт Боярд»?

Быть Добру, Друзья!

Мой канал в "Дзен" - https://dzen.ru/stepan_korolkov

Я никогда не был ярым компьютерщиком и игроманом, отдавая предпочтения каким-то более «живым» развлечениям, например, гитаре или баскетболу. Но, когда у меня в школьные годы появился компьютер, конечно, и я хоть ненадолго, но погружался в игровой мир.

До этого играл и на приставках. Есть такие игры, которые очень сложно проходить, особенно, когда нет возможности сохраниться. Да, терпение и усидчивость могли помочь всё пройти, но иногда не хотелось тратить сильно много времени на это. Тогда и пользовались какими-нибудь секретными кодами.

Это называется - «читерство», что в общем-то синоним слову «жульничество», но скорее всего, каждый кто играл, хоть раз да применял какой-нибудь чит-код.

Для приставок выпускались целые книжки с кодами игр. В некоторых играх кодов не было, но зато были какие-то хитрые моменты, как легче пройти уровень, и тогда это тоже описывалось в книжке. Ну и между собой тоже делились информацией.

Вообще интересно, что во многие компьютерные игры разработчики уже изначально закладывали возможность применить какой-то код. И самое интересное, откуда эти коды узнавали простые люди с самого начала?

И вот, помимо кодов и книжек с прохождениями для игр на ПК была целая программа, которая могла изменить параметры: денег, жизни, «маны», количество патронов прямо во время игры.

Называлась она «ArtMoney» (Артмани). Каждый мог почувствовать себя хакером и взломать игру. Скорее всего не все игры поддавались взлому, но многие.

Я не так много во что играл, но вот одной из любимых игр в определенный период стала пошаговая стратегия «Дисайплс 2» (Disciples 2). Там можно было играть за разные расы: «Люди», «Нежить», «Демоны» или «Гномы» (я всегда играл за людей). Строить города, развивать инфраструктуру, зарабатывать деньги, осваивать земли, сражаться.

Один раз я прошёл её и по-честному, но это было для меня оооочень долго и сложно. А во второй раз я уже узнал про «ArtMoney» и решил считерить - сделать себя в игре богачом с самого начала. И, к моему удивлению, всё получилось, я взломал игру.

Суть процесса в том, чтобы одновременно запустить и игру, и программу. Допустим, в игре ты видишь у себя цифру 100 золотых. В программе вводишь в поиск 100, она ищет все ячейки со значением 100. Потом в игре тратишь немного денег, допустим, остаётся 70. В программе нажимаешь «отсеять» и вводишь новое значение, в данном случае - 70. Программа уже выдаёт либо один результат, либо парочку. Там уже меняешь значения на такое, какое тебе нужно и смотришь, что поменялось в игре. Когда нашёл нужную ячейку, то и в игре количество денег поменяется. Так можно было себя озолотить на столько, сколько хочешь.

Ещё, говорят, можно было сделать себе бесконечные патроны в других играх.

Играть в стратегию, где у тебя сразу куча золота и ничего не надо придумывать и планировать, в сотни раз проще, но, правда, скучновато. И не покидает ощущение, что как-то не по-честному всё. Даже среди геймеров был некий негласный «кодекс чести», что пройти игру нужно самому, ибо - не мужик что ли?! =)))

Когда я узнал, что в интернете есть электронный кошелёк под названием “WebMoney” (а там уже реальные деньги), то мне так хотелось попробовать и его изменить этой программкой. Ну я и попробовал, конечно, но ничего не получилось. Ведь «ArtMoney» может поменять код другой программы только если она хранится непосредственно на твоём компьютере.

А вообще, сейчас только узнал, что «ArtMoney» создал ещё в 1996 году наш соотечественник - Михайлов Артём Сергеевич, выпускник факультета информатики Самарского аэрокосмического университета. В 2006 году он организовал фирму System Softlab для развития и распространения программы.

Есть даже три версии:

1. Special Edition (SE) — бесплатная с рекламой.

2. PRO — платная без рекламы и персонализации (стоит 699 рублей).

3. PRO VIP — платная без рекламы и персонифицированная.

Но, конечно, у нас её никто не покупал, пользовались бесплатной. Программа, кстати, до сих пор существует и обновляется.

Когда прошли мои школьные и студенческие годы, то пропала и страсть к компьютерным играм. Очень редко, может пару раз в год, я могу запустить какую-нибудь из старых игрушек, поностальгировать. Или эмулятор Денди запустить, в "Танчики" поиграть, да в Марио. И на этом всё.

Но, тем не менее, те воспоминания из юности тоже живы и никуда не делись. Как ни крути, а начало «нулевых» — это был компьютерный бум, который охватил многих. Не исключаю, что кто-то из тех мальчишек, которые просто играли в игры, в итоге стали программистами и теперь приносят пользу обществу.

А вы хоть раз пользовались программой «ArtMoney»? =)

Быть Добру, Друзья!

Те ребята, которые в 90-х бежали к телевизору, только заслышав первые фрагменты заставки: «Вечером в среду, после обеда, сон для усталых взрослых людей». Всё такие же смелые, ловкие и умелые, но в «джунгли» нас никто уже не зовёт. И это порой даже расстраивает.

Есть уже всякие другие детские передачи… хотя, я даже не знаю их названий, уже давно не смотрю. А вот «Зов джунглей» помню прекрасно и сейчас.

Как же хотелось тоже поучаствовать, но где уж там в далеком сибирском городке попасть в столицу на съёмки. Тогда это было какой-то несбыточной мечтой.

Суть всей программы была в том, что участники делились на две команды: травоядные и хищники. Всего восемь человек, в каждой команде по четыре «зверёныша». Просто на майках были изображены звери. У травоядных на их жёлтых майках были: слон, панда, коала и обезьяна. А на красных майках хищников: крокодил, лев, пантера и леопард.

Не знаю, каким образом распределялись майки, но я бы себе тогда выбрал либо леопарда, либо слона.

Обе команды проходили различные испытания по типу «весёлых стартов», причём от передачи к передаче конкурсы порой менялись. Когда в отдельном конкурсе побеждали хищники, им давали игрушечную кость, а когда травоядные, то банан. В финале выигрывала та команда, у которой в корзине больше костей или бананов.

Так бывало переживательно смотреть, как они там все бегали и прыгали. Хоть никого и не знал лично, но почти всегда был какой-то участник, которому симпатизировал больше всего. За него особенно болел. А на некоторых, наоборот, хотелось прикрикнуть: «Ну кто так бегает? Ты же всю команду подводишь! Вот если бы я бежал, то показал бы, как надо». =)

Не знаю, догадался ли кто-нибудь делать тогда ставки, например на фишки или конфеты? А ведь это был бы ещё тот «спортивный тотализатор», почти как футбол. =)

Сама передача выходила с 1993 по 2000 годы на Первом канале (ОРТ). Сперва по субботам, а потом перенесли на среду. Именно тогда Сергей Супонев, который был и ведущим, и продюсером телепередачи, перепел заглавную песню.

А песню эту пел он сам на фоне анимационной заставки, которая, оказывается, является нарезкой французской рекламы сиропа «Siporimo».

Сергей Супонев вёл передачу с 93 по 98 год. Как же мне нравился его головной убор - этакая каска охотника сафари.

В 1999 году передачу один месяц вёл актёр Пётр Фёдоров, но из-за болезни его не стало, поэтому ещё год ведущим был Николай «Охотник» Гадомский. Он стал последним ведущим, потому что осенью 2000 года Сергей Супонев принял решение закрыть телепередачу. Видимо, рейтинги были уже низкими, а трансформировать её во что-то другое не было возможности.

Может быть, передачу бы и возобновили в последствии, но в 2001 году не стало и самого Сергея Супонева, он разбился на снегоходе.

Когда-то давным-давно совсем юные мальчишки и девчонки смотрели телевизор с интересом каждый раз. Может быть, передачи были интереснее, может быть, потому что не было интернета и каждый выпуск был эксклюзивным, никто не знал, увидит ли он это снова.

А может просто там было детство… И в детстве на всё смотришь широко открытыми глазами, веришь в чудеса, волшебство. Стремишься во что бы то ни стало прожить день максимально насыщено и интересно, ведь столько всего вокруг.

А вы за какую команду хотели игра в передаче «Зов джунглей»?

Быть Добру, Друзья!

Мой канал в "Дзен" - https://dzen.ru/stepan_korolkov

У меня всё, как всегда, началось с одной лишь фотографии, а в данном случае - с комментария к ней.

Попалась в интернете фотография советского электросушителя для обуви, с подписью: «А у вас дома была такая сушилка?». И там комментарий: «У меня и дома то теперь нет из-за этих штук». =) Надеюсь, что это просто шутка, и ничего в реальности у человека не сгорело.

Вообще я впервые эти сушилки и увидел сейчас на фотографии, а вживую таких не встречал. У нас были уже в «нулевых» пластиковые китайские, я ими иногда пользовался, в принципе, неплохо они обувь изнутри просушивали.

Но чаще всего и до сих пор, использую старый «дедовский» метод - я сушу обувь простой газетой. Комкаю газету и запихиваю внутрь ботинка. Она отлично впитывает влагу, и ботинки за ночь просыхают. Конечно, при условии, что они не были насквозь мокрые, а просто влажные/сырые.

Я и окна до сих пор мою по старинке - газетой. Точнее, мою тряпкой, а протираю газетой, она отлично и без разводов убирает воду со стекла. А газет много, постоянно какие-то рекламные в почтовый ящик суют.

Но вернёмся к советскому электросушителю для обуви. Внешне он мне напомнил водонагреватель, ну и принцип там такой же, скорее всего. Стало интересно узнать их историю. Вот, что вычитал:

Электросушители выпускались на заводе «Электробытприбор» в Великих Луках. Модель ЭОО‑21/220(электрообогреватель обуви, мощность 21 Вт, напряжение 220 В) появилась в середине 1970‑х и оставалась в производстве до конца 1980‑х. Её стоимость в те годы составляла около 4 руб.

Устройство отличалось предельной простотой:

• Нагревательные элементы — ТЭНы, заключённые в металлические корпуса.

• Проволочная скоба — пружинный механизм, который расправлял обувь и предотвращал контакт с ТЭНами.

• Пластиковый блок с диодом — снижал мощность нагрева за счёт отсечения одной полуволны переменного тока.

• Двухметровый провод — удобство использования (в отличие от современных аналогов с короткими шнурами).

Температура нагревательных элементов не превышала 95∘C, что исключало риск повреждения обуви.

Преимущества:

• Долговечность — многие приборы работают спустя 30–40 лет.

• Безопасность — низкая мощность и продуманная конструкция минимизировали риски.

• Эффективность — обувь высыхала за 3–4 часа (против 6–13 часов по инструкции).

• Универсальность — подходил для любой обуви, включая кожаную и замшевую.

Современные аналоги часто уступают советскому электросушителю:

• используют дешёвые пластики вместо металла;

• имеют короткие провода и слабую изоляцию;

• выходят из строя через 1–2 года эксплуатации.

Советский прибор, напротив, демонстрирует эталон «честной инженерии»: минимум деталей, максимум надёжности.

Причём и сейчас их можно найти в рабочем состоянии. И они будут выполнять свою задачу ещё и получше всяких китайских. На том же Авито продают примерно за 500 рублей.

Я вот, как закончатся у меня газеты, так может тоже себе куплю на зиму или весну. =)

А у вас были такие сушилки для обуви?

Быть Добру, Друзья!

Мой канал в "Дзен" - https://dzen.ru/stepan_korolkov

Сперва хотел написать, что - «все хоть раз в жизни печатали на печатной машинке». А потом понял, что это ведь далеко не так, тем более в нынешнее время. Сейчас печатная машинка — это почти атавизм. С появлением компьютеров и принтеров, встретить её можно разве что у коллекционеров или особых ценителей, или в музее.

А у нас даже дома когда-то была печатная машинка, и я что-то пытался в детстве на ней печатать. Там в общем-то всё просто - какая буква подписана на клавише, ту и нажимай. То же самое и на клавиатуре компьютера. Да, там есть определенная специфика, что буквы расположены в «хаотичном» порядке, но со временем привыкаешь.

А вот, когда появились сотовые телефоны, то вся конструкция печатания слов полностью переменилась почти на десяток лет. Ведь на мобильниках нет всех отдельных клавиш с буквами, там на каждой цифре по несколько букв. И сперва это было очень непривычно, когда пытался напечатать смс. Приходилось каждую цифру протыкивать по несколько раз, чтобы добраться до нужной буквы. А потом ничего, приноровились, даже очень быстро стали печатать.

Особенно, когда появилось Т9 - этакий электронный словарь автозамены. Тыкаешь кнопки, а словарь сам предугадывает, какое слово ты хочешь напечатать. Правда, порой такую чушь печатал, что анекдоты даже поэтому поводу появлялись, но всё же - работало.

Потом появились смартфоны, там уже полноценная клавиатура отображалась на экране, как на компьютере, только маленькая. И буковки маленькие, не всегда пальцем попадали в нужную, но тоже приноровились.

Но в этом промежуточном этапе был ещё и он - телефон для тех «кто не умеет печатать». =) Так его в шутку в народе прозвали. И у меня как раз такой был - Нокия С3 (С3-00). По сути — это обычный мобильник, но с полноценной клавиатурой. Там уже не надо было тыкать в цифры, чтобы найти нужную букву. Это было очень удобно. Но был и минус - клавиши были совсем малютки, приходилось аккуратно тыкаться, чтобы без ошибок печатать.

Мне нравился этот телефон. У него и экранчик был большой для того времени, и сам он такой металлический - приятный на ощупь. А за счёт размера, и батарея в нем была мощнее… хотел написать я, но тут же задумался, а так ли это? Вот, не помню.

Но, в принципе, тогда все телефоны держали плюс/минус пару дней, а то и три, пять. Поэтому проблем с этим не было. В общем, вспомнился мне этот телефон, захотелось почитать про него. Вот, что пишут:

Выпустили телефон в 2010 году, говорят, что на старте продаж стоил 4990 рублей, но это по тем деньгам.

То, что у него была полноценная QWERTY‑клавиатура (она же ФЫВА), это понятно. Но ещё же у него классная фишка была - Wi-Fi. Да, для кнопочных мобильников это была редкость, а в нём он присутствовал. Из мобильного интернета в нем был 2G, но тогда это было нормально.

Встроенной памяти было немного, около 55 мб (хотя по тем временам - неплохо), а ещё он поддерживал карты памяти microSD.

Камера была на 2 Мп, естественно, без всякого автофокуса и вспышки. Но можно было записывать даже видео (максимум 320×240, 15 кадров в секунду).

Поддерживал МРЗ и другие музыкальные форматы. И ещё классно было то, что в телефоне было FM-радио, если подключить к нему проводную гарнитуру. Аккумулятор 1320 мАч - вполне хватало дня на два, три.

Там даже были какие-то виджеты для соцсетей были (иностранных) и приложения можно было скачивать. Но, не такие как сейчас, а простенькие - Java. Телефон работал на платформе Series 40.

Из игрушек мне в этом телефоне запомнился «красный мячик», так я его называл, а в оригинале «Bounce Tales».

Но потом я тоже купил себе смартфон, кстати, так же была Нокиа, зелёненькая такая. Она и сейчас у меня есть и даже работает, но очень тормозит, хотя электронные книжки на ней читать можно.

Возможно, что не только Нокии выпускали мобильники подобного формата, но я не помню, чтобы их встречал. Тем более, там уже и смартфоны наступали на пятки, поэтому такой формат быстро утратил свою актуальность. Так что — это уже просто часть истории.

А вы когда-нибудь пользовались печатной машинкой?

Быть Добру, Друзья!

Мой канал в "Дзен" - https://dzen.ru/stepan_korolkov

Сколько раз в жизни мы что-то разбивали... Я вот недавно кружку нечаянно разбил. Вертел, вертел в руках пустую, после выпитого чая, и как-то неаккуратно получилось - выскользнула на пол. Сама кружка не разбилась, но у неё откололась ручка. Что уж тут поделаешь, оставалось только радостно крикнуть: «На счастье», — и принять как данность. Интересно, почему разбитая посуда считается к счастью? Или это просто самоутешение? =)

Одни говорят, что из разбитой посуды нельзя есть и пить. Другие же, наоборот, приводят в пример японское искусство по восстановлению посуды - "Кинцуги". После которого посуда ценится даже ещё больше.

А сколько раз получалось разбить окно… Возможно, кто-то ни разу с этим не столкнулся, но в моей жизни было. Хотя, чаще всего это было не специально, мячом, например, или учебником. Специально окна разбивал только в заброшенном доме.

А вот с учебником так получилось, что разбил не я, но частично из-за меня. Как-то в школе мы с одноклассниками дурачились в раздевалке на физкультуре, кидались друг в друга всем подряд, но в основном сменкой. И один товарищ пошёл "ва-банк" и кинул в меня учебником (каким не помню), но я увернулся, и учебник прилетел прямёхонько в окно.

Там была двойная рама, внутреннее стекло разлетелось вдребезги. Хорошо, никого не задело осколками. Физрук, конечно «вставил нам люлей». Но сообщать ничего никуда не стал, просто сказал, чтобы товарищ вставил стекло за свой счёт. Уже на следующий день пришёл его отец и сам всё починил. Батя у него инженер на заводе, хотя и не стекольщик, но, как оказалось, и стеклорезом работать умеет.

И у меня отец тоже умеет. В кладовке в остальными инструментами у нас всегда лежал стеклорез в таком коричневом чехольчике. В детстве мне нравилось этот стеклорез разглядывать, он был вообще не похож на другие инструменты.

Несколько раз видел, как отец режет им стекло и всегда меня удивляло, какая же это тонкая и точная задача - отрезать так, чтобы ровно, без сколов всё было. Со стороны кажется проще, чем есть на самом деле. Когда сам попробуешь, сразу понимаешь, что без знаний тонкостей там не обойтись. Нужно так линию провести стеклорезом, чтобы она ни разу не прервалась, иначе потом отломается криво. И если стекло большое, то сделать это, ух, как непросто.

Уже будучи взрослым, я купил себе стеклорез, так просто - чтобы был. И как-то одна знакомая попросила меня отрезать ей зеркало. Где-то ей отдали большое зеркало высотой метра полтора, но там краешек был сколот. Я сразу сказал, что опыта в этом деле у меня очень мало, даже несмотря на то, что инструмент имеется. И спросил, готова ли она, если что, полностью попрощаться с этим зеркалом? Она сказала - да.

Пришлось попыхтеть, но с пятой попытки мне удалось отрезать его ровно и без сколов, правда, от полутораметрового зеркала осталось только метровое. =) Остальные полметра ушли на то, чтобы я руку набил и смог всё сделать правильно. И сам стеклорез играет большую роль, у меня был простенький, китайский. Был бы под рукой тот - советский, дело бы получилось намного быстрее.

А вообще это, конечно, как и любое другое ремесло требует опыта и большой практики. Поэтому к стекольщикам я так же отношусь с уважением. Это ведь ещё и страшновато - что и стекло можешь запартачить, но ещё страшнее, что оно может разбиться и что-нибудь порезать.

Не люблю когда нужно куда-то переносить большие стекла или зеркала, всегда кажется, что сейчас обязательно грохнется и разлетится на миллион осколков.

Но меня всегда забавляла фраза, когда стоишь, например, перед телевизором (не специально), перекрываешь обзор кому-то, и тебе говорят:

«У тебя отец случайно не стекольщик?»
А ты мелкий ещё, удивляешься и отвечаешь: «Нет».
И тебе: «Ну тогда отойди - не прозрачный ведь».

И вот мне всегда было интересно, а если такой вопрос задавали детям реального стекольщика. То как потом тот, кто задавал вопрос, выкручивался с этой прозрачностью? =)

А вы когда-нибудь разбивали окно?

Быть Добру, Друзья!