ElenaMihalkova

ElenaMihalkova

На Пикабу
Дата рождения: 1 января
21К рейтинг 796 подписчиков 8 подписок 24 поста 23 в горячем
1262

О пользе диктофонов2

Годами наблюдаю довольно близко одну и ту же ситуацию в разных исполнениях. Суть ее сводится к тому, что выросшие дети – сыновья ли, дочери – приезжают в родительский дом, и там им сообщают, что:

– они разжирели и выглядят безобразно,

– они исхудали и выглядят отвратительно,

– они плохо одеты,

– и так далее и тому подобное. Нужное подчеркнуть.

На вопрос, зачем они всё это говорят, каждый из взрослых давал один ответ: «Кто тебе ещё, кроме меня, скажет правду!»

То есть родитель воспринимает себя в этой концепции как единственный носитель истины.

Такое непрошеное правдорубство – это, интересно, чисто наша черта или универсальный родительский язык по всему миру?

(В ТГ дружно написали в ответ, что нет, не локальное это, а универсальное, а если взглянуть, например, на азиатские традиции, так у них ещё и похлеще будет).

Так вот, я единственный раз в жизни видела, как отпор выросшего ребенка подействовал. Это было довольно любопытно исполнено.

Женщина предупредила родителей, что она для сессий с психотерапевтом ввела новую практику и теперь будет надиктовывать на диктофон какие-то повседневные мелочи и диалоги, чтобы не забыть. И вот сразу по приезду происходит такой разговор:

Мать:

– Ох, дорогая, как ты поправилась! Тебе на диету пора. У тебя живот как у беременной. Да и с волосами что-то надо делать... У тебя череп просвечивает. Это после ковида, да?

– Ты думаешь, я толстая?

– А ты сама не видишь?

Дочь, доставая телефон и включая диктофон, флегматично:

– Четверг, пятое марта. Пять минут назад вошла в дом родителей. Мама сказала, что я толстая и у меня жидкие волосы.

Как писали в художественной литературе, это простое действие возымело невероятный эффект. Хватило трех раз, чтобы мама перестала отпускать такие комментарии.

Но это, конечно, должны быть родители соответствующие. Тут мать, похоже, устыдилась невидимой чужой фигуры, которой все это будет предъявлено. Такое не со всяким сработает.

Показать полностью
485

Помни время перелётов

– Алиса, поставь песню "Весёлый птицелов", – попросила я.

– Поняла вас! – жизнерадостно сказала Алиса. – Ставлю для вас песню "Веселый долбоёб". Это песня не для детских ушей.

– Сама ты веселый долбоёб, – вежливо сказала я, что вполне простительно в ситуации, когда ты хотел послушать про Диделя, который идет через Гарц, поросший лесом, вдоль по рейнским берегам, а тебе предлагают чёрт знает что. – Поставь "Птицелова", говорю, Сергей Никитин исполняет.

– Поняла вас! – сказала Алиса. – Ставлю песню Сергея Никитина "Никого не будет в доме".

– Стоять! – сказала я. – Не надо про дом. Надо про птицелова. Птицелов. Дидель. Веселый. Идёт. Помни время перелётов, разным посвистом свисти. Птицелов, понимаешь?

– Поняла вас! Ставлю песню "Птицелов", Дмитрий Маликов.

Сижу теперь слушаю, как на дорогах пыльной Азии нас чужие судьбы сглазили, ой-ёёё, словно волны в море разошлись пути, на крылатый день упала ночь, ты забудь о клетке золотой, ой-ёёёё, лети.

Показать полностью
105

Урок английского длиной в два месяца

Написала в ТГ небольшой пост про попытку изучения английского. И была совершенно уверена, что мой случай – исключение. Что правило в целом отлично работает, просто на некоторых слабых мозгом даёт вот такой непредсказуемый эффект.

А в комментах каааааак повалилось. Я уяснила, что, по крайней мере, не одинока в подобной реакции. И что, как пишут репетиторы и преподаватели, бросать в самостоятельное плавание человека лучше тогда, когда у него уже есть крепкий базовый уровень, где ключевое слово – крепкий.

Пост вот:

"Прочитала в теме у френдессы, которая спрашивает об обучении английскому, универсальную рекомендацию: главное – попасть в среду. Там язык сам прилипнет и заговорите, никуда не денетесь.

В семнадцать лет я на два месяца попала в город Эксетер, Великобритания. Английский у меня был в школьном состоянии: начальные представления о грамматике и небольшой лексический запас.

Из экономии я позвонила родителям единственный раз: как только прилетела. Больше никаких разговоров на родном языке.

Шестьдесят дней сплошного, как тропический ливень, английского. Я жила в английской семье, ходила на курсы английского и общалась только с англичанами.

На пятый день этого ливня у моего мозга случился паралич. Все обращенные ко мне слова он стал воспринимать как белый шум.

Следующие два месяца я провела в полной словесной изоляции. Нет, я улыбалась, показывала на пальцах, что я хочу, и время от времени чирикала «Вуд ю би соу кайнд ту хелп ми, плиз» – единственная спасительная фраза-соломинка, впечатавшаяся в мозг. Но канал поступления информации извне был перекрыт намертво. Я понимала жесты, улыбки и мимику. Из речи – ничего. Моё счастье, что мне много улыбались и были ко мне очень добры.

По возвращении домой я некоторым образом оказалась в минусе. Я не только не заговорила на английском – я забыла всё, что помнила. Для сторонников идеи «попал в среду – заговоришь, куда деваться», добавлю, что эти знания больше никогда не вернулись. Мне пришлось изучать грамматику по новой уже во взрослом возрасте. У меня сохранилось некоторое представление о структуре – но и только.

В следующей теме универсальных рекомендаций мы обсудим совет «если хотите научиться фотографировать, ни в коем случае не покупайте сразу дорогую фототехнику».

Показать полностью
354

Колокола1

В пасхальную ночь за окном услышала тихий нежный перезвон колоколов. Изумилась, посмотрела на часы – начало второго. Прежде по ночам никогда не звонили, даже на большие праздники.

Сперва мне подумалось, что бить сейчас в колокола не совсем гуманно, ведь по соседству с храмом жилые дома, где спят люди. Но перезвон был так прекрасен, что я невольно отвлеклась от сочувствия разбуженным. Он плыл издалека и в то же время звучал рядом, наполняя всю комнату, и чем дольше я слушала, тем радостнее мне становилось. Не знаю, как лучше объяснить, но в его однообразной мелодичности и в самом деле была радость, а ещё прощение всем, и обещание, что смерти не будет, а раз так, думала я, благоговейно внимая ангельским звукам, пусть звонят когда хотят, потому что для этой вести нет неподходящего времени.

Колокола всё пели и пели, разгоняя тьму. Я зашла на кухню, чтобы открыть окно, и обнаружила, что всё это время звенела батарея бутылок на старом холодильнике.

Три виски, три коньяка, два хереса и пиво. Я проникалась благодатью под звон непочатого бухла.

Каждый раз в таких случаях вспоминаю фразу, что человек есть устройство по переработке треша в царствие небесное. Она не об этом, но и об этом тоже.

244

Рилсы

Если мне подсовывают рилсы, я обычно смотрю всякое бессмысленно-красивое. Например, как рисуют акварелью или делают фантазийные прически. Но вчера фб решил, что мне нужны изувеченные животные в контексте "было – стало". Оказалось очень увлекательно.

"Этот бедный песик неделю провел на помойке! – рапортует бодрый мужской голос. – Посмотрите, во что он превратился!"

Показывают помойку. Камера наезжает на существо, в котором с трудом можно узнать собаку. Оно не дышит. "Мы назвали его Лаки и отвезли в ветклинику!"

Существу суют в попу градусник, пришивают лапы и моют. Джонни делает монтаж, и на лужайку в Онтарио вылетает бойкая жизнерадостная дворняга, виляя хвостом.

Так я посмотрела про Матильду (бурая размазня превращается в рыжего шпица на толстых лапках), про Брауни (как сделать из слепой лишайной твари жирного надменного персидского кота), про Энрико (скелет легавой с перебитым позвоночником наедает бока, чинит ноги и несётся за кроликом) и про безымянного опоссума, которого сбила машина (опоссум лежит-орёт – опоссум бежит-орёт).

После этого у фейсбука закончились иностранные рилсы, и он стал показывать мне отечественные.

"Джека бросили умирать на обочине... Много дней он провел без еды и воды. Мы подобрали его, когда он был на грани смерти..." (Показывают собаку, про которую нет никаких сомнений, что она на грани смерти).

"Несмотря на все наши усилия, Джек умер". (Пустой стол в ветлечебнице).

"Пусть будут прокляты те нелюди, из-за которых погиб Джек! (Бескрайнее поле. Звучит трагическая музыка).

Влекомая инерцией офигения, я просмотрела роликов десять. В некоторых из них животных действительно спасали. Хотя и тут были нюансы. Например, бродячая кошка Василиса не могла ходить. Ее взяли в дом, отмыли, лечили... Спустя полгода Василиса по-прежнему не может ходить! Люди, задумайтесь о стерилизации своих питомцев (на зрителя ползёт обезноженная Василиса с ненавистью на усатой морде).

Если сбитую овчарку показывали бездушные американцы, за кадром говорили так: "Нам позвонила какая-то леди с со словами, что на обочине лежит сбитый пес. Глядите, это и правда он! Хай, дружище! Давай-ка мы заново соберем из тебя собаку! Спасибо вам за неравнодушие, леди!"

Если сбитую овчарку показывали наши, титр был такой: "Машины безжалостно проезжали мимо умирающей Тильды. Ни одна не остановилась, чтобы помочь... Мы подобрали ее, когда она уже потеряла надежду. На спасение Тильды нужно еще сорок тысяч. Из-за вашей черствости она может погибнуть! Вот номер счета".

Когда в десятом по счету ролике мужик нашел коробку со слепыми кутятами и вынес к реке, стало ясно, что он будет их топить. Никакого удивления это во мне не вызвало. К тому моменту я понимала, что жизнь – боль и тлен. Все тщета. Ни в чем нет никакого смысла.

Мужик погрузил кутят в моторную лодку и куда-то почесал.

Секунду спустя в кадре появилась та же лодка. Только теперь в ней сидели, развесив морды, три толстых щенка. "На рыбалку со мной гоняют", – флегматично сказал мужик и уплыл.

После этого фейсбук, обрадовавшись, подбросил новую тему рилсов. Сначала из синей воды величественно поднимался гигантский кит. Следом за китом появились дельфины. Наконец мне показали тихий речной берег, поросший ивами. К этому моменту я уже успела прийти в себя. Пейзаж был полон умиротворения. "Эту рыбу глушили браконьеры, – сказал дрожащий женский голос. В кадре появился дохлый окунь и слепо глянул мне в душу. – Люди, помните: вы должны всегда оставаться людьми!»

Показать полностью
511

Рождество1

С Иисусом Христом я впервые познакомилась у соседки. Возле зеркала в её прихожей висела, пришпиленная кнопкой к обоям, бумажная картинка: рождение Христа.

Подозреваю, что соседка вырезала её из какой-нибудь "Библии для малышей": очень уж в слащаво-лубочной манере был исполнен рисунок. Детская память цепче репейника, и я прекрасно помню, что голубой капюшон стекал по плечам Марии как вода, а сияние над головой новорожденного казалось мне похожим на яичницу.

В свои пять лет я была совершенно невежественная девочка. Прадед мой, священник, каждый вечер читал мне вслух, но исключительно книжку про Лошарика. Так что, забегая к соседке в гости, я с большим любопытством рассматривала картинку, где вокруг младенца лежали шерстяные овцы, дружелюбно косились на зрителя козы с ушами, свернутыми в трубочку, бродил петух с красной головой, а в стороне мялся деликатный ослик с узловатыми ножками, похожими на стебли полевой гвоздики.

Кажется, ещё там присутствовали цыплята и расплывчатый силуэт коровы, но в последнем я уже не уверена. Мне вполне хватило увиденного. Со свойственной детям рассудительностью я заключила, что Иисус Христос родился в зоопарке.

Осознаю, что в данном контексте восклицать "чёрт возьми" неуместно, но, чёрт возьми, как мне понравилось всё их святое семейство! Вот же люди, с восторгом думала я. Они понимают за жизнь! Они рожают детей в правильных условиях! Ребенок с ранних лет должен быть окружен толпой животных. Как повезло Иисусу! Значительно больше, чем мне, у которой из всей толпы – только кошка и младший брат.

Знание об обстоятельствах рождения Христа я ухитрилась пронести незапятнанным лет до десяти. Пять лет, прекрасные пять лет меня грела мысль, что любая женщина может прийти в зоопарк и скромно, не привлекая внимания, разродиться там среди комодских варанов или лошадей Пржевальского. Технические подробности меня не слишком занимали. Ясно же, что если уж родители Иисуса договорились с дирекцией, в наше просвещенное время это не должно составлять особого труда.

Потом-то, конечно, меня настигла безжалостная правда. Я огорчилась. Сказала бы даже, что образ Иисуса померк в моих глазах, но это было бы ложью: моё отношение к младенцу не изменилось. Он-то не был ни в чём виноват, бедная крошка. Вот его родители – да, они меня всерьёз разочаровали.

Что уж говорить о дирекции зоопарка.

Рождество
Показать полностью 1
912

Эра милосердия3

Перечитываю братьев Вайнеров, "Эру милосердия» (по которой сняли фильм "Место встречи изменить нельзя»). Как часто бывает с хорошими книгами, при перечитывании замечаешь что-то новое.

В этот раз из того, на что я не обращала внимания или забыла: Шарапову – 23 года, Жеглову – 26. Раньше мне казалось, что разница между ними больше. Но нет, три года всего. При этом Шарапов – молодой во всех смыслах человек, которого авторы недрогнувшей рукой отправят проходить арку персонажа. Жеглов – совершенно сформированный, литой, никаких перемен в нём не предвидится.

Еще из любопытного: Шарапов стесняется ходить под зонтиком. Взрослому мужчине это стыдно.

О деньгах Шарапов говорит молодой девице, которая обещает ему заплатить:

"Ишь, какая ты ушлая! Может, ты мне их через бабкин телефон переведешь?"

В книге не то что никакого хэппи-энда – там анти-хэппи-энд. Гибнет Варя. После убийства Левченко у Шарапова открываются на Жеглова глаза, и то, что он видит, его ужасает. Он переживает крушение всех надежд. На этом фоне авторы решили хоть как-то смягчить удар и отправили Шарапова в детдом – усыновлять брошенного младенца. Шарапов – одинокий мужчина, живет в коммуналке, работает на износ, домой возвращается только спать. Что он будет делать с младенцем? Как растить его? Нет ответа.

А книга отличная.

Показать полностью
95

Начинающим авторам

На семинаре по детской литературе мы начали обсуждать с участниками, как выйти начинающему автору на издательство. Я записала вкратце кое-какие соображения для группы.

Итак, вы – автор, который хочет издать бумажную книгу. Не сам ее за деньги напечатать (в этом мало смысла – надо ли объяснять почему?), а добиться, чтобы издательство ее выпустило.

Пункт первый:

Самотёк читают.

Многие начинающие авторы убеждены, что нельзя просто так взять и отправить свой текст в издательство. Его либо украдут, либо сразу выбросят в корзину и харкнут сверху.

И то, и другое – неправда.

Красть (если речь идёт о серьёзных издательствах, много лет работающих на рынке) – себе дороже. Автор всегда может отправить себе собственную распечатанную книгу заказным письмом и потом пойти в суд, размахивая этим письмом. Даже один такой суд – это удар по репутации. Не то чтобы издательства ею особенно дорожили, но тут репутация напрямую связана с доходами, а это уже другая история.

Пункт второй:

Девяносто девять процентов поступающего самотёка – лютый шлак. Невообразимый. Однажды редактор положил передо мной тридцать повестей, полученных за два дня, и я их прочла. Лучше бы я съела варёную луковицу.

Что из этого вытекает?

Через этот шлак надо пробиться. Попасть в тот один процент, который заинтересует редактора.

Здесь нужно четко понимать: редактор – скорее всего, девушка на низкой зарплате, НИЧЕГО не читающая в свободное от работы время, с литературными вкусами устрицы. Бывают счастливые исключения. Если вы на него попадёте – вам повезло. Но я видела в основном таких. Она пролистает максимум десять страниц вашей книги и бросит её в корзину.

Таким образом, первые десять страниц вашего текста должны быть такими, чтобы девушка с низкой зарплатой ими заинтересовалась.

А в идеале – первые ТРИ.

Как вы это сделаете – решайте сами.

Я подчеркиваю: вам не нужно ориентироваться на литературные вкусы этого редактора. Боже упаси. Ваша задача – миновать этого сонного цербера и выйти на второй уровень квеста: диалог с самим издательством.

Пункт третий:

Две присланные в издательство книги лучше, чем одна, а три книги лучше, чем две.

Издатель думает языком цифр. Выражаясь проще: он прикидывает, сможет ли на вас заработать. Серия со сквозными персонажами будет продаваться дольше, чем одна-единственная книга.

Это не значит, что я призываю вас писать "Гарри Поттера". Я вообще считаю, что серии – это позор нынешнего отечественного книгоиздательства. Но я советую серьезно отнестись к тому, как вы позиционируете себя в глазах издателя.

"Я тут написала одну книжечку, но вообще-то я работаю агрономом и не знаю, буду ли писать ещё" – это неудачный выход.

"Я написала три книги, показываю вам готовые и вычитанные, а вообще-то у меня дома есть ещё пять и задуманы еще десять. Работаю агрономом. Бесконечно черпаю из агрономии новые сюжеты" – намного лучше.

Только нужно помнить: правило десяти страниц относится ко всем книгам, которые вы присылаете. См. пункт второй.

На этом пока всё.

И да: напечататься – не так сложно, как кажется. Это можно сделать разными путями. А вот пробиться к читателю намного сложнее. Но это уже совсем другая история.

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества