strannikmegzvezd

strannikmegzvezd

Пикабушник
Дата рождения: 23 марта
12К рейтинг 80 подписчиков 74 подписки 253 поста 69 в горячем
Награды:
5 лет на Пикабу
10

Нюрнберг: Многомерность зла (2023)

Режиссёр: Алекс Плат

Сценарий: Алекс Плат

В ролях: Александр Рапопорт, Федор Шлемов, Валерий Тарасов и Юрий Руманов.

О чём может подумать и что может представить условный обыватель, если услышит словосочетание "комендант концлагеря Освенцим"? Наверное, обыватель скажет что-нибудь про кровожадного монстра? Или фанатичного маньяка, который с ледяным спокойствием скажет любому прокурору и близким всех погибших, что ни о чём не сожалеет, сомнений не было и и именно он прав.

Нет. Всё не так. Не совсем так. И от этого страшнее. Тем более, что фильм Алекса Плата - не вольная фантазия, а художественная постановка на основе реальной беседы советского психиатра Евгения Краснушкина с комендантом самого известного из фашистских концлагерей. Вся беседа проходит в тюремной камере перед Нюрнбергским трибуналом. Поэтому фильм можно назвать камерной драмой, но...

Следует учесть, что видеоряд диалога в камере прерывается огромным множеством кадров кинохроник! "Многомерность зла" потребует у вас два с половиной часа жизни, а документальных кадров будет не просто много, а очень много! Впрочем, переизбытка нет, потому что иначе нельзя иллюстрировать вопросы психиатра и ответы коменданта фабрики смерти. Поэтому либо не смотрите, либо уж наберитесь терпения, найдите день, когда вы сможете всё воспринимать и будьте готовы.

Будьте готовы к тяжёлой, мрачной атмосфере. Впрочем, иного здесь не может быть и не должно. Будьте готовы не только ужасаться, но и... думать? Если сценарий верно воспроизвёл и в целом не отклонился от записей и протоколов, вы узнаете, что Рудольф Хесс - обычный приспособленец, карьерист, подхалим и трус! Возможно, один субъект выше по иерархии, действительно, был хладнокровным монстром со стальной волей, но именно Хесс - ничтожный монстр, который больше всего на свете хотел, чтобы начальник похвалил его, чтобы начальник похлопал по плечу, чтобы начальник сказал какой Хесс молодец. И за это комендант готов был мир перевернуть и сколько угодно сотен, тысяч и миллионов сжечь, отравить, убить и уничтожить.

Можно сказать, что "Многомерность зла" созвучна с советским документальным фильмом "Обыкновенный фашизм", где демонстрируют именно банальность зла, его происхождение вовсе даже не от каких-то уникальных чудовищ и химер, а от самых обыкновенных, вроде бы обыкновенных людей, которым случилось сделать что-то за гранью.

Показать полностью 5
2

Авиатор (2025)

Режиссёр: Егор Кончаловский

Сценарий: Юрий Арабов, Олег Сироткин, Мирослав Станкович и другие.

В ролях: Александр Горбатов, Дарья Кукарских, Константин Хабенский, Илья Коробко, Ирина Пегова, Софья Эрнст, Иван Филиппов, Евгения Добровольская, Алексей Кравченко и другие.

С одной стороны, фильм достаточно оригинален. Я помню целый ассортимент картин о том, как из настоящего попадали в прошлое. Зачастую, чтобы что-то понять и что-то осознать. А вот историй о попадание из прошлого в настоящее не так уж много. А тут ещё и актуальный 2026.

С другой стороны, фантастики здесь кот наплакал. В основном "Авиатор" - это лирическая драма и мелодрама. Я бы даже сказал, фильм - посвящение интеллигентам, людям культуры и изобретателям. Сама авиация здесь словно символ высоких устремлений высокой мысли.

Один подобный авиатор становится участником секретного советского эксперимента на Соловках. Иннокентий Платонов - единственный выживший при заморозке. Но в настоящем он... Вспоминает свою любовь и крутит жаркой роман с женой учёного, потому что она влюбилась в точёный профиль и манеры начала двадцатого века.

Стоп! А разве столкновение времён не должно порождать дискуссий? Как вы живёте? А как вы живёте? А почему так? Что ж, дискуссия здесь во флешбеках. Потому что фильм о том, что... Жили интеллигенты, дерзали, побеждали, достигали разных высот, а потом пришли злые коммунисты, освободили грязных дикарей и всё разрушили.

И нет, это не я так думаю. В одной из сцен, где персонажи сидели за столом, очень чётко расставлены все роли. Молодой коммунист вещает о всемогущей и непобедимой революции, пожилой, полный достоинства мужчина отвечает, что коммунисты могут только заставлять, а так как умных людей нельзя заставить, значит, коммунизм строит новую страну из глупцов и неучей.

И тут же нам является рабочий, грязный, пьяный и небритый. Он хочет участвовать в дискуссии, внести свой вклад в застолье, поэтому суёт руку в штаны, чтоб вытащить из промежности сосиску, чтобы махать ею перед носом. Всё ясно? Вопросов нет? Были такие? В смысле, такой пролетариат? Были. Спору нет. Но есть факты, а есть посыл и он понятен.

- Он всего лишь про свою мечту! А чем плоха мечта?
- Ничем. Пока остаётся мечтой.

Ага. Ну раз так... Во-первых,, "Авиатор" опять и снова про кговавую гэбню и вообще совок. Запомните, что до октября 1917 был рай! Подлинный рай, где люди были счастливы. По крайней мере, культурные и умные. Во-вторых, картина об образе идеальной чистоты. Иннокентий Платонов - мученик и он же собирательный портрет всех, кого загубили когда-то. Он даже кажется своеобразным посланником из времени идеальных людей в наш двадцать первый век, а его роман с женой учёного - способ передачи генетической эстафеты во времени. Вот не углядели коммуняки, а он смог! Смог пережить эксперимент и воскреснуть, дабы снова встретить свою любовь!

Поскольку любовь несчастная и им не суждено быть вместе в кадр снова возвращается фантастика с финальным выводом о том, что бессмертие через заморозку - это плохо, неправильно, больно и ужасно. Потому что любимые остались в прошлом.

На самом деле, драма и трагедия подобного путешествия во времени - это очень серьёзная почва для размышлений. Отчасти такую драму можно узнать у тех, кто дожил до преклонных лет и пережил многих родных, друзей и коллег. И вот старик и старуха живут и доживают свой век, а вокруг совсем другая жизнь. У тех, кто когда-нибудь очнётся от заморозки через сто, двести, а то и тысячу лет, проблем будет полон рот и такую драму, действительно, стоит снять с размахом, но...

"Авиатор" всё превратил почти что в дамский роман с недвусмысленным политическим подтекстом, который, впрочем, навещает наш экран не в первый раз. Женщинам рекомендую, потому что фильм просто красив. Если вас посещают лирические думы, мечтается о джентльменах и кавалерах, какими они когда-то были, тогда наплевать на всё и лента может стать шедевром. Если вы разделяете политический подтекст, тогда тем более. В противном случае...

Показать полностью 6
2

Метод (2015)

Режиссёр: Юрий Быков, Александр Войтинский

Сценарий: Дмитрий Иванов, Олег Маловичко, Милана Касакина

В ролях: Константин Хабенский, Паулина Андреева, Алексей Серебряков, Александр Цекало, Виталий Кищенко, Тимофей Трибунцев, Юрий Колокольников, Виктор Цекало, Сергей Сосновский, Александр Петров и другие.

Начну, пожалуй, издалека. Когда-то литература и кино были полны классических героев и таких же классических злодеев. Добро и зло, свет и тьма, хорошие и плохие. В конце концов, люди устали от истлевших штампов и клише. Тогда возник жанр реализма, пошли антигерои и деконструкции.

Одно время деконструкций было довольно много. Но потом они порядком всех достали и надоели. Сейчас мне кажется в обществе снова возник запрос на простую, контрастную борьбу добра и зла. Хотя бы потому, что нестандартные, мрачные и тёмные деконструкции перестали быть оригинальными, логичными, правдоподобными или хотя бы просто складными и интересными.

Мне, например, крайне надоел образ чувака, которому позволено плевать на всех вокруг и подтираться любыми нормами, потому что он незаменим и уникально крут! Таким был доктор Хаус, но сериал совмещал драму и комедию, чем как бы намекал, что не надо всерьёз воспринимать непотопляемость такого гения в рабочем коллективе.

Нсш гений производит впечатление самоучки, который просто движим ужасным и чудесным даром без академической науки. Жил был частный детектив, возможно, сельский. Но однажды он столкнулся с серийным и больше не смог заниматься обычным сыском. И вот он на самой сложной работе, но за ним нет ничего, кроме жизненного опыта. А хороший доктор поёт гимны о том, какой герой особенный и уникальный, но имеет особую способность, которая его и губит.

О-о-о, нет! Ещё один великий избранный, маг, кудесник, чародей и мученик, которого должна утешить женщина! Да тьфу на вас! Тьфу на вас ещё раз! Я "Охотник за разумом" и "Мыслить как преступник" смотрел не только и не столько ради погони за злом, сколько ради кусочков профайлинга. Научного профайлинга, логики, которая превращала хаос в понятную систему, очевидную связь причин и следствий. А тут вместо профессионалов, которые, действительно, учились и знают своё дело, бессмысленная якобы отличница и почти что ясновидящий из "Битвы экстрасенсов" =\

В общем, в жестоком детективе с Хабенским я увидел смесь нуарной классики, историю о циничном диагносте от уголовного сыска и отчаянную попытку высосать из пальца наш ответ "Декстеру".

От первых эпизодов я просто ронял лицо в ладони. В отзывах на КиноПоиске человек вроде бы причастный к Следственному комитету возмущался, что так там точно не работают. Но даже профессионалом быть не надо, чтоб констатировать абсолютную беспардонность, почти тотальное наплевательство на субординацию и совершенно эпичное превышение всех полномочий! После того, что творится в кадре, после манёвров Меглина не то что СК, а любая правоохранительная система потребует хорошей объяснительной после чего на выход!

Особенно меня убили серии, где Меглин устроил сожжение маньяка на глазах толпы и пытался порвать другого нехорошего грузовиками. Чем, кстати, почти что воссоздал смертный приговор, когда преступника рвали лошадями.

Наверное, тут нужно расставить точки над i и пояснить один момент. Дело совершенно не в морали, не в ужасе против насилия, не в жалости к серийным убийцам. Просто такого не может быть. Особенно, если подобный инцидент произошёл не раз, а много раз и конкретный работник органов плевать хотел на возражений коллег и вышестоящих лиц. В одном из эпизодов суровый мужчина в штатском говорит, что неофициально Меглин - герой для многих, потому что делает то, что многие хотят, но опасаются. Как бы чего не вышло. А Меглину плевать.

Всё равно... Не верю! (с) Станиславский :) Важно не то, какой там Меглин негласный герой для своих коллег, а то, что он автоматически генерирует лютейший компромат на всю контору. Оно им надо?

Последний гвоздь - это глупость и примитив основной интриги. Она максимально предсказуема! Читается на расстоянии пушечного выстрела и... Не знаю. Сценарий нагнетает, но даже элементарная логика просто не оставит иной возможности, кроме той, которая действительно реализуется в последних сериях. Наверное, довольными остались только женщины, так как влюбленность в агрессивного несчастного - это типичная тема дамского романа.

Всё так плохо? Совсем плохо? М-м... Нет. Плюсы есть. Просто надо посмотреть под правильным углом.

Во-первых, надо забыть про Меглина. И про Есению.И белобрысого, влюблённого в Есению. И про сурового отца нашей милахи. Надо смотреть на тех, кого выслеживает Меглин. Именно арки серийных убийц интересны, правдоподобны, оригинальны. По крайней мере, от них не хочется плеваться в сценарном плане. Их истории не кажутся попыткой выдать клише за оригинальность. В них есть что-то такое, что цепляет. В одном из отзывов к третьего сезону "Метода" антагонисты первого сезона описаны, как персонажи с травмами, надломом, ранами, которые можно почувствовать.

Во-вторых, я принял Меглина и его историю только, когда увидел не следака, а живое воплощение желаний зрителя.

Сколько раз зрители смотрели детективы, чтобы плеваться от гуманизма, потому что с экрана шёл посыл о том, что убивать нельзя? Сколько раз зритель требовал, чтобы вот этот убийца был убит? И вот Родион Меглин казнит маньяка! Снова, снова и снова! О-о-о да! И не какой-то аккуратной пулей в голову или, а прям сурово! А за кадром такие реплики, что кажется, когда-то Родион был не особо лучше Роршаха из мрачной экранизации "Хранители".

А сколько раз зритель сочувствовал тем или иным антагонистам? Сколько раз хотел, чтобы вот этого, безусловного жестокого субъекта не убили, не кинули в карцер, а как-нибудь лечили? Потому что антагонист был жертвой жестокого отца, истеричной матери, озверевших сверстников и многих других граней реальности, которая порой напоминает ад. Собака бывает кусачей только от жизни собачьей. Поэтому пусть ему помогут. Пусть будет Меглин, который хоть как-нибудь поймёт!

И, наконец, самое безумное, за счёт чего, наверное, родился не только герой Хабенского, но и американский Декстер Морган. Сколько раз в реальности, в книгах и с экрана благородные рыцари в доспехах вещали нам, что беды и невзгоды, любая боль, страдания и муки - не повод для насилия над ближним? Сколько раз зрителям твердили, что надо просто... Преодолеть себя! Взять себя в руки! Быть мужиком! Сжать зубы, сжать кулаки, стать сильнее себя! За всё хорошее против всего плохо!

А сколько раз в такие воззвания плевались, потому что сказать легко, а сделать почти что невозможно и очень больно? Но пока агрессору больно, его жертвам ещё больнее. Поэтому пусть будет такой маньяк, который поймёт кто он такой и ужаснётся. Пусть будет такой маньяк, который скажет себе "Нет!" И не просто скажет себе "Нет!", но ради благородного посыла будет работать в нашей милиции! Эх, был бы такой Меглин, тогда бы... Ну и так далее.

Показать полностью 8
53

Колокольчик / Torajikkot (1987) Северная Корея

Режиссёр: Чхве Ын-хи, Чо Гён-сун, Щин Сан-ок

Сценарий: Ри Чхун-гу

В ролях: О Ми-ран, Ким Рён-джо, Сон Ён-ок и другие.

Необычного вам в ленту! Пишу, потому что фильмов и сериалов из Южной Кореи так много, что они поглощают даже медиа из Китая. Их так много, что невольно хочется узнать что снимает мудрый вождь Ким Чен Ын? Ну или... Что снимал Ким Чен Ир и вечный президент Ким Ир Сен? Да, у них там свой интернет, но должно быть хоть что-нибудь? Особенно сейчас, когда подписаны определённые бумаги.

Информация на КиноПоиске есть, фильмов нет. Нашёл только на торрентах, VK Видео и...

Как будто попал в СССР 50х или 60х. "Колокольчик" очень напоминает атмосферу из "Королевы бензоколонки", "Девчата" и других фильмов, где снимали духоподъёмное про организацию коллектива, преданность Родине, коммунизму и стройку нового мира.

В одной глухой горной деревне жили две сестры и один парень. Парень полюбил одну из сестёр. Все вместе они хотели возродить свой маленький населённый пункт. Парень даже рисовал схемы и графики, чтобы люди знали, что, как и когда надо делать, но... Потом Вон Бон страшно разочаровался во всём и захотел расправить плечи на воле. Кому вообще нужна глухая провинция, где даже электричества нет? Человек должен жить! Жить в больших городах! Жить полной жизнью! Человек должен идти туда, где возможности, а не ждать у моря погоды!

Вроде бы что такого, но для своих он стал крысой, бегущей с корабля. Больнее всего было девушке, которая его полюбила, но не хотела и не могла покинуть свою деревню. Потому что люди жили верой и надеждой на то, что когда-нибудь они смогут всё возродить, когда-нибудь их деревня станет лучшей из лучших, современной, передовой и так далее!

Долг или желание? Коллектив или личность?

На самом деле, минус у фильма только один: слишком много раз сказали про Родину. Ты предал Родину! Я служу Родине! Во имя Родины! Что тут такого? Родина - это место, где ты родился и вырос. Родина - это люди, которые тебя окружают. Люди - это культура, в которой ты живёшь. А ещё Родина - это абстракция, потому что твой город - часть страны. В стране живёт очень много людей. И даже твоя культура может быть только один из тех, что составляют фундамент твоей Родины. А ведь Родина - это ещё и история твоего города, борьбы твоего народа за счастье, идею и выживание. Получается масштабная мозаика, которую можно представить, но можно и утонуть.

"Колокольчик" с начала и до конца о малой Родине, буквально про точку на карте, но... По моему, советская пропаганда несколько смещала акцент в сторону... человека. Да, Родина, партия, Ленин и Сталин, но люди работали для людей, сражались и воевали за Родину и ради людей. Даже фильм был "Всё остаётся людям".

Потому что есть разница между предательством громких лозунгов, красивого слова и конкретных людей, работавших на общее благо. Тогда и конфликт получается совершенно другой! Проблема не в том, что Вон Бон покинул свою деревню. Проблема не в том, что он захотел жить в большом городе! Может, он захотел в Пхеньян, работать на благо своей страны в её центре? Он нигде никак не сказал, что хочет эмигрировать в мир свободной свободы Южной Кореи или США.

Проблема в том, что он кинул людей, которые в это самое время не чай пили, не морды били, не самогон глушили, а пахали как проклятые, чтобы сделать из деревни оазис, передовой населённый пункт, за который будет не стыдно. Люди кровь и пот отдавали, лично клали фундамент будущего, а мужчина плюнул и пошёл в город, чтобы жить на готовеньком.

Потому что города тоже когда-то строили! Они не возникли вдруг, люди закладывали фундамент, проводили дороги, наводили мосты, возводили спальные районы и небоскрёбы. А потом приходит такой Вон Бон, чтобы люди всё ему дали. Просто так, потому что он хочет. Кто он после этого и как к нему относится? По крайней мере, фильм мог развернуть проблему именно в ключе трудовой и потребительской позиции. Потому что в кадре и женщины, и мужчины камни таскали и деревья пилили. До седьмого пота, до риска получить травму! Что делал Вон Бон в большом городе - тайна покрытая мраком.

Если забыть о лозунгах и идеях, "Колокольчик" - это ещё и очень красивый фильм с красивыми актёрами, горными пейзажами и мелодичными песнями про тот самый цветок, который растёт не просто так, а со смыслом.

Показать полностью 10
10

Возвращение в Сайлент Хилл / Return to Silent Hill (2026)

Режиссёр: Кристоф Ган

Сценарий: Кристоф Ган, Хироюки Оваку, Уильям Дж. Шнайдер и другие.

В ролях: Джереми Ирвин, Ханна Эмили Андерсон, Иви Темплтон, Пирс Иган, Роберт Нэйрн, Никола Алексис, Ив Маклин, Эмили Кардинг, Мартин Ричардс, Ховард Саддлер и другие.

Текст ниже содержит спойлеры к фильму и компьютерной игре!

Что ж, с вашего разрешения буду грубым и жестоким, потому что... Кристоф Ган изнасиловал первоисточник и предал самого себя. Как это так? В одном отзыве на КиноПоиске женщина утверждала, что фильм разнесли, потому что ждали копию игры, драк и экшена, а получили психологическую драму. Вот только... Silent Hill 2 как раз и была тяжёлой психологической драмой. Каждая локация, каждая текстура, разные вещи, записки и головоломки несли в себе отпечаток не просто траура и тоски, а самой настоящей депрессии.

(Все игровые скриншоты, кроме первого, принадлежат геймерам из сообщества ВКонтакте Графон)

Игра отлично смогла передать болото, в котором тонул Джеймс Сандерленд. Игра отлично смогла передать болото безысходности, апатии, отсутствия желания жить после потери жены. Вся ржавчина, гниль, туман, безлюдные улицы и коридоры сделаны для того, чтобы передать игроку опустошённость. Джеймс ненавидит себя, он не хочет и не может жить. Каждый день, каждый миг - мука, ад земле, потому что... жены больше нет.

Да, протагонист махал трубой, стрелял из пистолета и дробовика, сам геймплей предусматривал разные уровни сложности, но всё равно оригинал и ремейк для погружения в атмосферу, чтобы прочувствовать боль потери и бесконечность самокопаний. Игра дошла до того, что в локации городской больницы можно найти записи, где человек утверждает, что безумие - это нормально. Геймдизайн старался передать эмоции человека, который настолько сломлен, настолько отвергает вообще всё, что хочет только одного, чтобы все оставили его в покое. Дайте мне утонуть, дайте сгинуть. И только письмо, только шанс найти ту самую единственную мог мотивировать Джеймса что-то делать, сражаться за свою жизнь в попытках обрести и вернуть вырванный кусок сердца.

"Возвращение в Сайлент Хилл" - это типовой бодрый ужастик, где главный герой встретил девушку, влюбился, полюбил, даже переехал с ней в Сайлент Хилл, потому что там был её дом. Но потом! Потом он узнал, что Мэри - член тоталитарного культа! Он узнал, что культ властвует в Сайлент Хилл и отторгает наглого чужака, который хочет забрать Мэри себе.

И вот, после всего он возвращается в город, чтобы... Бодро бегать от одного ужаса до другого. Вплоть до развязки или финала нет никакой меланхолии, никакой тягучей депрессии. И какая может быть опустошённость, если на экране постоянно движения, какие-то события, что-то происходит и нет времени на ту самую атмосферу. Туман, естественно, есть. Ржавчина и гниль, естественно, есть. Но они не работают! Точнее, не работают так, как в игре.

Вокруг просто последствия ужасного культа. Адская нечисть и прочая жуть, которую люди создали сами и привели из ада и своей сумасшедшей психики в Сайлент Хилл. Когда Silent Hill 2 давал возможность вообще забыть про культ! Есть личность, человек, а город отражал то, что происходит в его душе. Нет культа, нет непонятный амбиций, есть предельно правдоподобная, жизненная драма.

Идём дальше. Что, в конце концов, мы узнаём в прохождении? Если без спойлеров, игра поднимает ассортимент и ворох проблем. Как вы относитесь к эвтаназии? Можно ли понять человека, который вроде бы любит, но убегает от неизлечимо больного? Можно ли понять человека, который начинает ненавидеть и отторгать больного на последней стадии рака? Вот недавно я смотрел фильм "Я бы тебя пнула, если бы могла". Там поднимается тема уже не мужа и жены, а матери и ребёнка, больного ребёнка и загнанной матери, которая начинает сходить с ума и... отторгать больное дитя, потому что сил уже нет.

Можно ли понять человека, который сам придумал здоровую и дерзкую версию жены, потому что хотел секса, хотел жить, а не гнутся от ужаса и потери перед кроватью? Можно ли понять человека, который пошёл на эвтаназию неизлечимо больного в одностороннем порядке? Можно ли понять человека, который настолько себе ужаснулся, настолько проклял себя, что потом прошёл через весь ад Сайлент Хилла, потому что сам себе стал судьёй, прокурором и палачом?


Так вот всего этого в фильме нет. Точнее, нет в том объёме, потому что... Культ всё минимизировал. Ценность Silent Hill 2 в том, что там абсолютно жизненная ситуация, которая может разыграться в соседней квартире без какой-либо секты и мистики. Никто не застрахован от рака, никто не застрахован от душевных метаний и мук, потому что самый главный человек в твоей жизни покинул или скоро покинет тебя. Никто не застрахован от трагедии, которая превратит вас в пациента психиатрической больницы.

Но зачем жизненность, если культ становится монстром, который отравил Мэри жизнь и довел до того самого рака, потому что использовал непонятное вещество. Галлюциноген или ещё что, но это совершенно неважно. Потому что Silent Hill превращается... в Hellblade, а потом в A Plague Tale: Requiem.

Напомню, что и в ремейке, и особенно в оригинальной игре 2001 года Джеймс был несколько заторможен, пассивен и нелюдим до такой степени, что кто-то назвал его психопатом, которому на всех наплевать. Именно такой Сандерленд отлично отражал всё, что я расписал выше. Джереми Ирвин сыграл точно не состояния глубокой депрессии.

Его образ ближе к Сенуа из Hellblade. Джеймс из экранизации готов штурмом брать цитадель злодея! Он готов искать, рвать и метать ради Мэри также, как безумная героиня из племени пиктов сражалась со всем скандинавским сонмом, чтобы вырвать из лап Хелы, из лап самой смерти своего любимого Диллиона. Почему в финале Джеймс похож на Амицию? Потому что нет больше неодназначности, нет больше случайного выкрика Мэри, который можно трактовать за себя или против. Героиня сама попросила, прямым текстом. Она умирала, но была достаточно спокойной, чтобы сознавать о чём просит. Нет больше дилеммы! По крайней мере, в том виде, в каком была в игровом каноне. Есть боль Амиции, которую Гуго просит больше не бороться за исцеление. Спасибо за всё и убей меня.

Безусловно трагедия Амиция не меньше трагедии Джеймса. Их вообще нельзя сравнивать. Но тема совершенно другая, не та! И уж тем более всё не так, потому что фильм максимально скомканный. Поэтому от персонажей Эдди и Анджелы оставили чуть и ещё маленько. Поэтому их практически нет. Поэтому их арки разобраны на кирпичики, чтобы стать отсылками и пасхалками в арке Джеймса нашего Сандерленда. Многие, очень многие яркие моменты и даже Абстрактного папочку не забыли, но они либо сами по себе, либо так мимолётны, что существуют просто, чтобы существовать. Чтобы быть! Чтобы Кристоф Ган мог подмигнуть нам и сказать, что он уважает канон.

А как же он предал самого себя? Слава богу я недавно посмотрел фильм 2006 года. Двадцать лет назад Ган показал, что есть обычный Сайлент Хилл куда можно пригнать хоть армию и она не найдёт там ничего, а есть другой Сайлент Хилл, объятый туманом, откуда не выбраться. Вообще или только, если человек сыграет по правилам местной магии. Ты виновен и должен признаться вину и раскаяться, тогда город отпустит тебя. Между мирами нет сообщения. Людям может разве что показаться, что они слышали голос или шаги, если рядом в другом мире кто-то был, шёл, бежал, звал на помощь.

Фильм 2026 года пытается быть современным, поэтому... Поэтому у Джеймса есть психиатр и они свободно общаются, когда наш герой уже прибыл в город и попал под пресс местной жути. Потому что технологии сильнее магии и любой мистики!

Но главный бич экранизации - это, пожалуй, хронометраж. Могли бы хотя бы на два с половиной часа растянуть. Тогда, может быть, смогли бы показать больше, смогли бы раскрыть ту самую атмосферу, та самую драму и так далее. В идеале для экранизации как минимум Silent Hill 2 нужен сериал эпизодов хотя бы на 8 или побольше. Хотя и на сериальном просторе студия и сценарист могут перевернуть всё с ног на голову, но тогда они не смогут сказать про тесные рамки стандартного полного метра.

Пока что на КиноПоиске итоговая отметка даже ниже пяти. Я всё же поставлю шесть. Потому что ниже шести для меня стоит совсем бессмысленный треш. А тут какой-никакой смысл всё-таки есть.

Показать полностью 10
16

Я бы тебя пнула, если бы могла / If I Had Legs I'd Kick You (2025)

Режиссёр: Мэри Бронштейн

Сценарий: Мэри Бронштейн

В ролях: Роуз Бирн, Раким Роки, Конан О’Брайен, Даниэль Макдональд, Мэри Бронштейн, Айви Волк, Дэниэл Золгадри, Кристиан Слэйтер, Дилейни Куинн, Марк Штольценберг и другие.

Что ж, начну, пожалуй так... Есть сюжеты, где автор, писатель, сценарист поясняет всё от А до Я. Нам демонстрируют жизнь персонажей до развития событий, некий случай, динамику, проблему, которую решают или не решают, чтобы прибыть в оформленный финал. Так получают законченный портрет, историю, где всё должно быть ясно и понятно. И не просто ясно и понятно, а каждому! Ну или максимальному числу зрителей, читателей и игроков, если драма в компьютерной игре.

А есть драмы и трагедии, где тебе никто ничего не пояснит. Автор просто поставит перед фактом ситуации и даже, может быть, опустит что-то, какой-то ряд нюансов, чтобы создать интригу. Такие драмы в основном надо смотреть тем, кто знал и сам лично пережил нечто подобное. Ладно, смотреть, конечно, надо всем, но не все поймут. Останется очень много вопросов без ответов, чувства и обстоятельству будут непонятны, ну и так далее.

"Я бы тебя пнула" - это пример кино, которое поймут матери, а, может, и отцы больных детей. Желательно, чтобы мать или отец были одиночками или в положении, когда одна тянет ребёнка, а отец работает на вахте. Потому что именно так живёт Линда, муж которой существует только, как голос в телефоне. Он есть, но его нет. Он любит, заботиться, но у него свои проблемы, много больших проблем. Он их решает, работает до седьмого пота, чтобы у Линды были деньги. Примерно так он думает, когда не понимает почему жена снова на нервах и снова немножечко не в духе. Точнее, на грани истерики и нервного срыва.

"Я бы тебя пнула" - это фильм об одиночестве матери или отца, которые пытаются всё контролировать, решать все проблемы вокруг себя, но... Проблем слишком много! Ты задыхаешься, сходишь с ума, тонешь, кричишь от ужаса, не знаешь что делать, кидаешься к кому-нибудь, чтобы кто-нибудь хоть как-нибудь помог, но у всех свои проблемы. Вообще у всех. От тебя чего-то добиваются, все хотят, чтобы ты сделал что-то, а у тебя перегрузка всех систем.

А перегрузка происходит, потому что главная проблема, малая она или большая, разрастается и становится кошмаром для тебя! Жизнь Линды - это чёрная дыра, водоворот, бездна, с которой надо что-то сделать, но сделать ничего нельзя, потому что ты не знаешь что делать.

Фильм специально демонстрирует только Линду и окружающих, но не маленькую дочь, чтоб зритель мог сконцентрироваться. Поэтому, честно говоря, вскоре после начала фильма я даже начал думать, что, может быть, дочь Линды умерла, а женщина просто тянет с собой галлюцинации. Потому что мы слышим голос девочки, иногда камера поймает ручку, ножку, но и не более. Её нет? Она есть. Но дочь Линды даже не персонаж, а образ, обобщённый, собирательный образ лежачего или даже ходячего ребёнка с болезнью, которую вы захотите вписать в такое уравнение.

Что там по факту? По факту странность - дочь Линды хочет жить, хочет ходить в школу, но не хочет есть. Поэтому врачи вставили ей трубку, чтобы мама, пока папочка в отъезде, могла кормить дочь искусственно и принудительно. Трубку вынут, если дочь наберёт массы или захочет есть.

Может, у дочери депрессия? Или каприз, который затянулся? Нет, поведение и проблема дочери - это образ гири, в которую могут превратиться больные для тех, кто тащит их в жизнь без проблем. "Я бы тебя пнула" - это фильм, который прекрасно отражает переход страха, тревоги, самой сильной жажды жертвовать собой в защитное желание, стремление спасти себя. От перегрузки психика переключается на самосохранение. А самосохранение диктует панический побег или даже жажду убить и уничтожить балласт, который тянет тебя в инфернальный ужас и просто губит тебя.

Если выражаться проще, фильм - это крик о помощи тех, кто запутался, не может разобраться, зверски устал и жаждет найти опору. Именно опору, даже не утешение, а практическую помощь, ответы, а не общие слова и действия.

Впрочем, должен предупредить, что, если такая ситуация была конкретно в вашей жизни и оставила глубокие раны на душе, смотреть фильм НЕ рекомендуется! Реакция может быть острой и очень острой. Лучше воздержаться.

Показать полностью 8
8

Dispatch или американская, супергеройская Республика ШКИД

Ита-ак, опять и снова, дамы и господа, великий и ужасный, со всех сторон прекрасный или наоборот примитивный и проходной Dispa-atch!

Почему? Скажу честно, я вообще играть не хотел, потому что ушёл от супергеройской темы уже давным давно. Любая вселенная "клоунов в трико" мне интересно только, если там, действительно, какая-то оригинальная задумка. В остальном именно такая мотивация мне не нужна. Но в местных блогах столько всего понаписали, что в первые дни Нового Года я стал настолько добрым, что аж решил пройти потенциальный шедевр/потенциальную чепуху для галочки. Потому что в хвалебном восторге и ликующих одах Dispatch-у суровые мужики писали, что вроде как вышли из депрессии благодаря игре.

Что ж там такого? Неужто реально нечто или всё плохо и поклонники купились на чухню и глупость ниже плинтуса?

Прежде всего хочу сказать спасибо голосу Аарона Пола и разработчикам, которые выбрали конкретного актёра. Я шут знает какие смыслы имели ввиду те, кто мог бы ткнуть в другое имя мужской озвучки или дело было только в его согласии на скромные условия контракта. Но львиная доля значимых подтекстом мне чудится именно благодаря озвучке Роберта.

Потому что... Кто такой главный герой? Визуально и по сценарию перед нами юноша, который очень хотел походить на папу, очень хотел, чтобы папа его любил, и поэтому он делал всё, чтобы стать достойным великой чести! Потому что у него династия! Дедушка - герой, папа - герой, а, значит, и Роберт должен быть героем! Вот должен быть и всё! И у него даже что-то получается, но не так что бы очень. Мальчик пытается, мальчик старается, но его терзают смутные сомнения. Потому что не его дорога, не его стезя, не его призвание. А ещё он весь неказистый, весь никакой и ничего не может. Наверное.

Обычное дело, стандартная драма о том, что у каждого свой путь и так должно быть. Тебе нечего стыдиться, если ты не в своей тарелке. Просто найти себя. Особенно, если ты юный, молодой и вся жизнь впереди!

Озвучка меняет всё! Нет мальчика, нет юноши, нет ребёнка, готового на всё ради любви отца. Есть небритый, взрослый, хмурый, угрюмый на всё сто, усталый мужик, который всё повидал. Жизнь как только его не била! Он знает все переулки, все закоулки и сыт по горло. Перед нами мужчина средний лет, типичный нуарный детектив, который боролся со злом как мог, но... Пошло бы оно всё! Все задолбали!

Но там, где нуарный детектив, там женщина, красотка, которая, конечно, залечит ему раны. Такая красотка могла быть роковой, но это не наш случай. Светоносная, героическая героиня предлагает второй шанс, новую жизнь, новую главу, в которой мужчина сможет расслабиться и найти себя. А какая она новая глава?

Работа. Обычная работа. Ты больше не герой, ты офисный работник, банальность - твоя стезя, рутина - твой новый дом. Нет "клоунов в трико", пора прощаться с прошлым, пора прощаться с детством, с пылом, с жаром, с энтузиазмом, потому что герои витают в облаках, герой - это фантазия, сказка для детей, а жизнь она простая, вся в суете. Обычной суете, в которой ты сможешь отдохнуть.

Впрочем, он же - наставник, диспетчер в организации по реабилитации плохих и нехороших суперзлодеев, которые обязаны метнуться, чтобы помочь ближнему, городу, которому они когда-то нанесли большой и малый ущерб. А, значит, наш Роберт дожил до времени, когда мужчина должен успокоиться, остепениться и передать факел своей борьбы другим! Но, чтобы передать ту эстафету, мужчина должен выбить всю дурь из малолетних, взять их за упрямые вихры, спустить с небес, ткнуть в жизнь, какая она есть, и всё такое.

И вплоть до главного выбора по душу Невидивы многое в игре об этом! Может, я так вижу. Может, я так глючу! Но для меня первая половина Dispatch - это аккуратная деконструкция и аккуратная метаирония на супергероики со стороны взросления.

Долой цветные маски, даёшь стандартную униформу! Долой подвиги, даёшь работу! Долой внезапный энтузиазм, даёшь ответственность! Но не ту, о которой вещал дядюшка Бен Питеру Паркеру, а ту, где мы ответственны перед начальством, боссом, организацией!

Я просто наслаждался, когда вместе привычного пафоса за всё хорошее старший по званию, сорокалетний старик начал буквально строить местный штрафбат! Я даже вспомнил бессмертное! "Цельнометаллическую оболочку", великую науку сержанта Хартмана и рядового Кучу! Пусть даже Dispatch до такого не дошёл, но... :)

Да и до того было весьма неплохо, когда наш милый уставший Роберт сел за рабочий стол, надел наушники, чтобы нести добро, но... Его обсмеяли, унизили, плюнули в лицо по проводам! Потому что тут тебе не героизм, когда все понимают твою душу, прощают и чешут за ушком, чтоб ты всегда был добрым, не сломался и не дай бог не очерствел. Тут жизнь, обыкновенная, гадкая, мерзкая, горькая, нормальная такая жизнь, где никто тебе ничего не должен за красивые глаза. И либо грызи себе дорогу, знай место, поставь себя, держи удар, либо дверь там, никто тебя не держит.

И в тоже время ты должен найти баланс, думать головой, знать силы и слабости тех, кого пошлёшь на вызов. Поэтому мне очень понравилось, что среди типичных вызовов в защиту и во спасение, среди глупости про доставку пиццы, покупку игр и даже присмотра за котом и пёсиком, были миссии за репутацию организации!

Именно тут проявилась и метаирония, и реализм Dispatch. Именно так я вижу организацию, в которой трудные подростки могли бы стать хоть кем-то, где им дают какую-то работу, чтобы занять хоть чем-нибудь полезным, чтобы Малевола, Призма, Громила и прочие не тратили жизни на воровство, наркотики, мокруху и всё, за что они потом ответят перед свинцом спецназа или в тюрьме.

И именно там я вижу организацию, которая жива и существует не только потому, что очень хочет творить добро по всей земле другим на благо, но и потому, что зависима от результатов, и мнение властей и общества. Потому что от этих составляющих зависит их бюджет! Да-да, будь добрым пошли не кулачного героя, а харизму и интеллект для интервью на радио или ТВ. Будь добр создай лицо компании! Будь добр умей болтать и даже умей забалтывать. Иначе плакала лавочка.

А потом случилась Невидива, инициатива, энтузиазм и импульсивность. Игра забыла даже аккуратную деконструкцию, забыла метаиронию, чтобы деградировать до типичной американской героики. Повествование стало типичным подростковым и современным. В том смысле, что, если следовать посылу, на экране типичное добро без примесей, а Роберт - ласковый и нежный отец, который никогда никого не бросит, всех простит, всегда поддержит, будет всегда верить, чтобы свет воссиял в ночи.

Но хуже всего то, что место метаиронии совсем уж безраздельно занял примитивный юмор ниже пояса. Надо и не надо, на пустом месте ссаки, члены и прочий американский знак качества.

Сразу скажу, что спасение Невидивы для общества запросто можно было обернуть без патоки про гарантию поддержки аутсайдеров. Потому что за неё вписался вышестоящий офицер. Да, в образном, фигуральном смысле Чейза можно считать офицером в организации вразумления буйных молодых головушек. И вот заслуженный сделал выбор, решил пожертвовать жизнью и здоровьем за глупую, но инициативу юной энтузиастки. Если выгнать, выставить и исключить Невидиву из коллектива, выбор, решение и подвиг Чейза мгновенно станет бессмысленным. Роберт просто плюнет в лицо наставника, которого сам же уважает!

Поэтому заметка в личном деле, серьёзное, самое серьёзное предупреждение, воззвание к команде, чтобы они стерпели, сплотившись вокруг Чейза, и всё!  Нет, развели патоку.

Финал просто расставил точки над i, напомнив советскую детскую книжку. Кажется, там был сборник рассказов. Один из них был про девочку, которая жаждала, хотела, сгорала от нетерпения помочь! Помочь кому-нибудь! Как угодно, но обязательно помочь! Рассказ был о том, что даже желание помочь маленького доброго ребёнка должно быть в рамках. Хотя бы ради безопасности самого ребёнка. Но всё равно, поскольку книжка была детской, девочку похвалили, погладили по голове, потрепали волосы, ну и так далее. Она там преисполнилась и рассказ назвали...

"И я помогаю!"

И именно так воскликнул тщедушный мальчик Водобой, когда в финальной битва стал полезным. Ух ты, а то ведь был комплекс неполноценности! И именно так... А не, наоборот, совсем наоборот сказала отверженная нами.

Дружба крепкая не сломается,
Не расклеится от дождей и вьюг.
Друг в беде не бросит,
Лишнего не спросит -
Вот что значит настоящий,
Верный друг!

Что плохого в дружбе? Что плохого в прощении и воззвании за всё хорошее? Ничего. Я просто хочу сказать, что история от начала до конца де-гра-ди-ру-ет. С потенциально оригинальной задумки для человека, который точно кончил школу, институт и поработал, чтобы оглянуться назад и улыбнуться, до мультика, который смело можно пустить в эфир на соответствующий канал. Безопасный, светлый, тупой и банальный до невозможности мультфильм для мальчиков и девочек. А нет, простите, для тинейджеров, у которых уже встаёт, мокро между ног и хочется. Для тинейджеров, которые уже наворотили, но в душе они совсем ещё дети, которым хочется дружить, и, чтобы мама с папой были рядом.

Именно смесь юмора ниже пояса ни к месту и зрелища то ли 16+, то ли даже 12+ рождает отвращение с желанием ронять лицо в ладони и смеяться над действием, в котором нет ничего, что казалось оригинальным и цепляло в начале и в завязке.

А теперь быстро, по пунктам, галопом по европам о косвенном.

Игра в диспетчера.

Кое-что я уже сказал, но добавлю, что поначалу игра хочет, чтобы мы изучили персонажей, прониклись их характером, запомнили их образ и поэтому смогли бы посылать нужных и идеальных героев на идеальные миссии. На самом деле, чем дальше, тем больше математики, ключевых слов и работы с графиком цифровых характеристик персонажей. Ты только в целом помнишь, что вот этот с харизмой, тот с кулаками, этот неразрушим или очень прочный, ну и так далее, всё остальное решает совпадение диаграммы персонажа с пентаграммой вызова.

Взлом или Роберт - самый великий хакер. Помнится, кто-то в блогах ругался и расписывал свой негатив то ли на игру в диспетчера, то ли аркаду хакерского взлома. Даже помню строчку о том, что, мол, за фигня, что я тут делаю? Зря.

Аркада для казуальных программистов может раздражать, но она же во-первых, разнообразна, а во-вторых, может стать абсолютно беспроигрышной! Стоит только найти в настройках опцию на бесконечное число попыток и плевать тебе на все проблемы. Но главное достоинство этой части Dispatch в постоянном, поступательном движении к чему-то новому.

От начала до конца сценарий деградирует, а вот идеи для казуальной игры развиваются и этим радуют! Геймдизайнеры могли бы просто масштабировать комплект начальных элементов, чтобы повысить сложность, но каждый раз, в каждой новой главе была своя новинка, своя идея, неожиданность, внезапность, вызов! Мелочь, кроха, но всё равно приятно. Я даже скажу, что по сравнению с Dispatch взломы в Cyberpunk 2077 и Deus Ex банальны, примитивны и однообразны.

Романы и хайп, волна и резонанс от того, что авторы из-за бюджета удалили эротические сцены, оставив только сон Невидивы. Потом, правда, писали, что ничего подобного, такого контента не было, но разговоров было!

Не хочу сказать, что я горю желанием расписать какой-то негатив, но всё-таки хочу обратить внимание на что-то помимо гимнов и хвалебных од непередаваемым историям любви уникальных персонажей. Начнём.

С одной стороны, какая разница?

У нас был Шепард, который или которая, покувыркались со всеми, с кем только можно. У нас был великий и ужасный Dragon Age, в котором шаг в сторону равняется... :) Пофигу что написали сценаристы, лишь бы пиксели были красивые, симпатичные, харизматичные и возбуждающие. Посмотрел, рука довольна, эндорфин в крови, ну да и ладно.

Что ж, перво-наперво о том, что есть даже, если не и просишь. Невидива, она же... Нет, не Джек из Mass Effect. Абсолютно не знаю откуда такая ассоциация была у одного из комментаторов. Невидива - это прямая копипаста Вайолет из Аркейна и множества других таких же персонажей. Та же импульсивность, тупые кулаки, жажда действовать вот прям сейчас и несчастная, ранимая душа абсолютно типичной молодёжи.

Если учесть, что я выше говорил о своём понимании концепции Dispatch и образе главного героя, роман с Невидивой лишний, ненужный и даже инородный. Наставник опускается на уровень неблагополучного подростка.

Прекрасная, идеальная, точёная фигурка или Блонди Блейзер.

Я не буду говорить про драму с амулетом, потому что её в моём прохождении не было. Мне интересны совсем другие вещи... Наличие и реализация романов в такой компактной игре - это прекрасно! Но почему они такие навязчивые?

Избежать романов можно только манипулируя обеими несчастными девицами. Прославленный на весь тырнет эротический сон невидимой девчонки дают, наверное, любому игроку, что бы он ни делал до того. Белокурая прекрасна и нежна, вежлива и деликатна, но чуть ли не силой пихает тебе себя! Потому что ты для неё - жилетка, возможность временно компенсировать свой дискомфорт.

Что могу сказать? Я счастлив от того, что хоть и вытянул невидимую девочку в сияние добрейшего добра, но прошёл мимо обеих прекрасных дам, убил злодея и стал обычным человеком.

Терапевтический эффект? Единственная польза, какую я для себя нашёл, внезапно оказалась в рабочих сменах диспетчера, в сумме рабочих смен с основным сюжетом. Будь я профессионалом, будь у меня команда опытных специалистов экстра-класса, то был бы совсем другой бэкграунд и ответственность. Но по сценарию я всего лишь мужчина в депрессии, который как-то пытается себя найти на новом рабочем месте. А подчиняются ему те ещё не то что бы головорезы, но лоботрясы. И пусть в компании омежек какой угодно потенциал, но что с них взять? Что вышло, то вышло, что получилось, то получилось. И ладно, и шут с ним. Умейте прощать себя. Именно себя, а не других. Умейте прощать себе мелкие ошибки и жить дальше.

Правда, нужно запомнить, что это всё прекрасно в игре, где есть задания на репутацию, но всё пурга, пиксели и программный код, который не влияет ни на что. А вот в реальности! Если завалил, то завалил, прощать себя можешь бесконечно, но что сделают другие, что они будут говорить, как тебе влетит и как тебе дадут ногой под зад? :D

Показать полностью 24
15

Ответ на пост «Повышенная эмпатия - это результат травмы»14

По умолчанию человек не должен уметь считывать настроение других. Ему пришлось этому научиться, чтобы выжить.

Ну как мне комментировать пост, когда набрал больше тысячи комментариев?

А мы что и кого считаем человеком? Напомню, что мы - социальные существа, которые по науки произошли от социальных же животных. Да, мы учились, развивались, но эмпатия не результат травмы, а следствие усложнения нашего мозга, разума, сознания, психического аппарата.

Человек в комментариях абсолютно правильно сказал о разнице эмпатии и тревожности. Вот тревожность - это результат травмы, психика убеждена, что беда может снова вернуться в любой момент, поэтому нужно и необходимо всегда быть настороже. В режиме 47/7 и всё такое!Сложная эмпатия необходима для жизни, взаимодействия и эффективности в сложном социальном сообществе. Потому что как ты там будешь ориентироваться, кому будешь нужен и что сможешь без возможности правильно лавировать и маневрировать?

Больше того! Именно детство в обычной, нормальной семьи без травм и нормальное общество в школе, во дворе и ВУЗе делает психику сложнее, а, значит, усложняет эмпатию. Всё остальное, травмы не усложняют, а искажают. Потому что создают механизм в механизме с экстремальным уровнем активности. Один процесс начинает подавлять другие и мы получаем... кого угодно от истеричных абьюзеров до психопатов вроде Антона Чигура.

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества