strannikmegzvezd

К сожалению, почти полное разочарование, но именно почти и с оговорками.

Я заметил для себя книгу и начал читать, потому что мне показалась интересной идея. Возможность посмотреть на своеобразную версию вселенной "Властелина колец" со стороны наёмников, которые служат назгулам и Саурону.

Когда-то, давным-давно жил был злобный, полный ненависти, жажды власти и жадности Властелин. В отличии от Саурона у него была жена - Госпожа. И, конечно, ему служили назгулы, вернее, десять мерзавцев и негодяев, которых он некогда лично победил и поставил себе на службу. Но потом свободные люди Средиземья вместе с местной версии Жанны Д'Арак одолели и Властелина, и Госпожу, и Взятых!

Веками злобные злыдни спали в своих саркофагах и склепах, но потом уже не Голлум, а другая беда и неприятность, человеческая ошибка вернула и Взятых, и Госпожу, но не Властелина! Злобные злыдни проснулись и снова стали творить ужасные, тёмные дела уже только ради себя и прекрасной девы из жуткой Башни.

Но нам наплевать, потому что мы наблюдаем за Чёрным отрядом наёмников, которые в лице своего Капитана решили, что служба на стороне Взятых и Госпожи станет интересным дополнением в их резюме.

Интересно? Интересно. Но есть много проблем. Прежде всего скажу, что запинать книгу мне мешает только комментарий к одной из рецензий на LiveLib. Рецензия отрицательная, а вот комментатор знал толк, поэтому просто цитирую.

Фишка чёрного отряда в том, что если из него убрать элементы фэнтэзи, то он превратится в мемуары вполне реального, немного рефлексирующего и уставшего наемника с литературными способностями, который должен марать бумагу, потому как должность обязывает. Ты почти не сопереживаешь персонажам, но тебя завлекает нить сюжета. Будничность, некоторая сухость и простота изложения придаёт реализма сказке.

Что ж, пусть так. Правда, уставшего от войны солдата удачи я вижу всего лишь несколько раз. В частности в сцене, где Отряд выдохся после длинного марша. Костоправ, по совместительству врач и главный герой, настолько устал, что клянётся после войны уйти из Отряда, а соратник ему говорит, что так Костоправ стонал сотни и тысячи раз, но никуда не ушёл. Потому что Отряд циничных головорезов давно стал семьёй и никакой другой жизни главный герой романа не представляет.

Порой я вижу уставшего солдата удачи в отстранённости описания общего хода войны и каждой конкретной битвы. Пока юноши и непуганые вороны жаждут погружения в кровь и пепел, Костоправ пишет Анналы почти что языком сводок Министерства Обороны.

Всё понимаю, но тут и возникает проблема. Да, конечно, я ждал дозы кровькишкираспидорасило. Потому что на то и тёмное фэнтази, чтобы можно было обмазаться! Когда есть настроение, разумеется :) Но главным образом я ждал взгляд с той стороны ради погружения в многогранную социальную драму.

Да, Глен Кук пишет про меньшее зло, которому главный герой вынужден как-то содействовать, чтобы побороть несомненно большее зло! Но что эти слова значат? Отдельно и сами по себе ничего. Меньшее зло рождается в описании человеческой мотивации, человеческих судеб, гуманности и жестокости с последствиями. С последствиями, которые трудно оценить. Роман даёт пустоту.

Чёрный отряд - это наёмники, им плевать, по крайней мере, многим плевать, лишь бы деньги шли, чтобы баб трахать, вино пить и умножать свою репутацию эффективного живого оружия.

Но одно дело служить королям, феодалам, лидерам городов и т.п. Другое дело поднять меч за зло, которое все ненавидят.

Нет зла? Война - это бессмысленная мясорубка, где все хороши для себя, а другой ненавистен, потому что он просто другой и не такой, как ты? Отлично! Пусть так. Прекрасно могу понять такой взгляд на мир, но... Обоснуйте, опишите подоплёку такой точки зрения. Приведите примеры. Потому что именно тут рождаются или должны рождаться оттенки серого. А их нет.

В Чёрный отряд вступают бойцы? Зачем? Почему? Только за деньги? В одной-единственной строчке сказано, что вроде как в армии Взятых больше шансов уцелеть, чем в рядах иных армий. Значит, людьми правит страх? Если уж воевать, то там, где безопаснее для моей шкуры? ОК, опишите пару судеб тех, кто сделал такой выбор.

В отсутствии местного Арагорна и Жанны Д'Арк, а, точнее, таинственной Белой Розы войну против Взятых и Госпожи ведёт некий Круг магов. И люди идут к ним! В финале Башню злобного зла атакует несметная армия тех, кому плевать на потери! Это ж какой боевой дух должен быть! Как Мятежники собрали столько людей? Почему люди идут к ним? Один раз, один-единственный раз Костоправ пишет, что он видел много самопровозглашённых святых, но не знал тех, кто сам бы назвал себя злом.

Поэтому Костоправ в основном на стороне Госпожи. Значит, Круг Восемнадцати, местный круг магов те ещё? Уважаемый автор, Глен Кук, в чём их зло или добро? Пожалуйста, расскажите!

В сети ходит шутка о том, что Саурон развивал промышленность Мордора, создавал рабочие места и вообще хозяйственник, который просто не смог реформировать Средиземье. Не дали ему идеалисты проклятые! :) Может, и в империи Госпожи лучше, чем под пятой тех, кто якобы за добро? Напишите что-нибудь. Хотя бы в общих чертах! На примере конкретных людей, их судьбы, героизма, подлости, силы, слабости, счастья, беды и прочего.

Глен Кук не смог дать мне то, что я очень хотел получить в этой книге, потому что... Выбрал повествование от первого лица и этим создал атмосферность, но сразу ограничил себя. Какие упрёки, если Костоправ просто не знает то, о чём я хочу прочитать? Какие упрёки, если он и не хочет о многом писать? О многом он даже думать не хочет, поэтому читатель много и не знает!

Глен Кук сделал свой выбор, чтобы упростить работу над текстом и спасти себя от проблем. По крайней мере, так я чувствовал книгу от начала и до конца. Для меня все слова о том, что "Чёрный отряд" - это тёмное фэнтази, написанное языком бывалых вояк, уловка! На всякий пожарный и от греха подальше Глен Кук сыграл на контрасте максимально тёмной задумки и максимально отстранённости, чтобы привлечь читателя, но не оттолкнуть кошмаром войны и пороками всех сторон конфликта. Потому что меньшее зло всегда субъективно и пойди найди читателя, который поймёт.

А как ещё объяснить эпизод, где Костоправ осуждает рутинную сцену войны, а именно избиение и попытку насилия над ребёнком? Глен Кук явно использовал этот момент, чтобы обозначить, что мои герои плохие, но не такие уж и плохие. У них есть принципы и пределы. Потом пара Ворона с Душечкой, как и два колдуна из постоянного состава Отряда, то и дело служат для разрядки и облегчения, для создания сцен, которые читатель точно поймёт и, может быть, улыбнётся. Хорошая компания собралась! Хорошие люди и добрые друзья! Вот только... гнилой, тёмной, циничной, жестокой, хищной изнанки тут нет или почти нет.

Поэтому рутину войны вижу, тёмного фэнтази не вижу. В чём оно? В утверждении, что Взятые, Госпожа и Властелин - это зло? Даже "Властелин колец" демонстрирует больше зла от Назгулов и Саурона, чем Глен Кук. Может быть, тёмное фэнтази в том, что Взятые грызутся между собой? Или в том, что кто-то из Взятых предатель, жаждущий возрождения Властелина и падения Госпожи? И в этом тёмное фэнтази? Видимо, да, потому что одна из таких интриг меняет отношение Костоправа к самой прекрасной женщине, которую он знал.

И тут я должен просить прощения у поклонников серии, потому что Костоправ получился не врачом отряда солдат удачи, а попаданцем из нашего мира в жанр, где меч сражается с магией. Жил был нормальный, хороший парень. Свой в доску! Но однажды он захотел пощекотать себе нервы и попал в Чёрный отряд! Ему увлекательно, ему интересно, ему здорово, но... На поверку он всего этого не хотел. Он не циник, он не убийца и даже не врач тех, кто убивает за деньги.

Наш парень просто хотел посидеть в компании мужиков, чтобы почувствовать себя кем-то. Такая характеристика делает Костоправа прекрасным аватаром читателя, которому не нужны лишние описания жести. Костоправ - прекрасный аватар приверженцев дружбы и семейных ценностей. Наверное, именно поэтому грызня Взятых и Госпожи откровенно пугает его!

Потому что Взятые и Госпожа тоже семья, соратники, свои люди или что-то вроде того. Разве нет? И тут свои люди давят друг друга! Как так? Так быть не должно! А, может... Какое твоё собачье, как хищники жрут друг друга? Ты присягнул? Тебе платят? Терпи и наплюй. Господское дело. Тем более ты же сам лечишь хищников. Чья бы корова мычала и так далее.

Да пусть любой Взятый как угодно катается по полу, чтобы задушить или зарезать Госпожу! Пусть Госпожа как угодно линчует их и использует! Ясно же, что пауки в банке те ещё симпатяги и прекрасные души. Кто-то из Взятых показался добрее и человечнее? В развязке Глен Кук даёт главный приоритет и нет проблем. Предатель - допустимая жертва.

Но Костоправ считает иначе, потому что его арка - это крах романтизации тёмного фэнтази! Конечно, в глазах не поклонника жанра, а среднего читателя, который может купить "Чёрный отряд" просто из любопытства.

Может быть, я не прав. Может быть, в других книгах серии автор дал социальную драму, описание подоплёки, настоящую битва зла против зла, где даже не разберёшь, кто чуточку лучше, а кто хуже, но... Первая книга очень напоминает обман, попытку выдать одно за другое. Автор обещал, но убежал, чтобы общими словами дать читателю то, что он хочет, но не рисковать исками в суд.

Режиссёр: Карри Баркер

Сценарий: Карри Баркер

В ролях: Майкл Джонстон, Инди Наварретти, Купер Томлинсон, Меган Лоулесс, Энди Рихтер, Хейли Фицджеральд, Дэрин Тондер, Энтони Павоне, Джастис, Энтони Касабьянка и другие.

Один из самых успешных хорроров в истории... Ну в финансовом смысле, может быть, но именно как ужастик "Обсессия" банальна, полна штампов, клише и даёт самый избитый посыл всех времён и народов. Бойтесь своих желаний! Вот это да! Никогда такого не было и вот опять! Да тут категория B, а, точнее, даже Direct-to-video. Произведение, которое нужно продавать ценителям жанра на VHS, DVD и BluRay.

Что тут смотреть? Нечего!

Но... Мы должны снова посмотреть на название и обнаружить, что фильм вообще не про волшебную палочку, не про одержимость демоном и даже не про конец тех, сам себя таким образом и убил. На самом деле "Обсессия" становится страшной даже, если просто вбить слово в поиск и почитать медицинское определение.

Обсессия - синдром, представляющий собой периодически, через неопределённые промежутки времени, возникающие у человека навязчивые нежелательные непроизвольные мысли, идеи или представления.

И вот тут хоррор превращается... Превращается хоррор в психологический триллер. И вот тут мы начинаем думать не про мистику и свои недостатки, за которые демоны могут вцепиться, а про наш с вами реальный мир, где люди и их близкие страдают, например, от абьюза, травмы отчуждения, биполярного расстройства и любой другой проблемы, при которой человек становится одержимым контролем над другим человеком.

Люблю, жажду, нуждаюсь, но уничтожаю. Истерики, угрозы, резкие перемены настроения, насилие, которое больной может творить с теми, без кого жить не может, и так далее. Мне даже вспоминается "Солярис" и эпизоды, когда ложная Хари с нечеловеческой силой ломала двери, потому что они отделяли её от Криса.

Станислав Лем писал вроде бы не о диагнозах и причины были совсем другие, но конкретные проявления уж очень похожи.

Я даже думаю о том, что "Обсессию" можно считать триллером в жанре магического реализма. Потому что демонстрация реальных проблем переплетается с мистикой. И вроде бы виноват во всём Бэр, его желание и чёртова палочка, но можно представить, что парень просто напоролся на девушку, для которой он стал триггером одержимости безо всякого демона.

Так, например, есть фильм "Котоко" (2011) сценариста и режиссёра Синъя Цукамото. Вот там главная героиня вытворяет такое, что запросто можно превратить в мистику. Но, наверное, слоган о самом успешном хорроре лучше для маркетинга, чем приземлённая драма. Хотя... Фантастика то и дело говорит не только и не столько о технологии и иной жизни, сколько о простом человеческом. А такой мастер жанра, как Стивен Кинг, собаку съел на драме пополам с мистикой и фантастикой. Почему бы и нет? Но как хоррор, фильм всё-таки так себе, простите и извините :)

Режиссёр: Аой Мори, Масато Судзуки

Сценарий: Мио Иноэ, Дзинуси

В ролях: Такуя Сато, Сэна Хосики, Синъя Такахаси, Ёко Хикаса, Мэгуми Тоёгути, Рикуя Ясуда, Тоа Юкинари и другие.

Прежде всего, как я вообще вышел на это аниме? Из-за перезагрузки "Призрака в доспехах". Фанаты оригинальной манги ликуют, а я понял, что настолько поклонник Мамуро Осии, что просто не могу смотреть эту чушь. В качестве компенсации я захотел найти что-нибудь более вменяемое и приземлённое. Более вменяемое и приземлённое аниме, чтобы забыть про новый образ Майора.

Что ж, "Перекур за супермаркетом" мог стать отличным, интересным и оригинальным сериалом, но... К лучшему или к худшему, я уважаю культуру Японии, но мои знания о ней поверхностные и в общих чертах. Поэтому у меня нет никаких претензий к персонажу Ямады/Таямы и никаких претензий к её начальнице. Но вот Сасаки... Его я могу понять только, если прав один человек с РуТрекера.

40 лет мужику, а ведет себя как ОЯШ, который впервые девушку увидел...

Скорее как человек который боится пустить свою карьеру и жизнь коту под хвост, если на него подадут в полицию за сексуальные домогательства. Поэтому он и оправдывается постоянно, что всё не так, он ничего плохого не хотел сказать и вообще зайчик.

Одна из главных идей сериала в том, что сорокалетный, затасканный, уставший по жизни мужчина нашёл свою половинку в лице двадцатипятилетней. Она - его услада за кассой! Она - двигатель, который заряжает его, чтобы офисный клерк мог жить дальше! Её улыбка - луч света! И она же та, что может его понять, потому что её собственная работа совершенно не сахар. Только луч света за кассой совсем не похож на мрачную дерзость, которая курит на заднем дворе супермаркета. Потому что у кассы она такая, какой должна быть, а на заднем дворе такая, какой уродилась, или такая, какой хочет быть.

Здесь нет никакой фантастики и нет мистики, нет попаданцев и школьников, нет безумия и прочего, и прочего, и прочего. Обычная бытовуха и рутина, офисный планктон, коллеги, босс и короткие выходные. Кайф, просто кайф для тех, кто устал от стандартных истерик и спецэффектов, которых полным полно в жанре аниме.

Но нет, потому что Сасаки ведёт себя, как парень, которому немного за двадцать. Он максимально закомплексован, потому что всю жизнь прожил про юбкой и пятой матери. На работе и в обществе он недавно, поэтому ему так некомфортно и тяжело. Он вообще не в своей тарелке и каждый день на иголках! Он ужасается каждому своему слову, которое кажется ему хоть немного неверным и оскорбительным, потому что он не порядочный и воспитанный, а запуганный и забитый. По крайней мере, я так его вижу и так понимаю со своей колокольни

Пик, вершина и апогей его странностей, наверное, в серии со смартфоном. В один ужаснейший день у Сасаки сломался кнопочный телефон, а коллега отчаянно ему рекламировал нормальный современный смартфон, в котором мужчина вообще ничего не понял. Он не понял, а Ямада/Таяма без проблем управилась и с установкой нового приложения, и с настройкой для глупенького сорокалетнего.

Мхм... Если серия со смартфоном - это сатира на то, как молодые видят сорокалетних, тогда нет проблем. Если такой сорокалетный в Японии - это нормально, тогда я даже не знаю... Мне 41 и мне стыдно. Потому что ей богу таким беспомощным со смартфоном может быть только человек лет эдак за шестьдесят, потому что голова у него уже не та, пальцы не те и вообще он привык к стеклянным экранам и кнопкам.

Если убрать подобные перегибы "История о перекуре за супермаркетом" чуть ли не бриллиант в массе фэнтази про превращение в слизь и так далее! Романтическая комедия и социальная драма о том, в кого мы влюбляемся - в человека или в его официальный образ. И что будем, когда мы узнаем страшную тайну и совместим две половинки паззла? Что станет для нас важнее - человек или образ? Сможем мы полюбить единое целое или нам нужна только грань? Шут знает, может, надо смотреть/читать оригинальный источник, мангу, где баланс немного логичнее и тогда вообще всё прекрасно!

Режиссёр: Стивен Спилберг

Сценарий: Дэвид Кепп, Стивен Спилберг

В ролях: Эмили Блант, Джош О’Коннор, Колин Фёрт, Ив Хьюсон, Колман Доминго, Уайатт Рассел, Генри Ллойд-Хьюз, Элизабет Марвел, Эттьенн Пак, Томми Мартинес и другие.

Фильм, который опоздал. Опоздал дико и безнадёжно. По крайней мере, для меня и многих. С чего Стивен Спилберг проснулся? Не знаю. Возможно, потому что Трамп заикнулся об НЛО и рассекретил охапочку материалов? Сверхдержава отвлекает внимание, выпускает пар, вербует электорат, а Голливуд рад стараться, чтобы срубить бабла.

Что такое "День разоблачения"? Подопечные добрых волшебников против запредельно и максимально тупых миньонов, которые всё скрывают. Ладно-ладно, новый фильм Стивена Спилберга - это смесь "Секретных материалов", "Близких контактов третьего рода" и... Всей этой херни, которую снимали в то время, когда все сходили с ума!

И я сходил. Кто-то сходил с ума в 80х и даже, может быть, в 70х, а я со многими стариками, взрослыми, детьми и подростками в 90е. Я жил журналами НЛО! Конечно, я жил и играми на 8 bit приставке, комиксами и всяким разным, но ждал именно такого контакта, где хорошие инопланетяне помогут добрым людям одолеть плохих людей и злых инопланетян! Вот так вот! Причём, сенсационную новость я ждал с экрана ТВ, не со взрослой серьёзной газеты, не от суеты на улице, когда люди будут бегать и орать, а именно из нового номера НЛО :)

Вот, кстати, этот номер точно у меня был. :)

С тех пор много воды утекло, на многие вещи смотрю совершенно иначе, журнал НЛО не куплен, не читан, наверное, с нулевых, но кто-то каким был, таким и остался. Или новые созрели непонятно с чего, потому что от начала до конца знакомые мотивы, заезженные клише, типичные штампы, избитые фразы и чудеса в решете.

В один прекрасный день специалист по кибербезопасности корпорации Vordex скопировал и украл все секретные данные о сокрытии контактов с пришельцами. На этой почве он, естественно, бежал куда глаза глядят. Чуть позже ведущая прогноза погоды выдала непонятное в камеру и поняла, что знает все языки, вообще все. Она же мысли читает и владеет ясновидением. Поэтому Маргарет пустилась на поиски того самого паренька, который вывернул наизнанку архивы. Бывшая телеведущая обязательно должна найти смельчака, чтобы... Чтобы... Чтобы вместе показать Vordex кузькину мать, показать людям прекрасную и ужасную правду, которую имеет право знать каждый!

Бонусом к прекрасной картине идут потуги корпорации Vordex, которая пытается спасти человечество от краха всех идеалов. Потому что мы все сойдём с ума, если узнаем то, что сокрыто. Тем временем чернокожий пророк, благодетель и главный энтузиаст, собравший вокруг себя кучу людей ради контакта, просто ждёт и направляет по телефону.

Скажу честно, фильм откровенно раздражает. По сути, Стивен Спилберг снял сказку для несчастных и одержимых. Снова кто-то бегает, потому что убеждён, что секретной информации вообще быть не должно! В "Секретных материалах" Фокс Малдер отчаянно использовал любой шанс, чтобы дорваться до правды, потому что страдал от ПСТР после абдукции младшей сестры Саманты.

Создатель сериала Крис Картер дал ему чуть ли не картбланш на борьбу с Новым Мировым Порядком, поэтому взрослый мужчина использовал служебное положение в личном крестовом походе. Дэвид Духовны сыграл персонажа, который просто не может забыть, отпустить и жить дальше, поэтому он цеплялся за любую возможность, а разные свидетели НЛО и жертвы абдукций были для него теми, ради кого стоит перевернуть порочный, жестокий мир.

Энтузиасты и беглецы Стивена Спилберга были завербованы, чтобы дать людям... Правду? Спасение от всех бед? Или плечо старшего брата? Потому что пришельцы умнее нас и обязательно всем помогут! Да-да, жажда контакта - это не только научный интерес, не только борьба за права что-то знать, но и новая религия несчастных, сломленных и инфантильных мужчин и женщин, которым нужно испить родниковой воды. Счастье всем даром и чтобы никто не ушёл обиженным! Счастья всем! Срочно! Пожалуйста! Умоляем! Просим и ждём! Как-то так...

А, чтобы серые пришельцы с летающих тарелок дали нам всё и утешили каждого, нам нужно верить. Как Джулианна Мур в фильме "Забытое". Только там пришельцы - зло и сами скрывают своё присутствие на Земле. Но героиня нашла мужчину, который пережил тоже самое, что и она. Поэтому они вместе бегали и кричали, чтобы все верили! Все обязательно должны верить! Верьте! Верьте! Поверьте уже нам, наконец! Всем надо верить в небесное откровение! Там истина! В огнях и добрых пришельцах!

В положительных отзывах пишут о том, что "День разоблачения" впитал в себя сумму взглядов Стивена Спилберга. Фильм якобы стал итогом всех размышлений на тему. Да нет там никаких размышлений! Никто не сказал, что миллионам и миллиардам в общем плевать есть жизнь на Марсе или нет её там, был контакт или не было, власть скрывает или скрывать нечего
Никто не сказал, что обычному, взрослому человеку до фонаря пытали злые военные добрых пришельцев или пришельцы сами просили скрывать их присутствие.

Плевать! Абсолютно плевать! Чё приперлись? Почему так? Потому что есть зарплата, товары в магазинах, налоги, оплата коммунальных услуг и 100500 проблем помимо секретных архивов! Больше того, я вообще сторонник невмешательство, считаю, что цивилизация должна развиваться сама, а не ждать принудительной, дармовой утопии от космических коммунистов или серых пришельцев.

Будах тихо проговорил:
— Тогда, господи, сотри нас с лица земли и создай заново более совершенными… или, ещё лучше, оставь нас и дай нам идти своей дорогой.

Поэтому фильм кажется либо личной заморочкой мэтра, который решил тряхнуть стариной, либо попыткой мэтра сделать деньги на теме, которую поднял сам Трамп! Если уж президент сказал, надо ковать железо пока горячо! Другого смысла не вижу.

Режиссёр: Андрей Шальопа

Сценарий: Андрей Шальопа

В ролях: Полина Чернышова, Пётр Рыков, Евгений Ткачук, Виктория Соловьева, Иван Шальопа, Андрей Некрасов, Дмитрий Гирев, Петр Логачев, Артур Сопельник, Иван Бровин и другие.

Что ж, попробую быть максимально объективным, корректным и аккуратным, потому что фильм понравился и совершенно не понравился одновременно.

Плюсы? Несомненно работа оператора и режиссёра. Я не смотрел "28 панфиловцев", не знаю стиля Шальопы, но масштаб картины, масштаб кадра, геометрия и наполнение очень напоминает одного итальянского кинематографиста. Вот прямо очень!

Идея демонстрации воздушного боя с камер в кабине и на крыльях создаёт одну из основных идей: показать небо, как стихию! Перед нами буквально безбрежный океан, почти что космос, куда раз за разом улетают штурмовики, бомбардировщики и истребители. Ещё чуть-чуть и они действительно начнут летать меж звёзд в пространстве бесконечной вселенной! И даже радисты здесь, стиснутые в маленькой кабинке, напоминают ЦУП, потому что лётчики воюют и маневрируют не про над головами всех остальных, а в совершенно другом мире.

Хотя противник, главный антагонист своей тактикой очень напоминает акулу или подобного хищника в огромном океане. Поэтому, пожалуй, соглашусь с рецензией "Вечерней Москвы". "Литвяк" - не стандартный байопик, а посвящение небу и лётчикам.

О достоверности воссозданной эпохи судить не буду. Разве что я бы всё же поубавил градус тех обзоров, где автор кричит буквами, что в этом фильме нет пошлости, истерик, кговавой гэбни и прочего, а, значит, подлинный шедевр. Не надо, не стоит из крайности в крайность. Отсутствие желания автора пнуть СССР, не создаёт автоматически идеальное произведение искусства.

Минусы? Фильм стерильный. Шальопа создал абсолютно стерильную картинку, в которой тонут персонажи и их история. Хуже того, два с половиной часа совершенно не позволяют узнать Литвяк, как человека. Имя вообще можно убрать, потому что она никто из ниоткуда и остальные тоже безымянны. Имена у них, конечно, есть, но арки настолько стандартны, что я даже не знаю.

Поэтому я поддержку отрицательный отзыв на КиноПоиске, где сказано, что Шальопы снял гигантский рекламный трейлер. Да, передо мной идеальный, выверенный фильм о войне и военных лётчиках, где автор дуют на воду буквально в каждом кадре! Нет ничего, кроме красоты! Пустая оболочка, плакат на стену, который, впрочем, можно ценить, как поэтическое посвящение широкой творческой души событиям минувших лет.

Но я скажу, что после "Литвяк" легендарная драма Леонида Быкова "В бой идут одни "старики"" кажется мне самым насыщенным фильм о войне! Ведь там есть всё и абсолютно всё в идеальном балансе! Есть напряжение, война, боль, ужас, горечь, отчаяние, ярость борьбы, радость, любовь, улыбки, музыка и всё это НЕ поглощает режиссура! И всё даже без кровищи крупным планом и той самой кговавой гэбни.

Режиссёр: Андрей Тарковский

Сценарий: Андрей Тарковский, Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий

В ролях: Анатолий Солоницын, Николай Гринько, Алиса Фрейндлих, Наташа Абрамова, Файме Юрно, Е. Костин, Раймо Ренди, Владимир Заманский и другие.

Изобретение Бога. Именно не поиски, не создание, а изобретение. Почему? Когда официально Бог есть, люди идут в храмы, мечети, синагоги и любые другие места духовного поиска, надежды и утешения. Когда такой возможности нет, а на дворе прогресс, люди будут искать, создавать и изобретать источник всех благ совершенно по новому.

Всезнающий, всемогущий и всесильный явится им не в воде, не в виде горы, вспышке молнии, неопалимых кустов, а в инопланетном присутствии на Земле, в технологиях не отсюда, а откуда-то. И не важна какие там технологии, что они могут и для чего созданы. Главное, что Зона становится местом со всеми свойствами Бога и храма.

Бог всемогущий, а, значит, может исполнить желания. И поэтому в Зону идут именно за мечтой. Но Бог не джинн, Бог строг и суров, поэтому не каждое желание будет исполнено, а сокровенное! Зона становится не только источником благ, но и местом морального, духовного теста. Бог - это тайна, поэтому просто так в некую комнату пройти и нельзя. Надо петлять соблюдать правила и каноны, завет и запрет, терпеть наказания и стремится к очищению разума и души.

К лучшему или к худшему Тарковский не умеет, а главное не хочет снимать фантастику. В оригинальной повести братьев Стругацких есть и технологическая конкретика - золотой шар. Неважно как он устроен, неважно как он работает, неважно кем он сделан и зачем вообще нужен, но он всё-таки есть, есть конкретный, физический, научно-технический объект, вокруг которого люди уже насочиняли.

У братьев Стругацких есть и размышления о том, что есть Зона, и гипотеза про пикник на обочине, где вымышленный учёный фиксирует карго-культ - поклонение земных туземцев инопланетному мусору. Что ж сделаешь, если для нас инопланетная банка - это сокровище, а условный отслуживший 3D принтер или нечто вроде того - божественный источник всех благ?

Но Андрей Арсеньевич сам себе патриарх, сам себе настоятель храма, сам себе юродивый и пророк. Поэтому посещение Зоны - это паломничество, где испытанный Богом может войти в алтарь. Или лучше сравнить комнату с исповедальней? Правда, то традиция католической Церкви, ну да ладно.

Проблема в том, что верить в Бога можно по разному, прихожане идут в монастыри, церква и храмы не только по одной какой-то причине и батюшки или матушки разные. Они немножко, но по разному понимают Библию и мир вокруг себя. Поэтому и контакт с прихожанами разный.

Сталкеров тоже много, но на экране только один и... Он такой, что невольно Зона становится просто проверкой на возраст, на возраст твоей души. Взрослый ты или телом своим мужчина, но в душе мальчик? Да, простите, герой Александра Кайдановского полностью подходит определению юродивый, о котором в фильме говорят прямым текстом и даже не один раз! Зритель может назвать его мучеником, святым и даже сравнить с Христом, плачущим, скорбящим по человечеству, но...

Я вижу ребёнка, напуганного ребёнка, который хочет уйти от большого, ужасного мира. Ему нужен папа, ему нужна мама, любовь, нежность, защита, покой. Чтобы мама и папа спасли, ответили на все вопросы, успокоили боль, сделали хорошо и, конечно, помогли другим людям. Потому что мальчик добрый и он хотел бы обнять весь мир, да только не знает как. Поэтому и нужны мама и папа! Они большие, взрослые, умные, сильные и добрые! Они всё могут и всем помогут! Всем, кто захочет.

В чём проблема? Взрослый мужчина тоже может прийти к маме и папе. За советом, помощью, утешением, но взрослый человек не нуждается в чуде, ему не нужны ответы на все вопросы и убежище от всех бед. Да, определение сильное, многие могут не согласиться, но...

Что делают те, кого сталкер привёл в ту самую комнату? Ладно, не в комнату, а только к дверному проёму? Они не стали ничего загадывать и не стали просить. Гордость? Может быть. Даже наверняка, потому что так говорит сам юродивый сталкер. Но я осторожно предположу, что там и готовность идти дальше и нести свой крест своими силами без помощи и утешений. Их глаза пусты? Они ни во что не верят? А, может, они просто принимают ответственность за свою жизнь, за дела, за мысли, за то, какие они есть и теперь уже точно будут до гробовой доски? А там уж разберёмся отдельно.

Наверное, можно даже сказать, что для сталкера важен путь, важна Зона, но цель несравненно важнее, а для писателя и профессора важным стал именно путь, в цель, в конце концов, стала попросту не нужна.