strannikmegzvezd

После перечитанной повести Стругацких "Трудно быть богом" и поглощения всех экранизаций ради формирования более менее объективного мнения, решил использовать возможность, чтобы в контрасте со Стругацкими прочитать "Час быка". Потому что остальные книги Ефремова читал, а роман про контакт с планетой Торманс знал только отрывками, урывками и так далее.

Потому что я никогда не любил пафос Ефремова и его рассуждения про свободный Эрос, а роман про контакт утопии с антиутопией был для меня своеобразной антитезой повести Стругацких. Потому что там, где у братьев Румата рассуждает с Будахом, там у палеонтолога, философа, космиста и футуриста земляне вещают с высоких трибун о том, что есть только один путь.

Что ж, на сайте "Лаборатория фантастики" есть отзыв, автор которого узнал в образе Чойо Чогаса молодого Леонида Ильича. В том же отзыве автор написал, что ему очень хорошо знаком и памятен реальный прототип Мудрого Отказа. Ну, а о том, что роман воплотил критику маоистского Китая я знал уже давно.

Поэтому сразу скажу, что, если смотреть на книгу, как на послание, написанное человеком своего времени для современников, мне остаётся только развести руками и сказать, что, наверное, всё идеально и точно так, как должно быть. Потому что кто я такой, чтобы судить и критиковать эпоху, в которой я не жил и тонкости которой не изучал?

Но мне много хочется сказать. Хотя бы потому, что сейчас 2026 год, Советский Союз давно распался, а на дворе много разных проблем и глобальный капитализм. Для справки и дисклеймера скажу, что родился в 1985, воспитан на советской культуре, но успел застать не столько сам Советский Союз, сколько его наследие и эхо. И хотя сейчас я прагматичный циник, в душе всё равно социалист. Правда, именно социалист, а не коммунист. И это важно на самом деле. Но текст ниже постараюсь сделать максимально объективным и корректным.

Мир не может быть построен так, как вы мне сейчас рассказали. Такой мир может быть только придуман.(с)

Эта фраза должна была стать философским итогом всего цикла о Мире Полудня, своеобразной «эпитафией» или «приговором» утопическому мировоззрению. (с)

Если верить Гуглу и Алисе, первая цитата могла бы стать квинтэссенцией последнего произведения Бориса и Аркадия. Но вмешалась судьба и роман «Белый ферзь» не состоялся. Причём тут опять и снова Стругацкие, если отзыв на одну из книг Ефремова? А просто строчки очень и очень подходят для всего мира Великого Кольца. А, точнее, для моего актуального понимания того мира.

Потому что именно "Час быка" позволил мне понять, что почему я не верю в возможность такой утопии. Дело в том, что на одной из страниц кто-то из экипажа звездолёта, прибывшего на Торманс, говорит местным, что на Земле всё начинается с анализа ошибок прошлого, чтобы ни коем случае не допустить их повторения. Вроде бы разумно, но...

Мне показалось, что мир Великого Кольца живёт тем же настроением, с которым жили ветераны, труженики тыла и просто дети, заставшие Великую Отечественную войну. А тогда многие, кто выжил в тылу и вернулся с фронта, стали жить и работать "лишь бы не было войны". Люди поднимали страну из пепла и были готовы на многое, лишь бы… не было… войны. Но что было потом? Актуальные события вы знаете, но одновременно с романом «Час быка» на советские экраны вышел фильм "Белорусский вокзал".

Чем интересен фильм? Чем он особенный? Своим актёрским составом? Песней в исполнении батальонной санитарки Раи, которую сыграла Нина Ургант? А ещё тем, что лента демонстрирует начало пренебрежения и отторжения ветеранов потомками. Время прошло, люди уже не понимают, не чувствуют и не видят смысла уважать совершенно непонятных стариков. Дальше было больше. Поэтому утопия Ефремова как минимум очень похожа на мечту тех, кто выстрадал. Мечту, которую растянули на незыблемую бесконечность. В конце концов, что за мечта, если она не бесконечна?

Буддистская фантастика.

Почему так? Ещё в "Туманности Андромеды" были упоминания о том, что историки утопии крайне мало знают про Эру Разобщённого Мира, потому что многое сгинуло в горниле многих войн. Там, правда, находили хранилища с машинами, оружием, химией и т.д., но для утопии данные таких хранилищ были однобоки и некорректны.

В "Час быка" я и вовсе узнаю о том, что летопись нового мира зиждется в том числе на записях отдалённого от суеты буддистского монастыря, где монахи начинали свою летопись на основе того, что слышали по радио. Больше того! Местный Армагеддон, последняя битва добра и зла, а, точнее, капитализма с коммунизмом названа сражением Мары - демона и воплощения всего зла, искушения, иллюзий и порочного цикла перерождений!

Ей богу, если бы не имя на обложке, если бы я не знал, кем был автор книги, я мог бы подумать, что передо мной образец зарубежной фантастики, например, из Индии. Потому что именно в романе «Час быка» упоминания о древних мудрецах превращаются в основу всей логики повествования, уступая разве что диалектике Маркса.

Особенно фантастика стала буддистской, когда я понял, что краеугольная для мира Великого Кольца борьба с Инферно - это переработанный образ борьбы за выход из замкнутого цикла в нирвану. Потому что Ефремов так загорелся культурами Индии и Тибета, что превратил религию и философию в социальный и политический манифест! Ну и, наконец, "Час быка" явно стал прологом и переходом на "Таис Афинскую", где Ефремов словно освободился от научной фантастики и свёл воедино все свои идеи, мечты и линии своего мировоззрения.

Война материалиста с теодицеей.

Теодицея (от греч. θεός — «бог» и δίκη — «справедливость», «право») — это религиозно-философское учение, которое пытается разрешить противоречие между верой в благого, всемогущего и всеведущего Бога и очевидным существованием в мире зла, страданий и несправедливости. (с)

Скажу честно, я смотрю на концепцию инферно исключительно с современной научной точки зрения и поэтому совершенно не разделяю жар и пыл Ефремова. Там, где фантаст видит слепую эволюцию, я вижу возможности для почти бесконечного многообразия. Там, где "певец коммунизма" демонстрирует бессмысленную безнадёжность, которую может одолеть только научный коммунизм, я вижу мир, полный перемен.

Именно перемены наполняют нашу вселенную и лежат в основе всех процессов от атомных структур до космологических масштабов. Всё меняется, всё приходит и уходит. Это печально, горько, ужасно и поистине прекрасно! Потому что на месте сгоревшего леса рано или поздно будет новая жизнь. Не говоря уж о том, что на всякое человеческое самомнение рано или поздно будет один ответ. Потому что всяк родился и всяк закончит путь. Sic transit gloria mundi и это тоже прекрасно.

Но у Ефремова абсолютно бинарная система, где есть только борьба вечного счастья с бездной страданий. При этом именно «Час быка» становится отметкой, на которой фантаст начинает не просто любоваться и превозносить, а по-настоящему боготворить женщину!

С самого начала и до конца происходит парад максимально контрастных образов. Коммунизм и капитализм. Ну или коммунизм и муравьиный лжесоциализм. Привычная реальность и вселенная антиматерии, контакт с которой рождает ощущение запредельной чуждости. Женщина и бык, как символ мужской, тёмной, разрушительной природы. Фай Родис и Чойо Чогас. Борьба земной утопии с инферно и змеиная, сатанинская символика власти на Тормансе.

В конце концов, упоминаний борьбы со страданием становится так много, что роман превращается почти что в крик уставшего, истерзанного человека, который спасается только личной версией коммунистической утопии! Что
в общем, согласуется с фактом, что автор работал над романом семь лет, будучи тяжело больным. И вот тут Ефремов начинает напоминать... Ремарка.

Да, ассоциация не очень. Потому что Ремарк при жизни порой ставил знак равенства между фашизмом и коммунизмом, но он же в конце романа "Искра жизни" жаждал просто жить. После концлагерного ада персонажи хотели только покоя, света и тишины. Тем временем Ефремов отдаёт должное величию природы, балансу и гармонии в биомах, но обвиняет вселенную в бесконечном преступлении против живых существ. Вселенная становится своеобразным богом, безличным демиургом, который, может быть, и хотел как лучше, но выбрал путь, который нельзя принять и простить.

В конечном счёте, если вспомнить концовку и эпилог «Таис Афинской» Ефремов прошёл почти тот же путь, что прошли Стругацкие от уверенности до констатации поражения того, о чём писали книги. С той разницей, что братья успели своеобразным образом повзрослеть и принять мир, какой он есть, а «великий древний философ Эрф Ром» предпочёл последний наступ, чтобы потом увести своих героев в свою версию рая.

С нейтральной и объективной оценкой вроде бы закончили, поэтому позволю себе немного личной критики, негатива, недовольства, несогласия и так далее.

Если почитать отзывы на цикл Великого Кольца и на творчество Ефремова в целом, можно узнать либо о восхищении, либо о том, что в книгах немерено пафоса, а персонажи не говорят, а декламируют. Что ж, я даже больше скажу, у Ефремова вообще нет персонажей!

Нет, конечно, они есть. Они безусловно есть, но... Если в "Туманности Андромеды" я ещё видел какие-то личные черты, то вот в "Часе быка" все имена - всего лишь способ автора оформить дискуссии с самим собой, читателем и оппонентами. Поэтому вместо мужчин и женщин с первой иллюстрации в самом тексте романа всего три образа.

1. Великий мудрец, который всегда прав.
2. Благоговеющий ученик, которому, впрочем, позволено задавать вопросы, сомневаться и даже немножко спорить. Правда, только при условии быстрого согласия с великим мудрецом или даже шока от своей неправоты.
3. Ничтожненький злодеус, способный только визжать, брызгать слюной и трепетать от факта существования великого мудреца и его учеников.

Всё! Любые имена - это маски, позволяющие трём ипостасям рассуждать на разные темы. Или яне прав, потому что Ефремов продемонстрировал идеальный образец воспитания, личной дисциплины и нравственности, которую не способен понять человек эпохи ЭРМ? На самом деле всё намного проще.

Сказка или даже миф под грузом лекций.

В своё время я очень удивился, когда на одном серьёзном канале кинокритики на YouTube внезапно увидел обзор блокбастера "Вечные" от Marvel. Может быть, автору занесли чемоданы, но в том видео была своя соль. Автор утверждал, что "Вечные", как и вся супергероика - это современные мифы. Разве что сочинённые не конкретным автором или случайным пересказом от человека к человеку, а корпорацией, организованной работой множества людей.

Когда случилась революция, вспыхнул красный Октябрь, возникли голоса о мировой революции, о совершенно новом мире, где даже историю начнут с чистого листа. А, значит, нужен не только остро отточенный научный атеизм, но и новые мифы, сказки, где боги, новые боги побеждают зло, посредством непобедимых героев!

А, значит, любая критика высокопарных коммунистов Ефремова смотрит совсем не на ту полку в библиотеке. Потому что весь цикл Великого Кольца - это классика советской и научной фантастики, а также… мифы. Только идущие не из корней культуры и цивилизации, а предназначенные стать посланием от идеальной утопии. Поэтому персонажи, словно ожившие плакаты, потому что миф - это конструкция из архетипов, которые несут в себе конкретный функционал. Они же несут слепок и отпечаток, основные черты и векторы культуры конкретного народа, этноса и цивилизации.

При этом сама история максимально проста. Временами даже на грани советских книг для юношества. Но отступления и диалоги превращают книгу в серьёзнейший научный труд. Спорный или несомненный, но… Монументальный!

Потому что Ефремов не творит и не пишет, он не драматург, не автор художественной литературы, он - скульптор и он ваяет! Причём, ваяет не бюстики для парков и кабинетов, а нечто на уровне «Родина мать» или «Рабочий и колхозница», не меньше! И порой под этой монументальной массой история вообще теряется и почти что сходит на нет. Потому что все действия и диалоги нужны просто для очередной лекции и всё.

Я постарела на тысячу лет! — воскликнула Пуна. — Какой страшный мир! И в нем живут наши земные люди. Я чувствую себя отравленной, и надолго. Может быть, мне нельзя смотреть инферно?

Я не знаю каким был роман до согласования с секретарём по культуре и идеологии Демичевым. И я понимаю, что к лучшему или к худшему живу не в 60х и 70х. Вокруг меня происходит и происходило многое, что просто немыслимо для старших близких и современников Ефремова.

Поэтому в итоге книга получилась не столько про столкновение коммунизма с капитализмом, сколько последней кавалерийской атакой ленинцев на разложение ЦК КПСС и новой, масштабной версией своей же повести «Сердце змеи». А я напомню, что суть «Сердца змеи» не только и не столько в том, что кислородная цивилизация нашла разумных, которые дышали фтором.

В «Сердце змеи» был в том числе протест против рассказа Мюррея Лейнстера «Первый контакт». А «Час быка» послужил ответом Гарри Гаррисону и Джону Браннеру. Мне же роман напомнил изданную в 90х повесть «Послы Млечного пути» Тахира Халилова. А почему?

Повесть принадлежит к жанру социальной и экологической фантастики. Там уже нет конфликта идеологий, зато много борьбы апатии с желанием и жаждой хоть как-то выжить. И вырваться из плена отравленной и истощённой планеты!

Но дальше больше! Потому что Торманс населён вовсе не потомками капиталистов, а просто теми, кто… потерял надежду. И даже Чойо Чогас пытается спорить с Фай Родис не столько из жажды власти, сколько, потому что сам был в ужасе от собственных, засекреченных исторических архивов! Там был фашизм, геноцид, отчаяние и океаны горечи, боли и бессилия. Но неужели Земля смогла преодолеть злобу, алчность и бесконечные войны? Нет, не может быть!

Такая предыстория мгновенно превращает планету, где властвует инферно, всего лишь в мир несчастных и заблудших, которые запуганы, но жаждут спасения в лице богоподобных.

Вся основная масса грызни, конкуренции, борьбы за выживание и перманентной агрессии во всех щелях сосредоточены в огромных, пространных лекциях, где правда перемешана с идеями Эриха Фромма и самого Ефремова. Наглядные примеры жизни на Тормансе порой не в бровь, а в глаз, но чаще упрощены до плакатной пропаганды и размазаны тонким слоем по размытому множеству джи и кжи.

В «Часе Быка» я представил планету, на которую переселилась группа землян, они повторяют пионерское завоевание запада Америки, но на гораздо более высокой технической основе. Неимоверно ускоренный рост населения и капиталистическое хозяйствование привели к истощению планеты и массовой смертности от голода и болезней.

Простите, но нет. Критика ЦК КПСС более чем очевидна! Хотя автор категорически отрицал ассоциации с советской реальностью, но мы же понимаем... Получилась и критика режима Мао. Вплоть до прямого столкновения Эвизы Танет с местным аналогом хунвэйбинов. Получилась антиутопия, где СМИ работают на пару с обыкновенным массовым гипнозом на партсобраниях. Но западного капитализма, западного общества здесь даже близко нет! От загнивающей буржуазии осталась только оболочка из общих слов без принципов, на которых стоял и до сих пор стоит капитализм в Европе и США.

Стоит только поставить рядом коммунизм и капитализм, мы узнаем, что обе системы преступны друг для друга. Собственно, Гражданская война, Холодная война и бесконечные срачи в сети вам в помощь.

Для коммуниста капиталист - преступник, потому что вор, убийца, угнетатель, тиран, кровопиец, лжец, обманщик, манипулятор, фашист и так далее. А для капиталиста коммунист такой же вор и убийца, лжец и бандит, лицемер, сумасшедший, безумец и попросту дикарь.

Потому что капитализм - это не система, где наверху плохие, а снизу угнетённые. Олигархическая власть - это система, где многие живут, чтобы иметь свой собственный максимум авторитета и материальных благ. Здесь во главе угла я, моё и мне! С проблемой перенаселения в гигантских городах с домокловым мечом из дефицита ресурсов основное большинство должно жить и дышать жаждой убить дракона, чтобы стать драконом!

В подобном обществе отвергать посланцев утопии должны уже не напыщенные личности из Совета Четырёх и даже не змееносцы, а основная масса людей. И вовсе не одичавшие безумцы из опустевшего города, а люди однозначно способные аргументировать свою точку зрения! Ни раз и ни два коса должна найти на камень, чтобы стороны окатили друг друга отвращением и отторжением. И лишь немногие могли бы потянуться к земной богине в надежде на рай земной, в котором их истерзанные души смогли бы отдохнуть от закона джунглей.

Да, в идеале роман о столкновении коммунистической утопии с олигархатом, капитализмом и даже лжесоциализмом должен быть подобен столкновению двух монолитов, двух принципиально разных логик!

Но про такую дуэль систем не стал бы писать сам Ефремов. Про реакцию цензуры и говорить бессмысленно. Поэтому, в конце концов, роман стал фантастической легендой о жертвенной богине, которая сошла в инферно, чтоб вознестись на небо.

Режиссёр: Мабрук Эль Мекри

Сценарий: Мабрук Эль Мекри, Фредерик Бенюди, Фредерик Таддеи и другие.

В ролях: Жан-Клод Ван Дамм, Франсуа Дамиенс, Зинедин Суалем, Карим Белхадра, Жан-Франсуа Вулф, Энн Полицевич, Валери Бодсон, Эрве Сонь, Рок Чен, Хайфанг Ванг и другие.

Что делать актёру на старости лет? Сыграть самого себя! И деконструировать себя. Встречайте, Жан Клод Ван Дамм слабее всех!

Как же мне это надоело: три кувырка в воздухе, потом проламываешь кому-нибудь голову, а потом приземляешься на стол и говоришь: «Привет, я Жан-Клод Ван Дамм (с) Wiki

Вот. Этот фильм для меня. Мы там - ты и я. (с) J.K.V.D.

Жил был Ж.К.В.Д. На экране он воплощал исключительно геров, универсальных солдат и прочих суровых мужиков, которые легко давали разным плохим и нехорошим по всем местам, но...

Время шло, актёр состарился и жизнь стала как-то не очень. Люди вроде любят его и везде он тот самый Жан Клод Ван Дам, но сам Ж. К. В. Д. уже не торт. Морщины, мешки под глазами, явный кризис среднего возраста и мрачная, усталая морда лица. Поэтому и предложений нет. Очередную роль увёл Стивен Сигал, а жена подала на развод и хочет забрать дочь.

Ж. К. В. Д. пытается оставить дочь себе, но узнаёт, что ему нельзя доверять, потому что вся его карьера - это пропаганда ужасного насилия. А персонажи Ж. К. В. Д. делали такие вещи, что просто жутко!

В общем, всё не так, да тут ещё кто-то грабит банк. Тот самый банк, куда Ж. К. В. Д. зашёл, чтобы снять наличные со счёта. И получилось так, как будто банк грабит не кто там, а знаменитый актер Жан Клод Ван Дам! Он взял заложников, он хочет деньги, он шантажирует полицию! Ну-у... Не он, а плохой бандит, который держит ствол у виска Ж.К.В.Д., но кто будет разбираться? Что ж, наверное, нас ждёт блистательный конец! Или же нет?

Если для вас Жан Клод намертво связан с ностальгией, наверное, вам не стоит смотреть фильм. Если вы повзрослели достаточно и понимаете, что персонаж - одно, а человек - другое, добро пожаловать. Потому что "Универсального солдата" не завезли и "Кровавого спорта" тут нет. Перед вам почти старик. Его беды, естественно, банальны, но он явно съел лимон и выпил кислых щей. А, может быть, актёру надоело играть непобедимых. Конечно, нужен сценарий какой-то драмы, что-то более, чем вот такая импровизация, но и так сойдёт.

Тем более, в оригинальной драме он снова будет играть кого-то, а тут герой боевика мощнейшими ударами выбил все кирпичи четвёртой стены, чтобы сказать зрителям каким он был, чем жил, на что надеялся, как стал Мышцей из Брюсселя, к чему пришёл и почему жизнь такая дрянь.

Особенно хочу отметить финал, потому что нам дают два варианта. Кто хочет тряхнуть стариной, милости просим. Кто хочет по-настоящему, без выкрутасов, пожалуйста! Приземляемся из 90х в двадцать первый век. У кого-нибудь будут новые кумиры, а наши просят сделать одолжение и войти в их положение :)

Режиссёр: Кай Икараси и Наото Утида

Сценарий: Бартош Штыбор, Масахико Оцука и Итиго Канно

В ролях: Кэнтаро Тонэ, Момока Тэрасава, Коки Утияма, Акари Кито, Хидео Кодзима и другие.

Что ж, вселенная Cyberpunk 2077 и медийные продукты франшизы продаются с возрастным рейтингом 18+. Может быть, не всегда, но в основном сценарий хочет рассказать нам взрослую историю, второстепенные квесты призваны раскрыть взрослые темы, а графика и геймплей несут в себе взрослый уровень жестокости и так далее.

При этом основная арка игры - это криминальная драма, а вот DLC Phantom Liberty совмещает криминальную драму с политикой и тем самым даёт возможность сделать шаг наверх и вперёд по лестнице серьёзного повествования.

В комиксах нас ждёт винегрет и салат из коротких, компактных, стильных и просто оригинальных историй, которые безусловно жестоки, но не всегда глубоки. А вот отдел анимации, кажется, определил своё направление для молодёжной и чуть ли не семейной аудитории.

Почему? А о чём был первый сезон? Жил был мальчик, несчастный, но хороший и добрый. В один из дней его мама погибла и мальчик стал жестоко страдать. Ему было так больно, что он послал законную жизнь далеко и ещё дальше, чтобы уйти и убежать во все тяжкие.

Мальчику повезло. Он стал своим в банде, а потом и возглавил банду! При этом там были, конечно, не лучшие люди, но в основном ровесники и не полные отморозки, а улётные, классные чумбы! Поэтому они стали семьёй, а мальчик возмужал и нашёл первую любовь! В конце концов, безбашенные мальчики и девочки смогли надавать по щам плохим взрослым! Противные дяди и тёти были сильны, поэтому мальчики и девочки пострадали и почти никого не осталось, но... Наш герой спас возлюбленную! Герой пожертвовал собой, чтобы любовь жила вечно или хотя бы могла дожить спокойно до старости. Конец.

Мне понравился первый сезон, но в любом случае там был типичный Young Adult и от второго сезона я ожидал большего. Тем более маркетинг обещал, что вместо экшена в стиле Майкла Бэя нас вроде как ждёт Мартин Скорсезе. И где оно?

Давайте посмотрим на персонажей.

Жан Рено он же Юбер Фьорентини в исполнении соло Уика Кингли. Мужик, который не понаслышке узнал что такое киберпсихоз, но сумел остановиться в шаге от бездонной пропасти.

Он же побитый и умудрённый жизнью внезапный отец обаятельной и привлекательной Юми, то есть, Талии Янг. История дочери и отца, история семьи, разделённой временем, полна грузом прошлого, любви, боли, трагедии, заботы и тепла. На самом деле, именно арка Кингсли и Талии самая многогранная, не лишённая внутреннего баланса и, пожалуй, самая близкая зрителю.

Некто D, жаждущий отомстить за свой уничтоженный клан. Кочевник, который всеми фибрами души стремится во что бы то ни стало разрушить Город Мечты или как минимум снести до основания корпорацию Арасака за то, что он утопает в кошмарах и галлюцинациях после трагедии.

Его арка может взять атмосферным отрезком опустошения и безысходности, потому что жажда облегчения через месть превратила его в тень самого себя. При этом тень ещё и зашла в тупик, потому что мир большой и много кто мстит в том числе и Арасаке.

Упс и вот ты остался без возможности сделать последний шаг, потому что кто-то опередил тебя. И исключительно по своим личным мотивам. Там, кстати, знакомые все лица, но это уже спойлер :)

D тащит за собой мелкого, но прекрасного, лучезарного, несовершеннолетнего ретрограда Романа Каракса, который жить не может без своей камеры и искусства демонстрации жизни через устаревший, но манящий экран кинотеатра, телевизора или монитора. Рома отвечает за милоту и моральный компас для D, зрителя и всех, с кем столкнётся в Городе Мечты на наших глазах.

И, наконец, все трое так или иначе связаны с новой, раскрепощённой, жуткой и опасной вайфу нового сезона Талией Янг. А чем примечательна наша девочка? Безумной тягой к хрому и свободе от мяса? На самом деле, Талия Янг - несчастная дочь, убежавшая в мир технологий от типичного пубертатного бунта и разлада в семье. Она же страдает неизвестным поражением нервной системы, от которого её пытаются спасти взрослые.

А теперь начнём о проблемах.

Ещё в тизерах люди насторожились по поводу новой анимации, которая смотрелась слишком уж упрощённо. Люди опасались типичного корпоративного продукта, в который вложили минимум, чтобы получить максимум. И что же? Примерно так и вышло. На экране безусловно присутствует в том числе качественная анимация, проработанные кадры с относительно детализированным фоном и эффектами, но... Новый сезон выдал слишком много рисовки на уровне детской бумажной аппликации. Студию можно оправдать только тем, что новый стиль сериала кое-как соответствует уличным субкультурам Найт Сити.

Второй сезон "Бегущих по краю" получился этаким граффити на стенах. Примитивно, угловато, топорно, но некая изюминка есть. И шут бы с ним, будь изюминки в меру. Но такого стиля так много, что невольно думаешь не про органичность с творчеством стрит-артеров, а про решение сделать новый сезон на отвали.

И вот из этого вытекают другие проблемы! Весь сезон - сплошные самоповторы! Ощущение, что либо сценаристам дали мало бюджета, либо установку не напрягаться, чтобы не рисковать и сделать продукт для максимально широкой аудитории. Поэтому они просто взяли идеи аниме и из игры, чтобы выдать те же яйца только сбоку. На экране то и дело абсолютно то же уравнение только с другим значением переменных. Ну и что? Авось никто не поймёт. Пипл схавает.

В чём же выражается упрощённость и самоповтор?

Начнём с Ромочки. Персонаж напомнил историю о том, как в процессе производства первого сезона CDPR хотели исключить персонаж Ребекки, потому что боялись, что сочетание жестокости с детским лицом может оттолкнуть зрителей и даже спровоцировать иски.

Пронесло. Кто-то убедил пустить чумачечую на экран и фандом полюбил девочку. Она стала совершенно особенным элементом новенькой анимехи! И вот Рома отыграл ту же и совершенно новую роль! Мвльчик становится чем-то вроде звёздочки во тьме, проблеском света во мраке и мясорубке. Наивность, пока незамутнённая доброта, да он ещё и блондин!

Однако... Какого?! Да, я вижу и понимаю, что Найт Сити бредит брейндансом. Брейнданс рвёт и мечет так, что про 2D многие только что-то слышали. В общем, был театр, появился кинематограф и люди спорили между собой вымрет театр или выживет. Нужна будет сцена или только экран? Вот и тут также. И хорошо что такое социальное явление отражено, но... И ежу ясно, что такова реакция масс, когда власть и бизнес Найт Сити стоят на погоне за компроматом.

Кто-нибудь смотрел фильм "Стрингер" с Джейком Джилленхолом? Вот там актёр выдал образ по сути серийного убийцы, хищника, маньяка, который охотился с камерой на горячие, кровавые сенсации и... Преуспел! В Найт Сити таких стрингеров должна быть тьма тьмущая! Если подумать, они могут снимать и брейндансы, и видео с глазных протезов, контактных линз и тех же устаревших видеокамер.

И, если для драматурга видеокамера Ромы может символизировать устаревшие, почти вымершие для Найт Сити мораль, совесть и человечность, потенциальным покупателям должно быть параллельно, фиолетово и всё равно! Им важен сухой остаток, конкретизированная информация в кадре. Но нам втирают, что творчество Ромочки берут не так что бы охотно, под девизом "Так уж и быть", потому что никому не надо. М-м... А можно сделать новый сезон в том числе про бизнес с организованной охотой на "грязное белье", а не о том, как город фыркает на мальчика, который в их глазах даже не видео снимает, а вращает ручку патефона.

Талия Янг. Эх, какие надежды были на персонажа! Ведь она казалась не сама по себе, а дверью и мостом в Мальстрём. И вроде бы, дикая, сумасшедшая банда, чего тебе от них нужно? А почему бы и нет?

Почему не сделать экскурсию в мир фанатиков технологии? Был бы сценарист с воображением, слогом, фантазией и всё можно! Нет. Мальстрём почти не отличаются от обычных курящих парней, которые могут совратить вашего сына или дочь с пути истинного. В общем, плохая компания. Очень! Но они тут буквально по касательной! Как так? =\

Что ещё сказать? Капри, фантазия на тему энграмм, коллективного разума, информационного оружия и так далее. А ещё, с ней намертво связан образ Киоко. Кто такая? Типичный, гротескный, карикатурный сумасшедший учёный. Аж до слюны изо рта и выпученных глаз!

Сам же проект Капри - это натужная попытка придумать что-то вроде киберскелета в первом сезоне. Другая железяка стала бы полным аналогом, поэтому так копипастить самих себя Trigger всё же не стали, но кое-как придумали фантазию на тему работ MiliTech в Phantom Liberty. Та же самая Капри стала пародией на конструкт Джонни Сильверхенда в Cyberpunk 2077.

Можно даже сказать, что Капри - это абсолютно та же идея высокотехнологичного альтер-эго, но уже для подростковой, семейной аудитории. Милая, забавная, странная, жуткая и весёлая, разрушительная девочка. И вроде бы она органична для арки D и особенно Талии, но... Там же коллективный разум, который совмещает в себе несколько нетраннеров, чтобы довести их возможности до уровня искусственного интеллекта? Возможности вижу, отражения других личностей нет.

И, если Джонни Сильверхенд был неплохой sci fi фантазией на тему раздвоения личности, Капри могла сделать носителя кем-то вроде Билли Миллигана. Но это совершенно другой уровень истории!

Тем более, что развязка и финал оставили ощущение даже не 16+, а почти 12+! Потому что первый сезон дал понять, что даже уникум не сможет стать всемогущим. Особенный встретит равного или даже того, кто сможет сломать выскочку! Потому что у всего есть свои пределы, рамки и границы. На всякое действие найдётся противодействия и коса на камень. В истории D, Талии и Капри рамки и пределы отсутствуют. Здесь система бессильна, а одиночки могут нагнуть не то что корпорацию Арасака или Кан Тао, но вообще весь мир киберпанка! По крайней мере, последние кадры намекают на это.

Эгей, а там что-нибудь останется для сиквела на Unreal Engine 5 или всё разнесут? :)

Что в итоге? Первый сезон стал явлением в рамках своей франшизы, но до шедевра однозначно не дотянул. Новый сезон кто-то оценил выше и даже намного лучше первого, но, к сожалению, я вижу только отчаянный проходняк, который просто должен отбить кассу. Возможно, нам дают понять, аниме по Cyberpunk хотят сделать отдушиной для тех, кто хочет, чтобы конец не был сплошной трагедией. Возможно, Trigger получил заказ, потому что до полноценного игрового сиквела очень далеко и нужно, чтоб ты оплатил подписку на Netflix, купил что-нибудь из мерча, комиксы, настолку, в общем занёс правообладателю.

Но, может быть, я здорово не прав и мне срочно нужно посмотреть пару обзоров. Чтобы авторы ткнули меня носом в подстрочный смысл и множество нюансов. Тогда я напишу покаянный отзыв, но пока что так.

К сожалению, почти полное разочарование, но именно почти и с оговорками.

Я заметил для себя книгу и начал читать, потому что мне показалась интересной идея. Возможность посмотреть на своеобразную версию вселенной "Властелина колец" со стороны наёмников, которые служат назгулам и Саурону.

Когда-то, давным-давно жил был злобный, полный ненависти, жажды власти и жадности Властелин. В отличии от Саурона у него была жена - Госпожа. И, конечно, ему служили назгулы, вернее, десять мерзавцев и негодяев, которых он некогда лично победил и поставил себе на службу. Но потом свободные люди Средиземья вместе с местной версии Жанны Д'Арак одолели и Властелина, и Госпожу, и Взятых!

Веками злобные злыдни спали в своих саркофагах и склепах, но потом уже не Голлум, а другая беда и неприятность, человеческая ошибка вернула и Взятых, и Госпожу, но не Властелина! Злобные злыдни проснулись и снова стали творить ужасные, тёмные дела уже только ради себя и прекрасной девы из жуткой Башни.

Но нам наплевать, потому что мы наблюдаем за Чёрным отрядом наёмников, которые в лице своего Капитана решили, что служба на стороне Взятых и Госпожи станет интересным дополнением в их резюме.

Интересно? Интересно. Но есть много проблем. Прежде всего скажу, что запинать книгу мне мешает только комментарий к одной из рецензий на LiveLib. Рецензия отрицательная, а вот комментатор знал толк, поэтому просто цитирую.

Фишка чёрного отряда в том, что если из него убрать элементы фэнтэзи, то он превратится в мемуары вполне реального, немного рефлексирующего и уставшего наемника с литературными способностями, который должен марать бумагу, потому как должность обязывает. Ты почти не сопереживаешь персонажам, но тебя завлекает нить сюжета. Будничность, некоторая сухость и простота изложения придаёт реализма сказке.

Что ж, пусть так. Правда, уставшего от войны солдата удачи я вижу всего лишь несколько раз. В частности в сцене, где Отряд выдохся после длинного марша. Костоправ, по совместительству врач и главный герой, настолько устал, что клянётся после войны уйти из Отряда, а соратник ему говорит, что так Костоправ стонал сотни и тысячи раз, но никуда не ушёл. Потому что Отряд циничных головорезов давно стал семьёй и никакой другой жизни главный герой романа не представляет.

Порой я вижу уставшего солдата удачи в отстранённости описания общего хода войны и каждой конкретной битвы. Пока юноши и непуганые вороны жаждут погружения в кровь и пепел, Костоправ пишет Анналы почти что языком сводок Министерства Обороны.

Всё понимаю, но тут и возникает проблема. Да, конечно, я ждал дозы кровькишкираспидорасило. Потому что на то и тёмное фэнтази, чтобы можно было обмазаться! Когда есть настроение, разумеется :) Но главным образом я ждал взгляд с той стороны ради погружения в многогранную социальную драму.

Да, Глен Кук пишет про меньшее зло, которому главный герой вынужден как-то содействовать, чтобы побороть несомненно большее зло! Но что эти слова значат? Отдельно и сами по себе ничего. Меньшее зло рождается в описании человеческой мотивации, человеческих судеб, гуманности и жестокости с последствиями. С последствиями, которые трудно оценить. Роман даёт пустоту.

Чёрный отряд - это наёмники, им плевать, по крайней мере, многим плевать, лишь бы деньги шли, чтобы баб трахать, вино пить и умножать свою репутацию эффективного живого оружия.

Но одно дело служить королям, феодалам, лидерам городов и т.п. Другое дело поднять меч за зло, которое все ненавидят.

Нет зла? Война - это бессмысленная мясорубка, где все хороши для себя, а другой ненавистен, потому что он просто другой и не такой, как ты? Отлично! Пусть так. Прекрасно могу понять такой взгляд на мир, но... Обоснуйте, опишите подоплёку такой точки зрения. Приведите примеры. Потому что именно тут рождаются или должны рождаться оттенки серого. А их нет.

В Чёрный отряд вступают бойцы? Зачем? Почему? Только за деньги? В одной-единственной строчке сказано, что вроде как в армии Взятых больше шансов уцелеть, чем в рядах иных армий. Значит, людьми правит страх? Если уж воевать, то там, где безопаснее для моей шкуры? ОК, опишите пару судеб тех, кто сделал такой выбор.

В отсутствии местного Арагорна и Жанны Д'Арк, а, точнее, таинственной Белой Розы войну против Взятых и Госпожи ведёт некий Круг магов. И люди идут к ним! В финале Башню злобного зла атакует несметная армия тех, кому плевать на потери! Это ж какой боевой дух должен быть! Как Мятежники собрали столько людей? Почему люди идут к ним? Один раз, один-единственный раз Костоправ пишет, что он видел много самопровозглашённых святых, но не знал тех, кто сам бы назвал себя злом.

Поэтому Костоправ в основном на стороне Госпожи. Значит, Круг Восемнадцати, местный круг магов те ещё? Уважаемый автор, Глен Кук, в чём их зло или добро? Пожалуйста, расскажите!

В сети ходит шутка о том, что Саурон развивал промышленность Мордора, создавал рабочие места и вообще хозяйственник, который просто не смог реформировать Средиземье. Не дали ему идеалисты проклятые! :) Может, и в империи Госпожи лучше, чем под пятой тех, кто якобы за добро? Напишите что-нибудь. Хотя бы в общих чертах! На примере конкретных людей, их судьбы, героизма, подлости, силы, слабости, счастья, беды и прочего.

Глен Кук не смог дать мне то, что я очень хотел получить в этой книге, потому что... Выбрал повествование от первого лица и этим создал атмосферность, но сразу ограничил себя. Какие упрёки, если Костоправ просто не знает то, о чём я хочу прочитать? Какие упрёки, если он и не хочет о многом писать? О многом он даже думать не хочет, поэтому читатель много и не знает!

Глен Кук сделал свой выбор, чтобы упростить работу над текстом и спасти себя от проблем. По крайней мере, так я чувствовал книгу от начала и до конца. Для меня все слова о том, что "Чёрный отряд" - это тёмное фэнтази, написанное языком бывалых вояк, уловка! На всякий пожарный и от греха подальше Глен Кук сыграл на контрасте максимально тёмной задумки и максимально отстранённости, чтобы привлечь читателя, но не оттолкнуть кошмаром войны и пороками всех сторон конфликта. Потому что меньшее зло всегда субъективно и пойди найди читателя, который поймёт.

А как ещё объяснить эпизод, где Костоправ осуждает рутинную сцену войны, а именно избиение и попытку насилия над ребёнком? Глен Кук явно использовал этот момент, чтобы обозначить, что мои герои плохие, но не такие уж и плохие. У них есть принципы и пределы. Потом пара Ворона с Душечкой, как и два колдуна из постоянного состава Отряда, то и дело служат для разрядки и облегчения, для создания сцен, которые читатель точно поймёт и, может быть, улыбнётся. Хорошая компания собралась! Хорошие люди и добрые друзья! Вот только... гнилой, тёмной, циничной, жестокой, хищной изнанки тут нет или почти нет.

Поэтому рутину войны вижу, тёмного фэнтази не вижу. В чём оно? В утверждении, что Взятые, Госпожа и Властелин - это зло? Даже "Властелин колец" демонстрирует больше зла от Назгулов и Саурона, чем Глен Кук. Может быть, тёмное фэнтази в том, что Взятые грызутся между собой? Или в том, что кто-то из Взятых предатель, жаждущий возрождения Властелина и падения Госпожи? И в этом тёмное фэнтази? Видимо, да, потому что одна из таких интриг меняет отношение Костоправа к самой прекрасной женщине, которую он знал.

И тут я должен просить прощения у поклонников серии, потому что Костоправ получился не врачом отряда солдат удачи, а попаданцем из нашего мира в жанр, где меч сражается с магией. Жил был нормальный, хороший парень. Свой в доску! Но однажды он захотел пощекотать себе нервы и попал в Чёрный отряд! Ему увлекательно, ему интересно, ему здорово, но... На поверку он всего этого не хотел. Он не циник, он не убийца и даже не врач тех, кто убивает за деньги.

Наш парень просто хотел посидеть в компании мужиков, чтобы почувствовать себя кем-то. Такая характеристика делает Костоправа прекрасным аватаром читателя, которому не нужны лишние описания жести. Костоправ - прекрасный аватар приверженцев дружбы и семейных ценностей. Наверное, именно поэтому грызня Взятых и Госпожи откровенно пугает его!

Потому что Взятые и Госпожа тоже семья, соратники, свои люди или что-то вроде того. Разве нет? И тут свои люди давят друг друга! Как так? Так быть не должно! А, может... Какое твоё собачье, как хищники жрут друг друга? Ты присягнул? Тебе платят? Терпи и наплюй. Господское дело. Тем более ты же сам лечишь хищников. Чья бы корова мычала и так далее.

Да пусть любой Взятый как угодно катается по полу, чтобы задушить или зарезать Госпожу! Пусть Госпожа как угодно линчует их и использует! Ясно же, что пауки в банке те ещё симпатяги и прекрасные души. Кто-то из Взятых показался добрее и человечнее? В развязке Глен Кук даёт главный приоритет и нет проблем. Предатель - допустимая жертва.

Но Костоправ считает иначе, потому что его арка - это крах романтизации тёмного фэнтази! Конечно, в глазах не поклонника жанра, а среднего читателя, который может купить "Чёрный отряд" просто из любопытства.

Может быть, я не прав. Может быть, в других книгах серии автор дал социальную драму, описание подоплёки, настоящую битва зла против зла, где даже не разберёшь, кто чуточку лучше, а кто хуже, но... Первая книга очень напоминает обман, попытку выдать одно за другое. Автор обещал, но убежал, чтобы общими словами дать читателю то, что он хочет, но не рисковать исками в суд.

Режиссёр: Карри Баркер

Сценарий: Карри Баркер

В ролях: Майкл Джонстон, Инди Наварретти, Купер Томлинсон, Меган Лоулесс, Энди Рихтер, Хейли Фицджеральд, Дэрин Тондер, Энтони Павоне, Джастис, Энтони Касабьянка и другие.

Один из самых успешных хорроров в истории... Ну в финансовом смысле, может быть, но именно как ужастик "Обсессия" банальна, полна штампов, клише и даёт самый избитый посыл всех времён и народов. Бойтесь своих желаний! Вот это да! Никогда такого не было и вот опять! Да тут категория B, а, точнее, даже Direct-to-video. Произведение, которое нужно продавать ценителям жанра на VHS, DVD и BluRay.

Что тут смотреть? Нечего!

Но... Мы должны снова посмотреть на название и обнаружить, что фильм вообще не про волшебную палочку, не про одержимость демоном и даже не про конец тех, сам себя таким образом и убил. На самом деле "Обсессия" становится страшной даже, если просто вбить слово в поиск и почитать медицинское определение.

Обсессия - синдром, представляющий собой периодически, через неопределённые промежутки времени, возникающие у человека навязчивые нежелательные непроизвольные мысли, идеи или представления.

И вот тут хоррор превращается... Превращается хоррор в психологический триллер. И вот тут мы начинаем думать не про мистику и свои недостатки, за которые демоны могут вцепиться, а про наш с вами реальный мир, где люди и их близкие страдают, например, от абьюза, травмы отчуждения, биполярного расстройства и любой другой проблемы, при которой человек становится одержимым контролем над другим человеком.

Люблю, жажду, нуждаюсь, но уничтожаю. Истерики, угрозы, резкие перемены настроения, насилие, которое больной может творить с теми, без кого жить не может, и так далее. Мне даже вспоминается "Солярис" и эпизоды, когда ложная Хари с нечеловеческой силой ломала двери, потому что они отделяли её от Криса.

Станислав Лем писал вроде бы не о диагнозах и причины были совсем другие, но конкретные проявления уж очень похожи.

Я даже думаю о том, что "Обсессию" можно считать триллером в жанре магического реализма. Потому что демонстрация реальных проблем переплетается с мистикой. И вроде бы виноват во всём Бэр, его желание и чёртова палочка, но можно представить, что парень просто напоролся на девушку, для которой он стал триггером одержимости безо всякого демона.

Так, например, есть фильм "Котоко" (2011) сценариста и режиссёра Синъя Цукамото. Вот там главная героиня вытворяет такое, что запросто можно превратить в мистику. Но, наверное, слоган о самом успешном хорроре лучше для маркетинга, чем приземлённая драма. Хотя... Фантастика то и дело говорит не только и не столько о технологии и иной жизни, сколько о простом человеческом. А такой мастер жанра, как Стивен Кинг, собаку съел на драме пополам с мистикой и фантастикой. Почему бы и нет? Но как хоррор, фильм всё-таки так себе, простите и извините :)

Режиссёр: Аой Мори, Масато Судзуки

Сценарий: Мио Иноэ, Дзинуси

В ролях: Такуя Сато, Сэна Хосики, Синъя Такахаси, Ёко Хикаса, Мэгуми Тоёгути, Рикуя Ясуда, Тоа Юкинари и другие.

Прежде всего, как я вообще вышел на это аниме? Из-за перезагрузки "Призрака в доспехах". Фанаты оригинальной манги ликуют, а я понял, что настолько поклонник Мамуро Осии, что просто не могу смотреть эту чушь. В качестве компенсации я захотел найти что-нибудь более вменяемое и приземлённое. Более вменяемое и приземлённое аниме, чтобы забыть про новый образ Майора.

Что ж, "Перекур за супермаркетом" мог стать отличным, интересным и оригинальным сериалом, но... К лучшему или к худшему, я уважаю культуру Японии, но мои знания о ней поверхностные и в общих чертах. Поэтому у меня нет никаких претензий к персонажу Ямады/Таямы и никаких претензий к её начальнице. Но вот Сасаки... Его я могу понять только, если прав один человек с РуТрекера.

40 лет мужику, а ведет себя как ОЯШ, который впервые девушку увидел...

Скорее как человек который боится пустить свою карьеру и жизнь коту под хвост, если на него подадут в полицию за сексуальные домогательства. Поэтому он и оправдывается постоянно, что всё не так, он ничего плохого не хотел сказать и вообще зайчик.

Одна из главных идей сериала в том, что сорокалетный, затасканный, уставший по жизни мужчина нашёл свою половинку в лице двадцатипятилетней. Она - его услада за кассой! Она - двигатель, который заряжает его, чтобы офисный клерк мог жить дальше! Её улыбка - луч света! И она же та, что может его понять, потому что её собственная работа совершенно не сахар. Только луч света за кассой совсем не похож на мрачную дерзость, которая курит на заднем дворе супермаркета. Потому что у кассы она такая, какой должна быть, а на заднем дворе такая, какой уродилась, или такая, какой хочет быть.

Здесь нет никакой фантастики и нет мистики, нет попаданцев и школьников, нет безумия и прочего, и прочего, и прочего. Обычная бытовуха и рутина, офисный планктон, коллеги, босс и короткие выходные. Кайф, просто кайф для тех, кто устал от стандартных истерик и спецэффектов, которых полным полно в жанре аниме.

Но нет, потому что Сасаки ведёт себя, как парень, которому немного за двадцать. Он максимально закомплексован, потому что всю жизнь прожил про юбкой и пятой матери. На работе и в обществе он недавно, поэтому ему так некомфортно и тяжело. Он вообще не в своей тарелке и каждый день на иголках! Он ужасается каждому своему слову, которое кажется ему хоть немного неверным и оскорбительным, потому что он не порядочный и воспитанный, а запуганный и забитый. По крайней мере, я так его вижу и так понимаю со своей колокольни

Пик, вершина и апогей его странностей, наверное, в серии со смартфоном. В один ужаснейший день у Сасаки сломался кнопочный телефон, а коллега отчаянно ему рекламировал нормальный современный смартфон, в котором мужчина вообще ничего не понял. Он не понял, а Ямада/Таяма без проблем управилась и с установкой нового приложения, и с настройкой для глупенького сорокалетнего.

Мхм... Если серия со смартфоном - это сатира на то, как молодые видят сорокалетних, тогда нет проблем. Если такой сорокалетный в Японии - это нормально, тогда я даже не знаю... Мне 41 и мне стыдно. Потому что ей богу таким беспомощным со смартфоном может быть только человек лет эдак за шестьдесят, потому что голова у него уже не та, пальцы не те и вообще он привык к стеклянным экранам и кнопкам.

Если убрать подобные перегибы "История о перекуре за супермаркетом" чуть ли не бриллиант в массе фэнтази про превращение в слизь и так далее! Романтическая комедия и социальная драма о том, в кого мы влюбляемся - в человека или в его официальный образ. И что будем, когда мы узнаем страшную тайну и совместим две половинки паззла? Что станет для нас важнее - человек или образ? Сможем мы полюбить единое целое или нам нужна только грань? Шут знает, может, надо смотреть/читать оригинальный источник, мангу, где баланс немного логичнее и тогда вообще всё прекрасно!