strannikmegzvezd

strannikmegzvezd

Пикабушник
Дата рождения: 23 марта
12К рейтинг 82 подписчика 74 подписки 258 постов 70 в горячем
Награды:
5 лет на Пикабу
24

Сталкер (1979)

Режиссёр: Андрей Тарковский

Сценарий: Андрей Тарковский, Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий

В ролях: Анатолий Солоницын, Николай Гринько, Алиса Фрейндлих, Наташа Абрамова, Файме Юрно, Е. Костин, Раймо Ренди, Владимир Заманский и другие.

Изобретение Бога. Именно не поиски, не создание, а изобретение. Почему? Когда официально Бог есть, люди идут в храмы, мечети, синагоги и любые другие места духовного поиска, надежды и утешения. Когда такой возможности нет, а на дворе прогресс, люди будут искать, создавать и изобретать источник всех благ совершенно по новому.

Всезнающий, всемогущий и всесильный явится им не в воде, не в виде горы, вспышке молнии, неопалимых кустов, а в инопланетном присутствии на Земле, в технологиях не отсюда, а откуда-то. И не важна какие там технологии, что они могут и для чего созданы. Главное, что Зона становится местом со всеми свойствами Бога и храма.

Бог всемогущий, а, значит, может исполнить желания. И поэтому в Зону идут именно за мечтой. Но Бог не джинн, Бог строг и суров, поэтому не каждое желание будет исполнено, а сокровенное! Зона становится не только источником благ, но и местом морального, духовного теста. Бог - это тайна, поэтому просто так в некую комнату пройти и нельзя. Надо петлять соблюдать правила и каноны, завет и запрет, терпеть наказания и стремится к очищению разума и души.

К лучшему или к худшему Тарковский не умеет, а главное не хочет снимать фантастику. В оригинальной повести братьев Стругацких есть и технологическая конкретика - золотой шар. Неважно как он устроен, неважно как он работает, неважно кем он сделан и зачем вообще нужен, но он всё-таки есть, есть конкретный, физический, научно-технический объект, вокруг которого люди уже насочиняли.

У братьев Стругацких есть и размышления о том, что есть Зона, и гипотеза про пикник на обочине, где вымышленный учёный фиксирует карго-культ - поклонение земных туземцев инопланетному мусору. Что ж сделаешь, если для нас инопланетная банка - это сокровище, а условный отслуживший 3D принтер или нечто вроде того - божественный источник всех благ?

Но Андрей Арсеньевич сам себе патриарх, сам себе настоятель храма, сам себе юродивый и пророк. Поэтому посещение Зоны - это паломничество, где испытанный Богом может войти в алтарь. Или лучше сравнить комнату с исповедальней? Правда, то традиция католической Церкви, ну да ладно.

Проблема в том, что верить в Бога можно по разному, прихожане идут в монастыри, церква и храмы не только по одной какой-то причине и батюшки или матушки разные. Они немножко, но по разному понимают Библию и мир вокруг себя. Поэтому и контакт с прихожанами разный.

Сталкеров тоже много, но на экране только один и... Он такой, что невольно Зона становится просто проверкой на возраст, на возраст твоей души. Взрослый ты или телом своим мужчина, но в душе мальчик? Да, простите, герой Александра Кайдановского полностью подходит определению юродивый, о котором в фильме говорят прямым текстом и даже не один раз! Зритель может назвать его мучеником, святым и даже сравнить с Христом, плачущим, скорбящим по человечеству, но...

Я вижу ребёнка, напуганного ребёнка, который хочет уйти от большого, ужасного мира. Ему нужен папа, ему нужна мама, любовь, нежность, защита, покой. Чтобы мама и папа спасли, ответили на все вопросы, успокоили боль, сделали хорошо и, конечно, помогли другим людям. Потому что мальчик добрый и он хотел бы обнять весь мир, да только не знает как. Поэтому и нужны мама и папа! Они большие, взрослые, умные, сильные и добрые! Они всё могут и всем помогут! Всем, кто захочет.

В чём проблема? Взрослый мужчина тоже может прийти к маме и папе. За советом, помощью, утешением, но взрослый человек не нуждается в чуде, ему не нужны ответы на все вопросы и убежище от всех бед. Да, определение сильное, многие могут не согласиться, но...

Что делают те, кого сталкер привёл в ту самую комнату? Ладно, не в комнату, а только к дверному проёму? Они не стали ничего загадывать и не стали просить. Гордость? Может быть. Даже наверняка, потому что так говорит сам юродивый сталкер. Но я осторожно предположу, что там и готовность идти дальше и нести свой крест своими силами без помощи и утешений. Их глаза пусты? Они ни во что не верят? А, может, они просто принимают ответственность за свою жизнь, за дела, за мысли, за то, какие они есть и теперь уже точно будут до гробовой доски? А там уж разберёмся отдельно.

Наверное, можно даже сказать, что для сталкера важен путь, важна Зона, но цель несравненно важнее, а для писателя и профессора важным стал именно путь, в цель, в конце концов, стала попросту не нужна.

Показать полностью 5
11

Проект "Конец света" / Project Hail Mary (2026)

Режиссёр: Фил Лорд, Кристофер Миллер

Сценарий: Дрю Годдард, Энди Вейер

В ролях: Райан Гослинг, Сандра Хюллер, Джеймс Ортиз, Лайонел Бойс, Кен Люн, Милана Вайнтруб, Прия Кансара, Малакай Кирби, Лиз Кингсман, Миа Сотерье и другие.

Ну что ж, сперва общая объективная оценка, а потом будет минуточка научного занудства, потому что не могу, подмывает, хочется высказать несмотря ни на что :)

Так вот, я затрудняюсь с оценкой. На КиноПоиске поставил 8, но следует учесть, что для поклонников комедийной фантастики фильм может стать шедевром! Или почти шедевром. Если хотите просто фантастику, лёгкий, бодрый сюжет и позитив, возможно новая работа Кристофера Миллиера и Райана Гослинга стоит восьми баллов. И боже упаси пытаться оценивать "Проект "Аве, Мария"" как научную фантастику, на которую фильм пытается иногда немножко претендовать.

Комедия буквально спасает и местную драму, и фантастику! Как только понимаешь насколько всё тут ради хохмы, ради забавной и озорной истории, сразу хочется махнуть рукой и на попытки обосновать существование конкретной опасной формы жизни, и на попытку пояснить механизм катастрофы, и на нелепость первого контакта, а также его развития. Не надо задавать вопросов. Просто расслабьтесь и получайте удовольствие.

Однажды одинокого учителя вызвали наверх. Вот только что у него был класс, работа, милые детишки, своя размеренная жизнь, но он должен спасти мир. Сначала консультации, потом осознание, что наш герой должен, обязан войти в состав космической экспедиции. Иначе всем будет плохо, очень плохо, больно и навсегда. Нужно спасти звезду, спасти Солнце, потому что жуткая космическая живность тушит наш главный термоядерный реактор.

Долго ли коротко, школьный учитель очнулся на корабле. Единственный выживший! Потому что все остальные погибли! Теперь он в одиночестве должен понять как же спасти Землю. Точнее, Солнце. Ну вы поняли. А скоро будет контакт. И школьный учитель найдёт друга, забавного инопланетянина, с которым наш герой не только сможет найти общий язык, но и подружиться. Да так, что не разлей вода!

Ну и где тут нужна строгая научная фантастика? Где нужен обоснуй? Нигде! Фу, нафиг! :))

Тем не менее, я не могу. Если пост прочтут поклонники оригинальной книги, проясните, пожалуйста, картину, а то...

Итак, космическая, микроскопическая форма жизни жрёт энергию нашей звезды и этим не просто заслоняет, но тушит Солнце. Как именно? Если космический планктон заполоняет собой раскалённую плазму фотосферы, чтобы создать живую сферу Дайсона, тогда вопросы только к природе таких созданий. Потому что в фильме всё получилось странно. Сначала астрофаги непроницаемы, поэтому люди не могут изучить их строение. Потом главный герой внезапно понимает, что ничего такого в строение сей формы жизни нет. Водород, да кислород, астрофаги состоят из воды. Как и все мы! Вот это да! А как они тогда выживают в атмосфере тысячи градусов? Ладно, опустим этот момент.

Или же надо понимать, что они пожирают энергию звезды и тем самым тушат её? Тогда всё плохо. Очень, очень плохо. Потому что любая сфера Дайсона, живая или искусственная, сплошная или состоящая из отдельных компонентов, разнесённых в пространстве не может оказать никакого влияния на термоядерные реакции в ядре звезды и общую систему конвекции. Не может и всё!

Потому что любое излучение, любая заряжённая плазма, которую может усвоить и преобразовать живая и искусственная сфера Дайсона - это то, с чем звезда УЖЕ попрощалась! Фотоны видимого света и остальная часть электромагнитного спектра уже покинули звезду и ушли в пространство. Плазму выбросил протуберанец, поэтому поглощение заряженных частиц вообще не влияет на звезду.

Чтобы потушить звезду, нужно не поглощать её энергию извне. Боюсь, нужно наоборот излучать колоссальный объём энергии, который сможет пробить все слои, чтобы нарушить процессы термоядерного синтеза в ядре, до которого нужно ещё добраться. Или нужны же колоссальные объёмы, чтобы нарушить перемещение потоков плазмы и излучения из ядра в ту же фотосферу.

И тут нужна даже не Звезда смерти из Звёздных войн. То жуткое оружие станет ничтожнейшим плевочком. Нужна такая же конструкция, но совершенно циклопических масштабов! Нужен некий аналог джета, который создаётся нейтронными звёздами, чёрными дырами, квазарами и так далее. Нужны гравитационные процессы, которым опять же нужна отдельная энергия.

Если астрофаги всего лишь заслоняют собой излучающую условную поверхность Солнца, выполняя роль своеобразных кувшинок и прочих водных растений, способных полностью заполнить собой поверхность водоёма, тогда... Тогда не совсем понятно каким образом живность в атмосфере планеты может сократить их численность. Да, я вижу и осознаю аллюзию на миграцию видов, чтобы жить в одной, а размножаться в другой локации. Да, в природе колоссальное множество примеров, когда нерест или кладка яиц автоматически привлекает хищников и тем самым размножающийся вид не может заполонить собой биом.

Но, простите... Масштабы несопоставимы. Живность, способная погрузить во мрак Солнечную систему, и живность в облаках газовых гигантов, куда живность со звёзд полетит на размножение. Ну такое себе...

Показать полностью 7
22

Фрэнк Герберт, "Дюна" (1965)

Прежде всего скажу, что о "Дюне" наслышан уже давно, когда-то смотрел сериал, а потом и первый фильм Вильнёва. И вроде бы знал, что сага монументальна и оно того стоит, но серьёзно погружаться всё равно не хотел. Трудно сказать почему. Может быть, потому что суть "Дюны" в интригах в рамках космической феодальной империи, а мне оно как-то не очень.

Что ж, первая книга прочитана и... Давайте для начала я опишу завязку первого романа саги, но по разному, чтобы вы смогли почувствовать своеобразный баланс и гармонию "Дюны". Потому что тут примитивные штампы сочетаются со взрослым политическим триллером и работой по своеобразной экскурсии читателя в принципы управления обществом. Внимание! Будут спойлеры!

Итак, благородный клан Атрейдесов получил приказ императора выдвигаться и принять управление над планетой Арракис. Потому что несчастная планета стонет под пятой жестоких, алчных и коварных Харконенов! Злодеи сосут все соки, угнетают местный народ фрименов, утопают в роскоши, давят, истязают, льют кровь где надо и не надо, плюют на всех и спасу от них нет.

Но раз император приказал, делать нечего и Харконены, скрипнув зубами и душой, передают бразды, нехотя, но уступают Арракис, чтобы Атрейдесы принесли мир и благополучие в иссушенные земли. Но алчность велика! Поправ все нормы нравов и морали, Харконены собрали свою армию и ночью убили всех Атрейдесов! Почти всех. Отец и муж Лето Атрейдес погиб со многими своими слугами и павшими в бою солдатами! Несчастная мать, ставшая вдовой смогла спасти только наследника династии - Пола Атрейдеса! Вместе они смогли убежать в пустыню, чтобы укрыться среди фрименов. Чтобы фримены встали под знамена своих спасителей и побороли зло!

Ну как? Чувствуете сказку? Банальную, прекрасную, набившую оскомину, но такую популярную, потому что так или иначе такой мотив лежит в основе огромного множества историй. Благородный и прекрасный принц, падение от рук врага, великое предназначение и борьба за всё хорошее против всего плохого! Принц наш герой! Он честен, справедлив, он добр! Он будет править, чтоб всем было хорошо! И никакой зло не сможет одолеть его! Святая власть низвергнет мерзавцев и негодяев, чтобы подать руку всем угнетённым, которые давным давно заслужили всё лучшее и капельку добра, лучи добра, неиссякаемую щедрость из рук принца или же принцессы.

Видите монетку? С орлом разобрались, давайте решку.

Император приказал клану Атрейдесов принять власть над планетой Арракис, чтобы... они там подохли. Потому что в последнее время Атрейдесы посмели, именно посмели получить слишком много славы и влияния. Никто не смеет быть ярче императора и тем более никто не смеет иметь больше сил, чем император! Потому что, если клан слишком популярен, они могут подвинуть монаршую особу. А, значит, клан должен сгинуть. Весь. От стар до млада.

Почему Арракис? Потому что император договорился с Харконенами и даже дал им подразделения личной фанатичной гвардии, чтобы точно, чтобы наверняка положить в землю всех до одного Атрейдосов. Благородный принц отомстит? Благородный принц воздаст? Благородный принц сможет восстановить справедливость? Ну в целом да, но Пол Атрейдес - пленник судьбы, орудие и инструмент большого, кровавого переформата космической империи посредством угнетённого, но очень практичного и жестокого народа фрименов.

А вот и сказоньки нет. Нет добра против зла, нет тех, кто подаст руку помощи, чтобы даровать счастье униженным и обделённым. Есть грызня благородных пауков в банке, жесточайшая борьба всех против всех, многомерные шахматы по правилам и без правил, манипуляции человеком и массами, ложь, цинизм, хитрости всегда, везде и во всём, планы в планах ради власти, богатства и элементарного выживания.

И в этом вся "Дюна". Роман Фрэнка Герберта - это постоянный баланс между привычным набором клише с разрушением архетипов. Особенно впечатляет жестокий примат судьбы, который обычно принято разрушать, чтобы доброта отвергла всякое зло. В "Дюне" интриганы терпят поражение, зло наказано, вроде бы наказано и низвержено, но коллективное сознание вида не просто добивается своего, а демонстрирует себя силой, которой невозможно и бессмысленно сопротивляться.

Весь роман - это тонкое равновесие между тем, чего обычно жаждет широкая публика, и совершенно иными вещами, которые могут быть для кого-то нежелательными или сложными.

Минусы? Как по мне финал настолько хорош, насколько вынужден стать своеобразным дисклеймером автора. Торжество прекрасного принца становится своеобразной росписью автора в том, что Фрэнк Герберт официально против одного, другого, третьего явления, воплощённого во фракции и персонажах.

Ещё один минус в том, что роман вроде серьёзный и даже более чем! Самый что ни на есть труд знающего, опытного сведущего человека, но... Боюсь, тут точно не строгая научная фантастика. Автор выбрал то, о чём будет рассказ, поэтому технологии и специфическая биология описаны весьма схематично.

Особенно я вижу проблему в биологических возможностях целой фракции навигаторов и, естественно, Муад Диба. Вселенная "Дюны" - это мощная социальная фантастика в антураже биопанка. Потому что некогда машины восстали, их едва смогли победить и поэтому технологии запрещены. Не все, конечно, но искусственный интеллект запрещён точно и однозначно. А, значит, нет возможности сложных вычислений, нет возможности получить быстрый результат колоссального количества и объёма сложных операций. Поэтому люди модифицируют себе гены, занимаются селекцией мощнейшего ясновидца и потребляют наркотики.

Стоп! Знаете в чём проблема? "Дюна" научная и паранаучная фантастика одновременно. Потому что расчёт курса космического корабля и глобальные операции спецслужб требуют огромного притока информации извне, которую как раз и надо анализировать в соответствии с опыт организации и человека. Герберт подразумевает приток информации со стороны, но уходит в громадные генетические банки данных, которые и решают проблему.

И не важно решает всё человек или организация. Надо просто дать форсаж организму особенной наркотой и тогда всё тебе будет. Конечно, нужно особое тело, навыки и способности, чтобы не откинуть копыта, но, если уж тебе повезло, океан прошлого даст тебе всё и знания будущего придут сами. А как? Непонятно. Навигаторы и Пол Атрейдес генерируют прогнозы или всё же выходят за пределы настоящего, получая доступ к мультивселенной? И получается фэнтази. Серьёзное, монументальное, полное обширных познаний Фрэнка Герберта, но...

Показать полностью 3
4

Life is Strange: Reunion или три ложки мёда в бочке дёгтя

Сразу предупреждаю, что обзор будет негативно-нейтральным. А начну я издалека и выдам многобукв.

Поэтому прежде всего хочу провести экскурсию в начало начал, а именно... О чём была самая первая Life is Strange, которая вышла в 2015 году? О двух лесбушках? О девчачьих соплях? О тупых подростках? Об ответственности за слово и дело? О том, каким должен быть юный гражданин? О загадочной катастрофе, которая может разрушить город? Может быть, Life is Strange - это история про маньяка? Детский детектив, где две школьницы смогли узнать страшные тайны?

На самом деле, там был и поцелуй двух девчонок, и дружба, и ответственность, безответственность, альтруизм, жертвенность, эгоизм, фантастика, фэнтази, мистика, банальная, но жизненная бытовая драма самых разных людей, злой рок, отчаяние, слёзы и ненависть, коррупция, охапка психологических травм, взросление, осознания явления смерти и принятие реальности, какой она есть.

Зачем я это пишу? Затем, что прошло десять лет. Даже одиннадцать! И нам нужно вспомнить, что было в фундаменте, что было основой той самой истории? Какой там был смысл? Что главное, а что наносное? Потому что иначе нельзя будет сделать выводы какой получилась долгожданная встреча Макс и Хлои? Нужна она вообще или нет? В чём DeckNine прав и что они предали. Ради денег, конечно, и положительных отзывов в Steam, что вроде как хорошо, но это не точно.

Итак, ответственность! Потому что нам, вернее, Макс Колфилд исполнилось 18 лет! Мы уже взрослые, а, значит... Мы будем играть в самые лучшие игрушки, наслаждаться жизнью, щелкать пальцами и получать всё, что душа пожелает? Хочу, чтобы всё было и ничего за это не было! Нет.

Если смотреть в так называемый подстрочный смысл, первый сезон безусловно о том, что хорошая девочка Макс должна стать воплощённым образом идеальной юности и молодёжи! Святой от гражданского гуманизма! А как ещё трактовать явный призыв простить и понять тех, кого ненавидишь даже, если человек преступник по факту? Нам нельзя болтать и действовать просто так, как нам хочется и душа пожелает. Мы должны думать, соображать, подходить к делу взвешенно. Ради своей безопасности, ради своего будущего, ради близких и окружающих. Первый сезон Life is Strange - это буквально учебник, как быть хорошим и не быть плохим. Нужно помочь, нужно спасти, защитить, позаботиться и так далее. В этом суть? Не совсем.

Пресловутая проблема вагонетки.

Конечно, поклонники RPG и множества других игр, где нам давали хоть какой-нибудь выбор, решали эту проблему 100500 и миллион раз. Каждый по своему, как ему хочется, как он считал нужным и так далее. Но именно финал Life is Strange дал одну из самых правдоподобных развилок, которая задела многих и очень многих.

Да, стихия была придуманной, а перемотки и прыжки во времени по фотографии - это вот совсем реальность, но... Близкий человек или город? Окружающие или семья? Кто-то думал про Хлою, спасал или убивал именно юную мисс Прайс, потому что полюбил или возненавидел. Кто-то не мог понять, как вообще можно оставить сотни и тысячи умирать ради одного человека. А кто-то думал о своей дочери, о сестре, о своём друге и о подруге, а потом жертвовал или спасал, потому что люди они где-то там, а близкий, дорогой и любимый, родной наш человек дороже жизни и мира, будь он трижды неладен! Значит, Life is Strange был тестом на социальную ответственность и эгоизм, жертвенность и альтруизм, человечность и индивидуализм? Да, но снова и всё равно не совсем.

А теперь давайте серьёзно. Через годы я вспоминаю сколько всего наболтали и наорали, когда спорили за и против первой или второй концовки. Сколько всего написали в фандоме, сколько копий мы там поломали и лишь немногие думали о том, что надо просто принять что случилось. Гуманизм и человечность - это прекрасно, ответственность - замечательно, семейные ценности восхитительно, борьба против злого рока любыми средствами и любой ценой тоже можно понять, но... Есть в жизни то, что мы можем преодолеть только в книжках, фильмах, сериалах и компьютерных играх.

Ужасное слово - смерть.

Та самая, которая постигнет любого из нас, когда придёт час. Что бы ни было, в нищете и богатстве, болезни и здравии, в одиночестве и в толпе, в компании друзей и в кругу семьи. Добрые и злые всё равно когда-нибудь в любом случае... Неизбежно. А до того человек не просто смертен, а смертен внезапно. Вот в чём фокус! И именно осознание и принятие этого факта, невозможности преодоления механизма реальности лучше всего остального может сделать ребёнка молодой взрослой женщиной или мужчиной.

И поэтому первый сезон Life is Strange по своей сути - это светлая, облегчённая версия... Silent Hill 2 и множества других подобных сюжетов, где главная задача героя - это победа не над злодеем или стихией, а над собой. Поэтому я вспоминаю отличную и логичную теорию о том, что все события после выстрела в туалете - это галлюцинации Максин Колфилд. А выбор в финале у маяка - это выбор между сладкой иллюзией и возвращением в жизнь.

А вот теперь мы возвращаемся... Возвращаемся мы... В полную и тотальную чушь, бред и фанфик. Если бы я его написал, мне бы потом стало стыдно.

Почему же так грубо? Почему так жестоко? Потому что... Чудо, люди! Ловкость рук и никакого мошенничества! Бумага и цифровые носители всё равно всё стерпят!

Главный и огромный минус Reunion в том, что бедные и несчастные персонажи сами не понимают что происходит и как сценаристы могли сотворить подобную дичь! Вся основа, вся суть... А ну, нафиг!

Конечно, оно началось ещё в Double Exposure, но именно в Reunion достигло своего апогея. Совмещение несовместимого, полный и тотальный абсурд, который предлагают принимать, потому что... А вот об этом чуть позже.

Первый сезон Life is Strange можно сравнить и с комедией "Брюс всемогущий". Да, там счастливый конец и Боженька всё поправил, но главный посыл был о том, что человеку не нужны силы, о которых он всё время мечтает. Мы то и дело хотим делать нечто, на что неспособны руками, ногами и уровнем технологий. И каждый, конечно, думает, что он точно сможет использовать что угодно на благо как себе, а, может быть, и другим, но драматурги тоненько так намекают, что ничего-то у нас не выйдет. Только дров наломаем. И тут... На сцену выходит Deck Nine.

Нет больше последствий, нет больше смысла думать о том, что ты сказал или сделал. Можно перематывать время, можно прыгать во времени, можно совмещать параллельные миры в один странный континуум! Твои фантастические возможности больше не разрушительны. Они всего лишь повод для экспериментов не особо компетентного одиночки и средство спасения всех, кто тебя окружает. Тренируйся, старайся, пробуй и да прибудет с тобой Сила, Люк!

Ладно, может быть, Reunion сильна ассортиментом историй вокруг? Потому что первый сезон прославился и взял за душу не только тем, что там была Макс и Хлоя. Да, внезапно, люди обсуждали Дэвида, Джойс, Нейтана, Кейт, Викторию, пропавшую Рэйчел, экстравагантного Джефферсона и даже наркобарыгу Фрэнка. Эпизодическая адвенчура для подростков и молодёжи дала вполне взрослые арки, которые заставили вспомнить о ветеранах с ПТСР после боевых действий, жертвах буллинга в школе, о поведении избалованных мажоров и, возможно, об атмосфере в их семьях.

Double Exposure что-то попыталась, но вышло криво, странно и точно не так, даже не близко. Арка Ясмин и Сафи вроде понятна, но лошадь слишком хромая и вся в белых пятнах. Некая своя история была у одного несчастного Виня, да и там портрет схематичный по самое не могу. Что ж, сценарист понял свои ошибки и провёл работу над ними. Поэтому разработчики поступили радикально и вообще убрали все намёки на обрамление вокруг Макс и Хлои!

В Double Exposure персонажи пытались быть не только трёхмерной моделькой, в Reunion они перестали пытаться. Поэтому за пределами главной истории они есть, но их нет.

Стоп! Максин Колфилд - взрослая женщина, преподаватель! Как игра отразила её новый статус? Double Exposure вообще никак и исключительно на словах, Reunion выдала облегчённую, обезжиренную версию уроков Марка Джефферсона. Студенты Макс вроде бы любят, она открыта, коммуникабельна, добра, либеральна и даже дискредитирует себя поведением не педагога, а такой же студентки, только со старших курсов. Репетитор помогает коллективу преподавателей ВУЗа. Вот так и никак иначе! Кстати, именно репетитор мог бы вписаться в картину, потому что студентов у неё раз-два обчёлся. И в этой бодрой компании оригинальна только Лоретта, у которой нет бэкграунда, но есть харизма.

Остальные студенты примечательны тем, что воплощают в себе комплекс неполноценности. Максимально робкие, зажатые, полные страхов, паники на ровном месте и невозможности что-либо сделать без помощи своего гуру. Причём, гуру, то есть, Макс наша Колфилд может помочь только... перемотками времени.

Последний пункт моего разгрома - это текстуры. Не ограниченный набор локаций, а именно текстуры. Потому что, простите, здесь Unreal Engine 5! Движок, который может выдать фотореализм и подсластить пилюлю хотя бы картинкой. Что ж... Всё очень неоднозначно! Сказался и жанр эпизодической адвенчуры, и сам стиль франшизы, провал Double Exposure, сокращение штата, минимальный бюджет на игру, которая должна состояться только, потому что так прописано в договоре, и... Настроение разработчиков, которые явно делали всё на... Ну вы поняли.

Поэтому в одном месте всё прекрасно и замечательно. По крайней мере, для ламповой адвенчуры. В другом месте UE5 превращается в UE4, иллюстрируя общее настроение команды художников. Наплявать.

Уточняю. Играл в 4К, на максималках. Видеопамять была занята чуть более чем на 8 Гб. Единственная послабление - внутренний апскейлер движка, установленный где-то на 66-70%. И что мы видим? Проработку лиц и одежды главных героев, хорошее освещение и... много, очень много пластмассы и мыла.

Ну что? Пошли к плюсам? А то отзыв такой, словно Reunion - это руины моих надежд, здравого смысла и ни единого луча света, кроме тех, что может выдать технология Lumen.

Те самые три ложки мёда или... Пошли по списку.

1. Reunion - это отличная игра для шипперов, тех, кто обожал Прайсфилд. Потому что всё тут о том, чтобы Макс и Хлоя могли встретиться и поговорить. Можно сказать, название Reunion полностью оправдывает себя. Именно поэтому остальное послано в ж... Зато тут есть диалоги полный обожания и любви, а также сцены, которые делали явно ради радости и восторгов романтиков всея фандома)

Впрочем, при желании вы можете рассорить девчонок просто вдрызг! Для этого нужно быть плохим детективом и, наконец, кликать на обидные и грубые реплики, чтобы сломать и доломать то, что уже сломано. Может, вы захотите отомстить такому продолжению или считаете Хлою причиной всех бед, а Максин дурой и эгоисткой не меньше своей подружки? Хейтеры, ваш выход, ваш шанс! :)

2. Reunion - это сеанс психотерапии для Макс и Хлои. В этом плане игра не только и не столько возвращение тех самых для новых подвигов и побед, сколько постскриптум, который всё же необходим. После финала первого сезона люди стыдили тех, кто спас Хлою, потому что... Каково будет обычным девчонкам, когда каждый день, каждую ночь, в затылок и в спину будет дышать Аркадия, руины, крики, кровь, ужас и гибель тех, кто мог бы и жить, если бы Макс сделала иной выбор?

Люди писали, что такая концовка жестока не только для города, но и для выживших таким образом. И пусть я вижу постканон немного иначе, но... На безрыбье и рак - рыба. Девчонки получают возможность поговорить, знакомый по "Двойной экспозиции" Мозес становится психоаналитиком для Хлои, Сафи, как это ни странно, становится злым психологом для Макс Колфилд, а Хлоя становится плохим и хорошим копом для Сафи. Диалоги не что бы прям глубокие и не так что бы взрослые, но идею оценил и воплощение на четвёрку.

3. Макс и Хлоя снова в деле или загадка тайного общества круглых отличников. Если честно, детективная линия в первом сезоне была более проработанной, многогранной и этим, собственно, и цепляла. Хлоя хочет найти подругу, местную красавицу Рэйчел Эмбер, а потом мы с ужасом узнаем сколько ниточек тянутся от дочери окружного прокурора в самые разные стороны! Местный мажор, наш любимый учитель, отчим или же мудоотчим, зловещий бункер, где творилась жуткая жуть, по крайней мере, в глазах Макс и Хлои. Мы даже кое-что узнаём про местный бизнес и наркобизнес! Немножечко, помаленьку, но в сочетании с режиссурой и мистикой детектив был просто шикарный! Особенно, потому что порождал ностальгию по серии книг детских детективов.

И вот мы взрослые. Хлоя мается по всему миру, точнее, по обрыганной изнаночке Штатов, Макс - официальный преподаватель. Но им срочно надо раскрыть загадку ужаснейшего пожара, который погубит весь ВУЗ, наш уютненький (нет) Каледон!

Шикарно! Могло быть, но только не в Reunion, потому что сначала всё кажется максимально кривым, как будто на экране актёры, которых заставляют играть. Всё кажется неудачной попыткой косплея серии Нэнси Дрю. Словно графоман попытался написать детектив для подростков. Ну попытка не пытка, молодец. Наверное.

В первом сезоне злое зло таилось в бункере и... в ужасном и порочном клубе Vortex, Reunion дал нам исчадие ада в виде кружка интересов, основанного некогда феминисткой. Но страшная правда в том, что отличник, ставший членом Абраксаса, становится служителем культа жуткого существа, жаждущего смерти, крови и всего худшего! Где-то там вроде замешаны деньги и амбиции нового ректора. Но отчаянные попытки сделать виновном местных якобы сатанистов вызывают лишь снисходительную улыбку, кривую усмешку и просто зевоту в зависимости от настроения. Чего не хватает? Персонажей! Оригинальных, харизматичных персонажей, которые могли бы стать лицом Абраксаса и вызвать отторжение игрока. Ну нет здесь Нейтана и Виктории, нету!

Сюжет развивается так, словно Макс и Хлоя остались юными пострелятами, сующими голову в пасть тигра. Для ностальгии прекрасно, но две взрослые подруги могли бы расследовать что-то более серьёзное. Даже тут, на StopGame была неплохая статья о студенческих тайных обществах, которые были чем-то вроде мафиозного клана на перспективу. Почему бы и нет? Но тогда бы игра могла выйти за рамки образа, который явно пытались тут сохранить.

Впрочем, потом сценарист делает шаг в сторону... английского детектива. По крайней мере, у меня рождается ощущение не рассказов о Шерлоке Холмсе, но каких-то дел Пуаро или мисс Марпл. Самой близкой ассоциацией станет "Убийство в восточном экспрессе" и "Десять негритят". Всё, конечно, упрощённо, но уже интересно!

А вот теперь самое главное, потому что детективная линия, вся интрига, страшная тайна, заговор администрации Каледона и сопротивление студентов - это не цель, а средство! Средство закрыть гештальт Макс Колфилд и Хлои Прайс, средство успокоить души девчонок, средство для перезагрузки их травмы! Чтобы Макс могла спасти всех, чтобы Хлоя могла помочь Макс и всем, кого Макс хочет спасти!

Потому что есть такая проблема - комплекс спасателя. Проблема возникает, когда человек хочет и отчаянно пытается спасти, но всё равно теряет близкого и родного. Психика остаётся с задачей, которая требует своего выполнения. Я не смог спасти? Я должен! Обязан! Чем хуже, тем больше рвения и отчаяния у человека с комплексом спасателя. В самой серьёзной форме комплекс выходит за рамки храбрости, любви, жертвенности и долга, потому что представляет собой нужду, болезненную нужду! Без реализации попыток спасения спасатель может сойти с ума.

Именно такой нам демонстрируют Макс в Reunion. И от нас зависит её гештальт, перезагрузка мании родом из первого сезона, завершение истории на точке или многоточии, после которого за кадром Колфилд будет пытаться снова всех спасти. Потому что иначе она уже просто не может.

И вот тут позволю себе эпилог и сухой остаток. Хотя душа моя негодует, но я принял и простил Reunion, как всего лишь конструктор, собранный маркетологом. Все странности, глупости и нелепости призваны хоть как-то направить и перенаправить канон на желания среднего игрока. Того самого или той самой, что уже в общем не помнит о чём был первый сезон, но помнит атмосферу, лица и отношения Макс и Хлои.

Но кто такая Макс без перемотки или иной возможности управлять временем и пространством? Кто такая Хлоя без образа той самой бунтарки? Персонажи не могут и не имеют право стать другими, а, значит, нужно вернуть и продемонстрировать их именно в таком виде. Неважно как! Надо! Тогда сработает триггер, тогда игра станет успешной, тогда средний геймер заплатит. Остальным можно окончательно попрощаться с персонажами, их историей и, может быть, со франшизой. По крайней мере, эпилог Reunion - это точно последний привет всем, кто помнит.

Показать полностью 30
8

Клеймор / Claymore (2007) или японская, женская версия «Ведьмака» приветствует вас!

Режиссёр: Хираюки Танака

Сценарий: Кадзуюки Фудэясу, Ясуко Кобаяси, Даисукэ Нисида и другие.

В ролях: Хоко Кувасима, Мотоки Такаги, Тору Нара, Ёити Нисидзима, Юити Накамура, Хана Такэда, Кикуко Иноуэ, Мики Нагасава, Котоно Мицуиси, Кунихиро Кавамото и другие.

В своей ассоциации я не открыл Америку, потому что вы сами можете найти в сети кучу обзоров и описаний аниме, где снова и снова пишут про сходство с книгами Сапковского. Поэтому мой обзор будет полон сравнения двух вселенных, потому что мне так удобно.

Итак, среброглазые ведьмы ходят по городам, их вызывают, чтобы уничтожить чудовищ, способных притворяться людьми, чтобы однажды сожрать людей!

Обычные люди не могут убить йома. Потому что безжалостные хищники быстрее и сильнее любого силача и ловкача! У них невероятная регенерация и невозможная злоба!

Казалось бы, клеймор должны стать кастой, которую все будут почитать, кланяться в ножки и целовать песок, по которому они ходили. Но они слишком отстранённые, холодные и равнодушные, слишком опасные, цвет глаз у них другой, поэтому их ненавидят и презирают. Их вызывают со страхом и отвращением. Чудовища против чудовищ!

Но вот к одной из клеймор волей судьбы пристал мальчишка, сирота, которому некуда идти. Он даром не нужен среброглазой ведьме, от него одни проблемы и ненужный риск. Но от отчаяния Лаки поклялся Клэр, что станет помощником, оруженосцем и самым верным слугой! Потому что ребёнку невыносимо жутко одному в жестоком мире. Сможет ли бесстрастная девушка с мечом стать матерью и сестрой? Сможет ли мальчик выжить, стать смыслом жизни, опорой, другом и даже моральным камертоном для женщины, способной убивать чудовищ?

Ну что ж, прямо с порога знакомые мотивы! Привет, Геральт из Ривии! Привет, Цири! Простите, Цирилла Фиона Элен Рианнон! Привет, Белый волк, он же Беловолосый, он же проклятый мутант, ставший стерильным из-за мутаций!

Когда работа будет выполнена, отдайте деньги человеку в чёрном. Если я погибну, деньги платить не надо.

История кажется знакомой, но сначала нас бьют мешком по голове. Потому что Геральт из Ривии сам торговался с заказчиком и он точно запросто защищал себя и не только себя от бандитов без страха, что другие ведьмаки его за это уничтожат. Конечно, Сапковский писал про закат и упадок эпохи ведьмаков, но всё равно я не помню ни малейших упоминаний о строжайшем запрете хотя бы на самозащиту.

Клэр и другие воительницы клеймор ведут себя, как смертники, продукт тоталитарной обработки с установкой на то, что ничто не важно, кроме борьбы со злом, а жизнь любого человека бесценна даже, если он хочет убить тебя. Кажется, организация создаёт не воинов, а живое оружие с настолько глубоко вбитой идеологией, настолько глубоко вшитой программой, что никакой драмы быть не может.

— Что все это означает, Тереза?

— Ничего заумного. Причина очень проста и ясна. Я нашла цель в жизни, с этого момента я собираюсь жить ради этой девочки.

После экспозиции и завязки сериал резко развернул руль, чтобы дать приквел о том, как девочка Клэр стала клеймор. После арки из прошлого образ личного состава организации становится совершенно другим! Нет больше никакого равнодушного живого оружия. Каждая среброглазая ведьма становится уникальной, обретает имя, символ, свой особенный боевой стиль и даже личные тараканы!

Аниме становится похожим на такую версию вселенной Сапковского, где пан сделал фокус на ведьмаках, их характере, заморочках и биографии, а не распрях между народами. От беглого описания мира и общей моральной канвы сериал углубляется в драму и боевик, где жизнь каждой клеймор от начала и до конца - боль! Боль утраты родных и близких, боль мутации и трансформации, боль сражения, боль страха и ужаса, потому что каждая в пылу драки может стать монстром.

Пробуждение, окончательная и бесповоротная мутация и превращение в чудовище становится кошмаром, от которого бегут, но к которому устремлены все надежды во время особо сложного боя. Потому что пробуждения отнимает у тебя человечность, но даёт силы, огромные, непостижимые силы, которыми могут сокрушить почти что кого угодно.

Используй свою жизнь для себя.

Вся сага Сапковского - это протест против произвола властей, против алчности, жестокости и цинизма сильных мира сего, которые снова и снова ломают судьбы не ради идеалов, а из своих личных амбиций. Власть снова и снова лжёт, чтобы использовать одного, десяток, сотню, тысячи людей, про которых она потом легко и быстро забудет.

Поэтому лучшее, что может сделать человек - уклониться от любых конфликтов. Найди друзей, близких и родных, люби детей и семью. Живи и дай жить другим. Ну а больше ничего не надо. И пусть весь мир сам как-нибудь решит свои проблемы.

Что ж, пан Сапковский однозначно мог бы одобрить посыл Норихиро Яги. Потому что школы или цеха ведьмаков также брали сирот, чтобы провести их через ад испытания травами, превратить их в бесплодных, смертоносных и впоследствии гонимых мутантов. Но школы и цеха ведьмаков хотя бы не лгали. Организация ставит высокую планку, ультимативно диктует свои законы, радикально карает, но… К сожалению, в аниме нет полного содержания манги, поэтому сериал только о том, как власть манипулирует тобой и другими, лишая всякой возможности обрести счастье.

И хоть в манге мы узнаём, что пробуждение работает не совсем так, как нужно, процесс всё равно становится образом окончательного превращения из человека в воплощение злобы, ярости и катастрофы. Пробуждённый - это буквально образ войны, с которой не могут совладать даже те, кто хотел бы заставить войну служить только себе.

Пробуждённые снова и снова выходят из-под контроля, но конвейер продолжает работать, порождая цепную реакция хаоса, сталкивая лбами тех, кто мог жить без бед и проблем. Чтобы остались только растерзанные куски жуткого паззла.

Ну что ж, минусы? Потому что сериал для меня хорош, по своему оригинален и самобытен, но не шедевр.

Мир есть, но его нет.

Возможно, я ошибаюсь, но и в манге не найти того, что навалом в саге Сапковского. Концентрация и фокус на драме Терезы, Клэр, Лаки и других клеймор превращает мир, в котором они сражаются и страдают, в схематичный образ порочного Средневековья. И ясно там только то, что утопии нет, а люди не идеальны. Всё и более ничего. А жаль!

Я бы очень хотел увидеть приключения Лаки и Клэр в мире постоянных дилемм, постоянного выбора меньшего зла, потому что добра и нет вовсе. Или есть, но ищи его и свищи. Я бы очень хотел погружения других клеймор в бесконечность социальных проблем и пороков!

Победа или предательство и попытка побега от неизбежного?

Гуманистический посыл - это прекрасно! Воззвание за мир против войны - замечательно! Борьба за личное счастье против жестоких интриг амбициозных безжалостных негодяев - это то, ради чего можно жить. Но есть один нехороший нюанс.

Геральт из Ривии ненавидел свои мутации за то, что они сделали его отверженным и лишили возможности стать отцом. Поэтому ведьмак любил и ненавидел мать, которая отдала его в школу Волка. Потому что она своим выбором определила его судьбу. По той же самой причине Геральт был категорически против любых принуждения свыше, любой ненависти и агрессии. Прими другого и он примет тебя. Вот и всё.

Тем не менее, когда Геральт ушёл со страниц своей саги, можно сказать, что мир… ничего не потерял без конкретного уникального фехтовальщика и мутанта. Сверхчеловеческая скорость, сила и регенерация? Уже не имеют значения. Потому что и сам Геральт, и все ведьмаки устарели. Они перестали быть нужными. Эльфы скрипели зубами, когда говорили о том, как быстро люди заполняют собой всё вокруг. Экспансия и прогресс науки и технологий ускорился до такой степени, что многие реликты Сопряжение сфер сгинули под пятой обычных людей.

Что же клеймор? В аниме мы узнаём только то, что организация скрывает настолько страшные тайны, что не прочь убить самих клеймор, которые хоть что-то узнали. Впоследствии, в манге мы узнаём страшную ложь, которая противоречит всему, во имя чего жили и сражались девушки с серебряными глазами. Но там же мы узнаём о масштабах, ради которых страдали клеймор, люди и пробуждённые.

Зло есть Зло. Большее. Меньшее. Среднее... Какая разница? Зло трудно измерить, его границы размыты. И если мне придётся выбирать между одним Злом и другим, я не стану выбирать вовсе.

Мир книжной саги не заметит гибели Геральта, но организация работала над мутацией и контролем над пробуждёнными ради конкретной, ясной и понятной цели. Более чем серьёзной цели! Вся ложь и сломанные судьбы были во имя спасения множества жизней в большой стране, которая в любой момент может стать лёгкой добычей в когтях ужасающей силы!

Кхм, так может организация - это меньшее зло, а финал манги… Даже, если избегать громких слов не решает главной проблемы? Гуманизм автора просто отмахнулся от всего, ради чего организация пошла на все мутации и эксперименты. Абсолютное добро настолько не признаёт никакого зла, что создаёт потенциальную почву для большой беды.

Лаки. Да, Лаки, милейший мальчик, аватар автора, посыла и подстрочного смысла, моральный камертон, образец доброты и любви. Свою функцию он выполнил сполна! Вроде бы.

Потому что в сериале важным моментом стал финал серии, где Клэр и Лаки расстались, чтоб Лаки не пострадал в разборках клеймор и пробуждённых. Лаки принял свою судьбу, свой путь и обещал стать сильным, чтобы иметь возможность защищать свою подругу.

Ну и? Снова скажу, что моральную функцию Лаки выполнил, но физически остался неизменным. Он вроде бы превозмогал в странствиях, немножко помахал мечом под руководством Исли и всё. При этом махал мечом он в воздухе, кое-как отработал парочку приёмов с воображаемым врагом и ни в какую реальную схватку ни разу вступил.

Может быть, в манге он мужает, превращается в юношу и молодого мужчину. Может, быть хоть там мальчуган существует не только для красивых речей, но в аниме слова о возмужании абсолютно пусты! И нет даже малейшей демонстрации каких-то изменений, прогресса и результатов.

Наоборот! Всё говорит о том, что Лаки - это константа и аксиома, персонаж, который как раз должен пройти испытания и остаться неизменным, чтобы сохранить послание автора. Но тогда надо было посвятить ему больше экранного времени, целую арку, чтобы он страдал, сомневался, но, в конце концов, сохранил заводские установки.

Показать полностью 14
10

Нюрнберг: Многомерность зла (2023)

Режиссёр: Алекс Плат

Сценарий: Алекс Плат

В ролях: Александр Рапопорт, Федор Шлемов, Валерий Тарасов и Юрий Руманов.

О чём может подумать и что может представить условный обыватель, если услышит словосочетание "комендант концлагеря Освенцим"? Наверное, обыватель скажет что-нибудь про кровожадного монстра? Или фанатичного маньяка, который с ледяным спокойствием скажет любому прокурору и близким всех погибших, что ни о чём не сожалеет, сомнений не было и и именно он прав.

Нет. Всё не так. Не совсем так. И от этого страшнее. Тем более, что фильм Алекса Плата - не вольная фантазия, а художественная постановка на основе реальной беседы советского психиатра Евгения Краснушкина с комендантом самого известного из фашистских концлагерей. Вся беседа проходит в тюремной камере перед Нюрнбергским трибуналом. Поэтому фильм можно назвать камерной драмой, но...

Следует учесть, что видеоряд диалога в камере прерывается огромным множеством кадров кинохроник! "Многомерность зла" потребует у вас два с половиной часа жизни, а документальных кадров будет не просто много, а очень много! Впрочем, переизбытка нет, потому что иначе нельзя иллюстрировать вопросы психиатра и ответы коменданта фабрики смерти. Поэтому либо не смотрите, либо уж наберитесь терпения, найдите день, когда вы сможете всё воспринимать и будьте готовы.

Будьте готовы к тяжёлой, мрачной атмосфере. Впрочем, иного здесь не может быть и не должно. Будьте готовы не только ужасаться, но и... думать? Если сценарий верно воспроизвёл и в целом не отклонился от записей и протоколов, вы узнаете, что Рудольф Хесс - обычный приспособленец, карьерист, подхалим и трус! Возможно, один субъект выше по иерархии, действительно, был хладнокровным монстром со стальной волей, но именно Хесс - ничтожный монстр, который больше всего на свете хотел, чтобы начальник похвалил его, чтобы начальник похлопал по плечу, чтобы начальник сказал какой Хесс молодец. И за это комендант готов был мир перевернуть и сколько угодно сотен, тысяч и миллионов сжечь, отравить, убить и уничтожить.

Можно сказать, что "Многомерность зла" созвучна с советским документальным фильмом "Обыкновенный фашизм", где демонстрируют именно банальность зла, его происхождение вовсе даже не от каких-то уникальных чудовищ и химер, а от самых обыкновенных, вроде бы обыкновенных людей, которым случилось сделать что-то за гранью.

Показать полностью 5
2

Авиатор (2025)

Режиссёр: Егор Кончаловский

Сценарий: Юрий Арабов, Олег Сироткин, Мирослав Станкович и другие.

В ролях: Александр Горбатов, Дарья Кукарских, Константин Хабенский, Илья Коробко, Ирина Пегова, Софья Эрнст, Иван Филиппов, Евгения Добровольская, Алексей Кравченко и другие.

С одной стороны, фильм достаточно оригинален. Я помню целый ассортимент картин о том, как из настоящего попадали в прошлое. Зачастую, чтобы что-то понять и что-то осознать. А вот историй о попадание из прошлого в настоящее не так уж много. А тут ещё и актуальный 2026.

С другой стороны, фантастики здесь кот наплакал. В основном "Авиатор" - это лирическая драма и мелодрама. Я бы даже сказал, фильм - посвящение интеллигентам, людям культуры и изобретателям. Сама авиация здесь словно символ высоких устремлений высокой мысли.

Один подобный авиатор становится участником секретного советского эксперимента на Соловках. Иннокентий Платонов - единственный выживший при заморозке. Но в настоящем он... Вспоминает свою любовь и крутит жаркой роман с женой учёного, потому что она влюбилась в точёный профиль и манеры начала двадцатого века.

Стоп! А разве столкновение времён не должно порождать дискуссий? Как вы живёте? А как вы живёте? А почему так? Что ж, дискуссия здесь во флешбеках. Потому что фильм о том, что... Жили интеллигенты, дерзали, побеждали, достигали разных высот, а потом пришли злые коммунисты, освободили грязных дикарей и всё разрушили.

И нет, это не я так думаю. В одной из сцен, где персонажи сидели за столом, очень чётко расставлены все роли. Молодой коммунист вещает о всемогущей и непобедимой революции, пожилой, полный достоинства мужчина отвечает, что коммунисты могут только заставлять, а так как умных людей нельзя заставить, значит, коммунизм строит новую страну из глупцов и неучей.

И тут же нам является рабочий, грязный, пьяный и небритый. Он хочет участвовать в дискуссии, внести свой вклад в застолье, поэтому суёт руку в штаны, чтоб вытащить из промежности сосиску, чтобы махать ею перед носом. Всё ясно? Вопросов нет? Были такие? В смысле, такой пролетариат? Были. Спору нет. Но есть факты, а есть посыл и он понятен.

- Он всего лишь про свою мечту! А чем плоха мечта?
- Ничем. Пока остаётся мечтой.

Ага. Ну раз так... Во-первых,, "Авиатор" опять и снова про кговавую гэбню и вообще совок. Запомните, что до октября 1917 был рай! Подлинный рай, где люди были счастливы. По крайней мере, культурные и умные. Во-вторых, картина об образе идеальной чистоты. Иннокентий Платонов - мученик и он же собирательный портрет всех, кого загубили когда-то. Он даже кажется своеобразным посланником из времени идеальных людей в наш двадцать первый век, а его роман с женой учёного - способ передачи генетической эстафеты во времени. Вот не углядели коммуняки, а он смог! Смог пережить эксперимент и воскреснуть, дабы снова встретить свою любовь!

Поскольку любовь несчастная и им не суждено быть вместе в кадр снова возвращается фантастика с финальным выводом о том, что бессмертие через заморозку - это плохо, неправильно, больно и ужасно. Потому что любимые остались в прошлом.

На самом деле, драма и трагедия подобного путешествия во времени - это очень серьёзная почва для размышлений. Отчасти такую драму можно узнать у тех, кто дожил до преклонных лет и пережил многих родных, друзей и коллег. И вот старик и старуха живут и доживают свой век, а вокруг совсем другая жизнь. У тех, кто когда-нибудь очнётся от заморозки через сто, двести, а то и тысячу лет, проблем будет полон рот и такую драму, действительно, стоит снять с размахом, но...

"Авиатор" всё превратил почти что в дамский роман с недвусмысленным политическим подтекстом, который, впрочем, навещает наш экран не в первый раз. Женщинам рекомендую, потому что фильм просто красив. Если вас посещают лирические думы, мечтается о джентльменах и кавалерах, какими они когда-то были, тогда наплевать на всё и лента может стать шедевром. Если вы разделяете политический подтекст, тогда тем более. В противном случае...

Показать полностью 6
2

Метод (2015)

Режиссёр: Юрий Быков, Александр Войтинский

Сценарий: Дмитрий Иванов, Олег Маловичко, Милана Касакина

В ролях: Константин Хабенский, Паулина Андреева, Алексей Серебряков, Александр Цекало, Виталий Кищенко, Тимофей Трибунцев, Юрий Колокольников, Виктор Цекало, Сергей Сосновский, Александр Петров и другие.

Начну, пожалуй, издалека. Когда-то литература и кино были полны классических героев и таких же классических злодеев. Добро и зло, свет и тьма, хорошие и плохие. В конце концов, люди устали от истлевших штампов и клише. Тогда возник жанр реализма, пошли антигерои и деконструкции.

Одно время деконструкций было довольно много. Но потом они порядком всех достали и надоели. Сейчас мне кажется в обществе снова возник запрос на простую, контрастную борьбу добра и зла. Хотя бы потому, что нестандартные, мрачные и тёмные деконструкции перестали быть оригинальными, логичными, правдоподобными или хотя бы просто складными и интересными.

Мне, например, крайне надоел образ чувака, которому позволено плевать на всех вокруг и подтираться любыми нормами, потому что он незаменим и уникально крут! Таким был доктор Хаус, но сериал совмещал драму и комедию, чем как бы намекал, что не надо всерьёз воспринимать непотопляемость такого гения в рабочем коллективе.

Нсш гений производит впечатление самоучки, который просто движим ужасным и чудесным даром без академической науки. Жил был частный детектив, возможно, сельский. Но однажды он столкнулся с серийным и больше не смог заниматься обычным сыском. И вот он на самой сложной работе, но за ним нет ничего, кроме жизненного опыта. А хороший доктор поёт гимны о том, какой герой особенный и уникальный, но имеет особую способность, которая его и губит.

О-о-о, нет! Ещё один великий избранный, маг, кудесник, чародей и мученик, которого должна утешить женщина! Да тьфу на вас! Тьфу на вас ещё раз! Я "Охотник за разумом" и "Мыслить как преступник" смотрел не только и не столько ради погони за злом, сколько ради кусочков профайлинга. Научного профайлинга, логики, которая превращала хаос в понятную систему, очевидную связь причин и следствий. А тут вместо профессионалов, которые, действительно, учились и знают своё дело, бессмысленная якобы отличница и почти что ясновидящий из "Битвы экстрасенсов" =\

В общем, в жестоком детективе с Хабенским я увидел смесь нуарной классики, историю о циничном диагносте от уголовного сыска и отчаянную попытку высосать из пальца наш ответ "Декстеру".

От первых эпизодов я просто ронял лицо в ладони. В отзывах на КиноПоиске человек вроде бы причастный к Следственному комитету возмущался, что так там точно не работают. Но даже профессионалом быть не надо, чтоб констатировать абсолютную беспардонность, почти тотальное наплевательство на субординацию и совершенно эпичное превышение всех полномочий! После того, что творится в кадре, после манёвров Меглина не то что СК, а любая правоохранительная система потребует хорошей объяснительной после чего на выход!

Особенно меня убили серии, где Меглин устроил сожжение маньяка на глазах толпы и пытался порвать другого нехорошего грузовиками. Чем, кстати, почти что воссоздал смертный приговор, когда преступника рвали лошадями.

Наверное, тут нужно расставить точки над i и пояснить один момент. Дело совершенно не в морали, не в ужасе против насилия, не в жалости к серийным убийцам. Просто такого не может быть. Особенно, если подобный инцидент произошёл не раз, а много раз и конкретный работник органов плевать хотел на возражений коллег и вышестоящих лиц. В одном из эпизодов суровый мужчина в штатском говорит, что неофициально Меглин - герой для многих, потому что делает то, что многие хотят, но опасаются. Как бы чего не вышло. А Меглину плевать.

Всё равно... Не верю! (с) Станиславский :) Важно не то, какой там Меглин негласный герой для своих коллег, а то, что он автоматически генерирует лютейший компромат на всю контору. Оно им надо?

Последний гвоздь - это глупость и примитив основной интриги. Она максимально предсказуема! Читается на расстоянии пушечного выстрела и... Не знаю. Сценарий нагнетает, но даже элементарная логика просто не оставит иной возможности, кроме той, которая действительно реализуется в последних сериях. Наверное, довольными остались только женщины, так как влюбленность в агрессивного несчастного - это типичная тема дамского романа.

Всё так плохо? Совсем плохо? М-м... Нет. Плюсы есть. Просто надо посмотреть под правильным углом.

Во-первых, надо забыть про Меглина. И про Есению.И белобрысого, влюблённого в Есению. И про сурового отца нашей милахи. Надо смотреть на тех, кого выслеживает Меглин. Именно арки серийных убийц интересны, правдоподобны, оригинальны. По крайней мере, от них не хочется плеваться в сценарном плане. Их истории не кажутся попыткой выдать клише за оригинальность. В них есть что-то такое, что цепляет. В одном из отзывов к третьего сезону "Метода" антагонисты первого сезона описаны, как персонажи с травмами, надломом, ранами, которые можно почувствовать.

Во-вторых, я принял Меглина и его историю только, когда увидел не следака, а живое воплощение желаний зрителя.

Сколько раз зрители смотрели детективы, чтобы плеваться от гуманизма, потому что с экрана шёл посыл о том, что убивать нельзя? Сколько раз зритель требовал, чтобы вот этот убийца был убит? И вот Родион Меглин казнит маньяка! Снова, снова и снова! О-о-о да! И не какой-то аккуратной пулей в голову или, а прям сурово! А за кадром такие реплики, что кажется, когда-то Родион был не особо лучше Роршаха из мрачной экранизации "Хранители".

А сколько раз зритель сочувствовал тем или иным антагонистам? Сколько раз хотел, чтобы вот этого, безусловного жестокого субъекта не убили, не кинули в карцер, а как-нибудь лечили? Потому что антагонист был жертвой жестокого отца, истеричной матери, озверевших сверстников и многих других граней реальности, которая порой напоминает ад. Собака бывает кусачей только от жизни собачьей. Поэтому пусть ему помогут. Пусть будет Меглин, который хоть как-нибудь поймёт!

И, наконец, самое безумное, за счёт чего, наверное, родился не только герой Хабенского, но и американский Декстер Морган. Сколько раз в реальности, в книгах и с экрана благородные рыцари в доспехах вещали нам, что беды и невзгоды, любая боль, страдания и муки - не повод для насилия над ближним? Сколько раз зрителям твердили, что надо просто... Преодолеть себя! Взять себя в руки! Быть мужиком! Сжать зубы, сжать кулаки, стать сильнее себя! За всё хорошее против всего плохо!

А сколько раз в такие воззвания плевались, потому что сказать легко, а сделать почти что невозможно и очень больно? Но пока агрессору больно, его жертвам ещё больнее. Поэтому пусть будет такой маньяк, который поймёт кто он такой и ужаснётся. Пусть будет такой маньяк, который скажет себе "Нет!" И не просто скажет себе "Нет!", но ради благородного посыла будет работать в нашей милиции! Эх, был бы такой Меглин, тогда бы... Ну и так далее.

Показать полностью 8
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества