iamtheone

Была у нас в семье стирально-сушильная машина Ariston итальянской сборки. И однажды, спустя три года верной службы, перестала открываться её дверца. Вскрытие показало, что сломался пластиковый толкатель крючка блокировки дверцы на самой ручке.

Он был выполнен с четырьмя перегородками и тремя пустотами внутри. Ну что ж, заказал я новую оригинальную ручку в сборе за 1тр. Когда устанавливал её, обратил внимание, что этот толкатель выполнен ещё более хлипким.

Перегородок было уже три вместо четырёх и вдобавок они не имели перемычки между собой. И естественно, этой ручки хватило всего на один год. В итоге я поехал по разборкам стиральных машин и нашёл ручку серого цвета самой ранней ревизии, толкатель которой выглядел совсем иначе.

Это был полностью монолитный пластиковый пенёк. Ручку я покрасил в чёрный цвет из баллончика и она отслужила нам верой и правдой ещё лет пять, пока стиральная машина совсем не отдала концы. Но к ручке с тех пор претензий не было, она выполняла свою функцию до самого последнего дня. Из чего я сделал следующий вывод: производитель специально раз за разом вносил умышленные дефекты в этот толкатель в надежде, что он прослужит гарантийный срок и сломается сразу после его истечения. Расчёт на то, что многие потребители при поломке техники предпочитают заменить её целиком, не заморачиваясь ремонтом. Получилось у Ariston это не с первой попытки, а пришлось модернизировать ручку несколько раз. Её эволюция выглядела следующим образом:

Сначала была "вечная" ручка.

Затем в неё добавили пустоты, но этого оказалось недостаточно.

Затем увеличили эти пустоты, попутно уменьшив количество рёбер жёсткости. И вот тут уже масть и попёрла....
Попробуйте поискать на Авито эту ручку БУ и сильно удивитесь - это самая первая деталь, которую покупают со стиралки под разбор - их практически нет в продаже.
Пидарасы, сэр....

Когда мне было 16 лет, в 2001 году я подрабатывал учеником автомеханика на маленьком автосервисе в Краснодаре. И стал к нам заезжать на повидавшей жизнь копейке старенький дед. Досталась она ему со всеми накопившимися за годы нелёгкой жизни проблемами в результате необдуманного обмена на дедовский ГАЗ 21, на котором он проездил пол жизни.
Разговорились с дедом за жизнь и он поведал нам о своих боевых подвигах в годы ВОВ: служил он лётчиком истребителем и даже несколько вылетов совершил в эскадрилье легендарного испанско-советского аса Владислава Петровича Дуарте, показывал шрамы от ранений, полученных в воздушных боях.
Однажды в преддверии Дня Победы, он пришёл к нам пешком при параде и в орденах. Посетовал, что его копейка совсем отказалась запускаться и мы съездили и прибуксировали её на наш сервис.
В это же время у нас на обслуживании находилась очень свежая 5-ка BMW М серии и нам необходимо было выполнить небольшую тестовую поездку для поиска посторонних стуков. Ну мы и предложили подвезти на ней деда домой. Дед сел сзади и мы втроём с моим наставником за рулём поехали. После нескольких ускорений и поворотов по району я обернулся и увидел, что наш дед плачет. Мы остановились и поинтересовались его самочувствием, дед попросил его высадить. Перед выходом из автомобиля дед спросил: "Это немецкая машина?" Мы кивнули.
Дед вышел, хлопнул дверцей и вытирая скупые мужские слёзы с лица произнёс ту фразу, которую я пронёс через всю свою жизнь и очень часто вспоминаю дословно: "Мы выиграли войну, а немецкие Мессеры лучше... " Дед ушёл пешком, а мы вдвоём в немецком Мессере поехали дальше.