VolAndNik

Моряки перед отправкой на войну. Ночная жизнь Нью-Йорка в баре «O’Reilly». США, 1940-е

Снимок сделала фотожурналистка Марджори Коллинз, работавшая в фотоотделе Управления военной информации. На фото – матросы, получившие увольнительные на берег, веселятся перед уходом в море.

В начале 1940-х Нью-Йорк был главным перевалочным пунктом для тех, кто отправлялся на фронт, а в 1942 году бар «О’Рейли» стал одним из тех мест, где моряки отдыхали перед новыми испытаниями. Подобные заведения работали всю ночь, и моряков могли вызвать на корабль в любой момент.

Леола Кинг – первая женщина-регулировщик в США в форме полиции начала XX века. Вашингтон, 1918 год

Самый маленький человек в мире танцует со своей кошкой. Англия, Уортинг, 1956 год

Генри Беренс был признан самым маленьким человеком в мире, его рост составлял около 76 сантиметров. В середине 20 века такие люди часто зарабатывали на жизнь выступлениями в цирках и варьете. И Беренс не был исключением: он выступал в цирке, исполняя комедийные и акробатические номера под сценическим именем «Полковник Пиви».

Во время гастролей Генри встретил свою будущую жену - Эмми, которая была выше него на 25 сантиметров. В 1951 году они оба ушли из цирка, устав от того, что их рост становился предметом насмешек, и переехали в Уортинг. Беренс свободно говорил на четырёх языках и увлекался лингвистикой и философией. Это снимок было сделан у дверей его дома за пять лет до смерти, Генри умер в в 66 лет.

Цыганочка пасёт овец. Горно-Алтайская АО, 1980 год

Юные упаковщицы устриц. США, Южная Каролина, 1911 год

Девочки работали на консервном заводе. Рабочий день начинался в четыре утра, а зарабатывали они от девяти до пятнадцати долларов в неделю. Одна из них за день закрывала шесть банок с устрицами, и её мать, работавшая рядом, говорила: «Она не ходит в школу. Работает без выходных».

Льюис Хайн с помощью своих снимков фиксировал суровые условия труда, в которых трудились тысячи детей. Их начинали привлекать к работе, едва они начинали ходить, а оплата зависела от того, сколько вёдер устриц они очистили за день.

Сапожник на обеде в своей мастерской. США, Нью-Йорк, 1944 год

Отчаявшийся отец в поисках работы. США, 1930 год

Великая депрессия, начавшаяся после краха Уолл-стрит в 1929 году, оставила миллионы американцев без средств к существованию. К 1930 году безработица в США достигла почти 9%, а в следующие годы выросла до 25%. Люди ходили с табличками, объявлениями в газетах, стучались в каждую дверь – лишь бы найти хоть какой-то заработок.

На плакате у этого человека написано: «Я владею тремя профессиями. Говорю на трёх языках. Воевал три года. Имею троих детей. У меня нет работы уже три месяца. И мне нужна только работа».

Юные зрители в кукольном театре. Франция, Париж, 1963 год

Трамбовщики пассажиров в метро. Япония, Токио, 1966 год

В 1959 году на станции Синдзюку в Токио появились "ошия" – специальные люди, утрамбовывающие пассажиров в часы пик. Сначала это были студенты, желающие подработать, но к 1966 году профессия официально закрепилась.

Ошия превращали толпу в компактную массу за 10–15 секунд, готовя пассажиров к отправке. Они носили униформу и следили, чтобы никто не застревал в дверях и не терял вещи на станции.

Замаскированный секретный свидетель дает показания в зале суда по делу о наркотиках. США, Вашингтон, 1952 год

Спасибо за просмотр, всем добра! Ещё больше интересных материалов на моем канале в ДЗЕН и в ОК.

Малышка Ксения Стриж с папой Юрием Волынцевым

Будущая радио- и телеведущая родилась в семье, где часто собирались артисты. Отец девочки, народный артист РСФСР Юрий Волынцев, служил в Театре Вахтангова и был известен миллионам зрителей. Ксюша росла папиной дочкой, хотя видела его реже, чем хотелось бы: он много работал, но свободные дни целиком посвящал ей.

В 1988 году Ксения окончила актёрский факультет Театрального училища имени Бориса Щукина и некоторое время выступала в театре-студии «На Перовской». Однако настоящую популярность ей принесло не театральное искусство, а работа ведущей на радио и телевидении.

Взгляните на эти юные лица. Кто бы мог подумать, что через годы эти девочки и мальчики будут собирать стадионы, получать «Оскары» и становиться премьер-министрами! Перед вами новая подборка раскрашенных фотографий из детства и юности знаменитых людей – смотрите, удивляйтесь и сравнивайте.

Маленький аристократ Пьер Ришар со своим другом

Будущий «высокий блондин в чёрном ботинке» родился под именем Пьер Ришар Морис Шарль Леопольд Дефей в аристократической семье, но детство его сложно назвать безоблачным. Отец Пьера растратил семейное состояние, увлекшись азартными скачками, и оставил жену и сына под опекой своего отца, представителя древнего аристократического рода. И по решению деда внук был отправлен в школу-пансион для детей из рабочих семей.

Каждую неделю мальчика в учебное заведение привозил лимузин, что провоцировало насмешки со стороны сверстников. И чтобы завоевать их симпатию, он стал развлекать их с помощью шуток. Так, у Пьера стали проявляться артистические способности. И единственным, кто по-настоящему их поддерживал, стал дед по материнской линии - простой моряк. Перед своей смертью, когда Пьеру было двенадцать, дед предрёк: этот внук – единственный из всего рода, кто добьётся в жизни успеха.

Шестилетняя Таня Буланова с мамой, 1975 год

Девочка родилась в Ленинграде в семье военного моряка и фотографа. Мама, Нина Павловна, после рождения дочери посвятила себя дому и детям, ведь помимо Тани в семье рос старший брат Валентин. Нина Павловна привнесла в дом любовь к музыке (она сама играла на гитаре и пела) и поддержала увлечение дочери, когда та пошла в музыкальную школу.

Переломным моментом для Татьяны Булановой стал 1989 год: она узнала о наборе в школу-студию при ленинградском мюзик-холле и решила попробовать. Именно там Таня встретила Николая Тагрина, создателя группы «Летний сад», и стала вокалисткой коллектива.

Борис Джонсон в годы учёбы в Итонском колледже, конец 1970-х

В 1977 году тринадцатилетний Александр Борис де Пфеффель Джонсон получил стипендию для обучения в Итонском колледже – одной из самых престижных школ Британии. Именно во время обучения в Итоне у будущего премьер-министра начала формироваться та самая эксцентричная манера поведения, которая позже стала его визитной карточкой.

Елена (Лебенбаум) Воробей в начальные школьные годы

Звезда «Аншлага» родилась в брестской еврейской семье. Её отец работал слесарем в ЖЭКе, мать была швеёй и монтажницей. Сама Елена называет себя в детстве «хулиганистой крепостной девчонкой»: дворовые игры, заборы и гаражи были её стихией. Но при этом маленькая Лена училась на пятёрки и с гордостью носила на груди октябрятский значок.

Способности к пародированию проявились у девочки уже в школе. На переменах одноклассники приходили в восторг от того, как Лена мастерски копировала походки и голоса учителей. Она мечтала стать клоуном, но родители видели в дочери учительницу музыки и после восьмого класса отправили её в музыкальное училище. Тогда же Елена впервые попала в Ленинград, влюбилась в этот город и решила, что будет поступать в театральный институт, чего бы это ни стоило.

Стивен Фредерик Сигал в 18 лет

Знаменитый мастер айкидо и звезда боевиков родился в Мичигане, но вырос в солнечной Калифорнии. В семье часто рассказывали о русских, еврейских и монгольских предках, но сам Сигал позже будет называть себя русским и даже получит гражданство России.

В семь лет Стивен начал заниматься карате, а к пятнадцати годам прослыл отъявленным уличным драчуном. В семнадцать лет он принял судьбоносное решение – отправился в Японию, чтобы изучать айкидо, дзэн и японский язык. В Японии Сигал провёл около пятнадцати лет: стал первым американцем, открывшим своё додзё в Осаке, и достиг высокого уровня мастерства, которое позже прославило его в Голливуде.

Одна из самых пронзительных художниц XX века в детстве – Фрида Кало в пять лет, 1912 год

Девочка родилась в Мехико, в историческом районе Койоакан. В 6 лет она перенесла полиомиелит, что привело к асимметрии ног: правая стала заметно тоньше левой, и эта физическая особенность на всю жизнь останется для неё источником внутренних страданий. Отец Фриды, еврейский фотограф немецкого происхождения, с ранних лет поддерживал её интерес к искусству, в то время как мать воспитывала её в строгих католических традициях.

В 1922 году Фрида поступила в Национальную подготовительную школу – одно из престижных учебных заведений страны, где она сосредоточилась на изучении естественных наук, мечтая о карьере врача. Но в 1925 году автобусная авария на целый год приковала девушку к постели. И, чтобы отвлечься от боли и одиночества, она начала рисовать...

Роберт Де Ниро-младший с отцом, 1946 год

Будущий двукратный обладатель «Оскара» родился в Нью-Йорке в семье двух художников: отец – известный скульптор и абстракционист, мать – живописец и поэтесса. Родители развелись, когда Роберту было два года, после чего он остался жить с матерью, но много времени проводил и с отцом. Роберт-старший был фигурой культовой в мире искусства, дружил с Джексоном Поллоком и Марком Ротко, но при этом бедствовал и часто перебивался случайными заработками.

Десятилетний Роберт-младший впервые вышел на сцену в школьной постановке «Волшебника из страны Оз», где сыграл Трусливого Льва. Первый «Оскар» Де Ниро получил за роль Вито Корлеоне в «Крёстном отце 2» (1974). Второй – за роль боксёра Джейка ЛаМотты в «Бешеном быке» Мартина Скорсезе (1980).

Продолжение следует...

Буду рад видеть ВАС на своем ДЗЕН канале или в ОК. Там еще больше интересных материалов!

Меню на теле официантки. США, Нью-Йорк, 1968 год

В конце 1960-х нью-йоркский бар "Barney Google’s" стал известен необычной подачей меню. Вместо распечатанных листов названия блюд и цены писали прямо на телах официанток, одетых в бикини или нижнее бельё.

Это был дерзкий маркетинговый ход, который отлично сработал: фотографы и репортёры набросились на сенсацию, снимки облетели газеты. Однако, такая практика быстро сошла на нет, но снимки из этого бара остались яркой страницей ночной жизни Нью-Йорка 1960-х.

Фотографии прошлого века приобретают особую ценность, когда их раскрашивают. Тем более что история в фотографиях – это не просто фиксация событий и дат, но и возможность разглядеть лица людей того времени, их быт и эмоции. Через архивные снимки перед нами открывается целый мир ушедшей эпохи! Погружаемся в захватывающее путешествие...

Юный торговец козьим сыром вместе с производителями. Париж, Франция, 1935 год

До середины XX века животные на улицах крупных городов были обычным явлением. В ту эпоху такой способ торговли служил главным гарантом качества и натуральности продукта.

Козий сыр, также известный как «шевр», всегда был популярен во Франции. Его ценят не только за вкус, но и за легкость усвоения. Причина кроется в том, что козье молоко содержит более мелкие жировые шарики, которые легче перевариваются по сравнению с коровьим.

Женщина с подарком. Казань, Татарская АССР, 1974 год

В 1970-е годы в СССР декоративные рога часто дарили на юбилеи, свадьбы и профессиональные праздники. Во-первых, охота была популярным увлечением, и рога ассоциировались с ней. Во-вторых, изделия из дерева и рогов были в моде. Такие подарки не только украшали интерьер, но и могли выполнять и практическую функцию, например, служить вешалками.

Танцовщица бурлеска Зорита выгуливает свою змею. США, 1937 год

В 1930-х годах американские танцовщицы бурлеска нередко привлекали внимание публики, используя экзотических животных. Такие номера были характерны для жанра, в котором умело сочетались юмор, музыка и откровенность.

Разливное пиво на борту авиакомпании «Lufthansa», 1963 год

В 1960-х годах «Люфтганза» предоставляла своим пассажирам возможность насладиться разливным пивом прямо на борту. Пиво наливали прямо из бочек в стеклянные кружки. Для полетов использовался специальный клапан, регулирующий давление углекислого газа, что позволяло разливать пиво даже на высоте 10 тысяч метров.

Юные инуитки со своими маленькими друзьями. Северная Канада, 1951 год

В 1950-х годах коренные народы Канады, в частности инуиты, продолжали вести традиционный образ жизни в отдалённых северных поселениях. И собаки играли важную роль в жизни этих людей: они были не только домашними питомцами, но и незаменимыми помощниками в охоте, транспортировке и защите.

В уличном кафе. Западный Берлин, 1946 год

Элегантная фройляйн отдыхает в знаменитом берлинском кафе «Вена». Это заведение открылось в 1919 году и долгое время было местом встреч утончённых жителей Берлина. Но в середине 1930-х кафе стало объектом антисемитской пропаганды, а у входа появились вывески «Евреям вход воспрещён». Владельца Карла Кучера, еврея по происхождению, вынудили сдать бизнес в аренду НЕевреям.

В 1943 году Карла и его жену депортировали в концентрационный лагерь Терезиенштадт. Они выжили, но двое их детей, по некоторым данным, погибли в Освенциме. Кафе «Вена» пережило войну и вновь открылось в 1946 году –именно тогда и был сделан этот снимок.

Первые покупатели отдела парфюмерии после реконструкции ГУМа. СССР, Москва, 1954 год

ГУМ, который был реконструирован, вновь распахнул свои двери. Для советских граждан это был не просто магазин, а место, где можно было увидеть если не роскошь Запада, то её подобие. Покупательница наслаждается ароматом духов «Каменный цветок». На столе стоят «Красный мак», «Красная Москва», «Вечер» и разнообразные парфюмерные наборы.

Прыгающие девочки. Шотландия, Эдинбург, 1970-е

Чемпионат по сидению на столбе и его победитель Ханнес де Йонг. Нидерланды, 1971 год

Голландский вид спорта под названием паалзиттен – это соревнование, где участники сидят на деревянных столбах, пока не упадут от усталости или скуки. Победителем становится тот, кто продержится дольше всех.

Никто точно не знает, откуда взялся этот вид спорта. По одной версии, он зародился во Фрисландии, где местные жители, пытаясь развеять скуку, придумывали игры с тем, что было под рукой. В начале 1970-х правила были крайне суровыми: покидать столб запрещалось даже ради туалета! Нужду справляли в вёдра, накрывшись брезентом. И в таких условиях в 1972 году кто-то просидел на столбе аж 92 часа подряд и победил!

Сейчас паалзиттен почти исчез как массовое развлечение, но кое-где в Нидерландах его всё ещё практикуют, правда, скорее как зрелище для туристов. А в 2006 году вышел голландский фильм об этом спорте, который номинировали на антипремию «Золотая луковица» как один из худших в истории.

Еще больше интересных материалов на моем канале в ДЗЕН и в ОК.

А знаете, кто на самом деле изобрел видеомагнитофон?

Да, его создали в США. Но знакомы ли вы с его создателем? Нет? Знакомьтесь - Александр Матвеевич Понятов, русский инженер-эмигрант и бывший белогвардеец.

Родился А. М. Понятов в 1892 году в Саратовской губернии, служил в белой армии во время Гражданской войны, а в 1927 году был вынужден эмигрировать. Свой путь в Америке он начинал практически с нуля: без денег, без связей, но с огромным желанием работать и создавать.

Когда Понятов основал компанию "Ampex" (кстати, название образовано от первых букв его имени и фамилии), никто не мог предположить, что эта маленькая фирма станет пионером в области магнитной записи. Сначала "Ampex" делала звуковые магнитофоны для военных, но Александр Матвеевич мечтал о записи движущегося изображения и ему удалось реализовать свою мечту в жизни.

14 марта 1956 года в Чикаго на конференции Национальной ассоциации радиотелевизионных журналистов Понятовым был представлен первый в мире катушечный видеомагнитофон VR-1000.

Это было очень громоздкое устройство и стоило оно целое состояние - аж 50 тысяч долларов (что сегодня эквивалентно почти полумиллиону)! Но цена особо никого не испугала: за 4 дня после презентации видеомагнитофона было продано почти 100 его экземпляров. Все крупные телекомпании США бросились оснащать свои студии этой «магией».

Уже 30 ноября 1956 года в эфире впервые показали вечерние новости в записи. Теперь можно было снимать, монтировать, повторять, хранить записи... Это был прорыв, сравнимый с изобретением фотографии или киноплёнки! Телевидение шагнуло в будущее благодаря русскому инженеру.

Американцы называли Александра Матвеевича «вечным созидателем». Он получил премии «Эмми» и «Оскар» (за технический вклад в киноиндустрию), медали от самых престижных инженерных ассоциаций. Его имя стоит в одном ряду с Эдисоном, Теслой и Зворыкиным в Зале славы мировой электроники.

Но вот в СССР, к сожалению, имя А. М. Понятова замалчивали... А ведь он до конца жизни тосковал по Родине. Высаживал берёзы у своих офисов по всему миру, помогал другим русским эмигрантам, строил православные храмы и мечтал передать свои знания России: «Всё бы передал своей стране, весь свой опыт! Но… это невозможно. Даже филиал моей фирмы в России не разрешают создать. И я страдаю...»

Подписывайтесь на наш Дзен-канал. Так же, мы есть в ТЕЛЕГРАМ и в ВК! Там еще больше интересных материалов! Спасибо!

Старший сын Сталина, Яков Джугашвили, попал в немецкий плен в 1941-м. Погиб он уже в лагере. А дальше начинается история, которую все вроде бы слышали, но в которой почти ничего нет наверняка.

Легенда гласит: после Сталинграда немцы якобы предложили Сталину обменять его сына на фельдмаршала Паулюса. На что вождь ответил знаменитое: «Я солдата на фельдмаршала не меняю». Сильно, правда? Прямо хрестоматийный пример суровой принципиальности.

Но вот в чём дело - историки до сих пор спорят, а было ли это предложение вообще.

Есть воспоминания дочери Сталина - Светланы. Она пишет, что отец как-то обмолвился: «Немцы предлагали обменять Яшу на кого-нибудь из своих… Стану я с ними торговаться!». Это немного другая, более живая и не такая пафосная фраза.

А ту, самую знаменитую фразу, про обмен «солдата на фельдмаршала» — её придумали сценаристы для киноэпопеи «Освобождение» в 1968 году. Она настолько врезалась в память, что её теперь все цитируют как реальную.

Были ли переговоры? Одни говорят, что немцы использовали «подставного» пленного для пропаганды. Другие — что обмен предлагали наши, но не на Паулюса. Большинство же сходится на том, что никаких документов, подтверждающих эту драматичную сделку, нет.

Получается какая-то призрачная история. Жестокая судьба реального человека и великий, но, возможно, вымышленный жест его отца, который стал частью нашего коллективного представления о Великой Отечественной войне.