Серия «СССР»

Старший сын Сталина, Яков Джугашвили, попал в немецкий плен в 1941-м. Погиб он уже в лагере. А дальше начинается история, которую все вроде бы слышали, но в которой почти ничего нет наверняка.

Легенда гласит: после Сталинграда немцы якобы предложили Сталину обменять его сына на фельдмаршала Паулюса. На что вождь ответил знаменитое: «Я солдата на фельдмаршала не меняю». Сильно, правда? Прямо хрестоматийный пример суровой принципиальности.

Но вот в чём дело - историки до сих пор спорят, а было ли это предложение вообще.

Есть воспоминания дочери Сталина - Светланы. Она пишет, что отец как-то обмолвился: «Немцы предлагали обменять Яшу на кого-нибудь из своих… Стану я с ними торговаться!». Это немного другая, более живая и не такая пафосная фраза.

А ту, самую знаменитую фразу, про обмен «солдата на фельдмаршала» — её придумали сценаристы для киноэпопеи «Освобождение» в 1968 году. Она настолько врезалась в память, что её теперь все цитируют как реальную.

Были ли переговоры? Одни говорят, что немцы использовали «подставного» пленного для пропаганды. Другие — что обмен предлагали наши, но не на Паулюса. Большинство же сходится на том, что никаких документов, подтверждающих эту драматичную сделку, нет.

Получается какая-то призрачная история. Жестокая судьба реального человека и великий, но, возможно, вымышленный жест его отца, который стал частью нашего коллективного представления о Великой Отечественной войне.

Жизнь без соцсетей, но с настоящими, живыми эмоциями... Где знакомые бабушки на лавочке у подъезда знали все новости раньше газет, где улыбки были искренними, а книги - зачитанными до дыр. Где каждый день дарил простые, но такие теплые моменты. Давайте туда вернемся, хотя бы ненадолго. Продолжаем нашу цветную фотоподборку из прошлого СССР.

Фото для семейного альбома. Москва, Комсомольская площадь, 1989 год

Подобные фотозоны встречались повсюду, где собирались люди - в парках, на площадях. Родители не скупились на снимки детей в необычных декорациях. По нынешним меркам декорации скромные, но тогда они казались настоящим чудом: с пингвинами, ракетами или героями сказок.

Витрина киоска «Союзпечать», 1980-е

Здесь покупали многое: свежие газеты, марки, открытки, конверты, ручки, карандаши, значки, советские и зарубежные журналы и даже сигареты.

Московский автомобильный завод (АЗЛК) отмечает выпуск 3-миллионного автомобиля «Москвич», 1980 год

«Чертово колесо» в Черкассах, УССР, 1982 год

Ни закрытых кабин, ни ремней безопасности. Цепочка, служившая страховкой - норма. Зато какой шикарный вид с высоты, ветер в лицо и ощущение полёта!

Ледокол «Сибирь» у Северного полюса. Май 1987 года

Советский атомный ледокол «Сибирь» вошел в историю освоения Арктики, достигнув Северного полюса 25 мая 1987 года. Это было второе в мире надводное судно, покорившее вершину планеты после легендарной «Арктики» в 1977 году. Построенный к 60-летию Октябрьской революции, ледокол впечатлял своими техническими характеристиками: мощность 75 тысяч лошадиных сил, способность преодолевать четырехметровые льды и автономность плавания до семи месяцев.

Семейный обед в Краснослободске. Волгоградская область, 1982 год

Мужчина с макулатурой на Невском. Лениград, 1987 год

В 1980-е сдача макулатуры была для многих советских граждан способом получить дефицитные книги. За 20 кг сданной бумаги человек получал талон, который можно было обменять на издания, пользующиеся в то время огромным спросом. Например, книги Жюля Верна, Александра Дюма, Конан Дойла и другие произведения мировой классики.

Чемпионы Мира. Молодёжная сборная СССР по хоккею, 1989 год

С 26 декабря 1988 по 4 января 1989 года в США проходил чемпионат мира по хоккею среди юниоров. Советская хоккейная команда под руководством Роберта Черенкова в восьмой раз стала победителем. Главной ударной силой сборной стали Павел Буре, Сергей Фёдоров и Александр Могильный: вместе они набрали 39 очков.

Выбор лыж в «Детском мире», 1980 год

Очередь за апельсинами, Москва, 1980-е

Египетские апельсины в 80-х были настоящим дефицитом. Их появление в магазинах мгновенно собирало длинные очереди, а перед Новым годом люди готовы были стоять в очередях часами, чтобы купить эти солнечные фрукты к празднику.

Естественная красота и человеческая теплота. Работница молочного завода, Тольятти, 80-е

Конец рабочей смены на ГАЗе, 1989 год.

Рабочие выходят из цехов после сборки очередных "Волг" и грузовиков. Обычный трудовой день на главном автозаводе Горького. Конвейер работает, планы выполняются — привычный ритм советского производства.

Японская гостья в «Артеке», 1987 год

Летом 1987 года в крымском «Артеке» отдыхала японская школьница Ханако Накамура (на фото девочка с гитарой) - одна из многих иностранных гостей, посетивших лагерь в рамках международных смен.

Мотоцикл - мечта! Счастливая девушка и её «Ява-638»

Очередь за зимней обувью в ГУМе. Москва, 1980-е

В те годы приобретение хорошей зимней обуви превращалось в приключение. Дефицит качественной обуви заставлял покупателей выстаивать многочасовые очереди, где каждый стремился успеть до того, как нужные размеры закончатся.

Дворовые посиделки. СССР, 1980-е

Наверное, в каждом дворе можно было увидеть пожилых соседей, собиравшихся на скамейке у подъезда. Они вели неторопливые беседы, обсуждая последние новости и житейские дела.

Ленинградские выпускники, 1984 год

Парикмахерская Барановичского хлопчатобумажного комбината. Белорусская ССР, 1981 год

Барановичский хлопчатобумажный комбинат - крупнейшее текстильное предприятие БССР, чья продукция шла в 20 стран мира, включая Канаду, Швецию, ФРГ. Для работников на предприятии создавали всю необходимую инфраструктуру, включая собственную парикмахерскую.

Ленинград, Невский проспект, 1985 год

Советская жемчужина у моря. Пицунда, 1982 год

Этот абхазский курорт славился уникальным сочетанием морского воздуха и насыщенным ароматом пицундских сосен. Чистые и просторные песчано‑галечные пляжи, теплое море, современные пансионаты и санатории привлекали отдыхающих со всего СССР.

Приглашаю Вас в свой Телеграм-канал, посвященный истории России и всего Мира, и в Дзен канал, где есть много статей на разные темы.

Продолжаем путешествие по СССР 1970-х. В этой части фотоподборки новые яркие моменты, передающие дух того времени. Обычная повседневная жизнь, которая кажется уже такой далекой... Но для многих из нас она остается тёплым воспоминанием, согревающим душу.

Парни - стиляги, 1978 год

«Советский пир»: стол, сервированный с истинно советским размахом

Пляж «Ривьера», Сочи, 1970 год

Катамараны в 70-е были редким развлечением, тогда чаще арендовали вёсельные лодки. Но на «Ривьере», где отдыхали партийные работники и обладатели профсоюзных путёвок, такие аттракционы уже появлялись.

Телеоператор на кране за работой

Советская телевизионная съёмка в 1970-х — это не только работа с тяжёлой аппаратурой, но и настоящая акробатика. Дистанционных систем тогда не существовало и чтобы поймать нужный ракурс для репортажа или спектакля, приходилось рисковать, зависая над съёмочной площадкой.

Пивной бар в виде бочки, Казань, 1977 год

Бортпроводница Центрального управления международных воздушных сообщений гражданской авиации демонстрирует новую форму малинового цвета, 1971 год

Этот образ, вдохновлённый французской модой, словно символ «развитого социализма» в небе — строгий, но с налётом парижского шика. В 1971-м появился и летний вариант формы с короткими рукавами, но именно зимний комплект, как на фото, часто мелькал в журналах как «лицо СССР» за границей.

Горнолыжники на склоне в Карпатах, 1976 год

Уже через пять лет советские горнолыжники войдут в мировую элиту, а пока — упорные тренировки на склонах, где ещё нет современных трасс, но уже рождается будущая слава отечественного спорта.

Станция технического обслуживания автомобилей на Варшавском шоссе. Москва, Чертаново, 1977 год

Станция стала частью грандиозного плана по обслуживанию «народного автомобиля» ВАЗ-2101. Здесь не только ремонтировали, но и продавали запчасти, проводили техосмотр и даже демонстрировали новые модели.

На пляже Пионерского лагеря им. Сергея Тюленина, река Северский Донец, 1970 год

Переброска "Метеора" через плотину Красноярской ГЭС

Строящаяся Красноярская ГЭС ещё не имела судоподъёмника, но советские инженеры нашли решение: 34-метровый "Метеор" весом 36 тонн подняли двумя кабель-кранами через 110-метровую плотину. Операцию лично контролировал капитан Анатолий Агапов, прыгнувший на борт во время спуска, чтобы мгновенно завести двигатели и стабилизировать судно на воде.

Красная экспортная "Волга", Москва, Проспект Калинина

Девочка играет с собакой на Банковском мосту, Ленинград

А чугунные грифоны, видевшие ещё царскую эпоху, наблюдают за безмятежным советским детством.

Москва, 1974 год

Два сотрудника ВНИИБД МВД СССР на микроавтобусе РАФ-977 фиксируют транспортный поток — так рождалась наука о дорожном движении в СССР.

Футуристическая заправочная станция «Летающая тарелка» в Сочи, 1975 год

В разгар космической эйфории 1970-х сочинская АЗС работы архитектора Г.Д. Ламанова стала воплощением футуристических мечтаний. Силуэт здания станции, напоминающий НЛО, резко контрастировал с утилитарными советскими заправками. Вот так, даже инфраструктурные объекты участвовали в создании образа «города будущего» перед Олимпиадой-80.

Солнечные ванны на Домбае

В эпоху, когда SPF-фильтры были неизвестны, а "здоровый загар" считался обязательным атрибутом отдыха, домбайское солнце давало особый оттенок кожи. Отражённые от снега ультрафиолетовые лучи создавали уникальный горный загар — интенсивный, ровный и, как тогда считали, особенно полезный.

Термометр на улице Горького, Москва, 1973 год

Знаменитый «Царь-градусник». Это был не просто уличный термометр, а инженерное чудо: реальный датчик температуры находился во дворе здания, а его показания передавались на световую панель через систему лампочек и реле. Ночью шкала подсвечивалась, оставаясь видимой даже в темноте.

Ленинград, Невский проспект, 1974 год

Химчистка самообслуживания «Чайка», Москва

Первый советский эксперимент с самообслуживанием — за 50 копеек можно было сдать целый гардероб. Клиенты самостоятельно снимали пуговицы перед обработкой, а приемщицы строго следили за соблюдением правил.

Строительный отряд МГУ перед отъездом в Казахстан, 1973 год

В 1973-м на целину отправились рекордные 100 тыс. студентов со всего СССР. Для многих поездка стала поворотным моментом: например, будущий академик Алексей Хохлов признавался, что именно в казахстанской степи решил посвятить жизнь науке.

Белокуриха, 1970-е

Девушка готовится к процедуре радоновой ванны. В 1970 году Белокуриха официально получила статус курорта всесоюзного значения, и радоновые ванны стали визитной карточкой курорта. «После ванны кружилась голова, но это считалось хорошим признаком — „радон работает“» — вспоминали пациенты.

Приглашаю Вас на свой ДЗЕН канал, где много интересных публикаций на разные темы.

Вот мы стоим в очереди — не за вещами, а за общением. Вот катаемся на качелях — не просто так, а до головокружения. Вот едим в вагоне-ресторане — не перекусываем, а празднуем дорогу... Простые моменты, которые теперь для многих из нас оказываются самыми ценными.

Фотографии СССР 70-х — без мифов и прикрас. Вспоминаем вместе...

Качели-лодочки. Горпарк им. Горького, Краснодар, 1978 год

Главный аттракцион детства. Эти качели знали каждый детский смех и каждый испуганный вскрик, когда «лодка» взлетала слишком высоко. Но как же сладко замирало сердце в верхней точке!

Афиши городских кинотеатров. Рязань, 1970 год

В 70-е годы в СССР поход в кино был целым событием. Неспешно изучить афиши, выбрать между «Белым солнцем пустыни» и новой индийской мелодрамой, договориться с другом или подругой о встрече у кинотеатра... Главное — успеть занять места до третьего звонка!

Открытый бассейн в пруду стадиона имени Ленина в Ленинграде

В те годы вход на этот стадион был свободный, здесь даже находилась вышка для прыжков в воду. Можно было абсолютно бесплатно купаться и тренироваться. Массовый спорт развивался через систему добровольных обществ и доступных спортивных сооружений, и таких мест в СССР было много. В 1992 году стадион поменял название на «Петровский».

Автодром в Луна-парке Сочи. 1973 год

Один из самых популярных аттракционов, любимый всеми мальчишками! Жаль, что управлять машинкой можно было только с 14 лет.

Баржа „Жигули“ везёт „Жигули“

Отдыхающие катаются на лодках по озеру. Турбаза Электростальского завода тяжёлого машиностроения, Московская область, 1970 год

Система ведомственных санаториев и домов отдыха позволяла советским гражданам проводить отпуск за символическую плату, а в особых случаях и вовсе за бесплатно.

Ожидание свидания. 1973 год

Два мороженых — признак серьёзных намерений... Парень явно нервничает: а вдруг она опоздает или (что ещё хуже) совсем не придёт?

Причал города Мышкин на Волге. Ярославская область. 1977 год

Мышкин — административный центр Мышкинского района Ярославской области, единственный населённый пункт одноимённого городского поселения. Тихий провинциальный городок, где жизнь и по сей день течет неспешно.

А ВЫ бывали в Мышкине? Я - да. Правда, уже в 2000-х.

Таежная метеостанция Китуля, прибытие транспортного самолета

Для работников отдалённых станций каждая посылка с "большой земли" была праздником.

Советские модники из 70-х

Всё как надо, всё по моде: брюки-клеш, прически под "битлов"... А пальто у девушки, как у Нади Шевелёвой из "Иронии судьбы".

Гребной канал. Москва, 1977 год

Гребной канал в районе Крылатское Западного административного округа города Москвы. Был сооружён в 1972-1973 годах для проведения состязаний 63-го чемпионата Европы по академической гребле. В 1980 году на канале проходили соревнования по академической гребле и гребле на байдарках и каноэ в рамках летних Олимпийских игр.

Молодые строители БАМа перебираются на новую квартиру. Тында, Амурская область. 1978 год

Освоение Дальнего Востока шло полным ходом. Строителям магистрали создавали особые условия. Например, им собирали и отправляли книги. Так же, известные советские поэты и писатели, при посещении стройки, дарили трудящимся на БАМе свои произведения с автографами. Уже позднее, основными источниками книжных поставок стали организации «Союзкнига» и «Роскнига».

Аттракцион Сатурн в Центральном парке культуры и отдыха имени Горького в Москве, 1978 год

Советский экстрим: 3 минуты головокружительных виражей за 15 копеек! Парки культуры предлагали нашим гражданам недорогие способы проведения досуга всей семьёй. Аттракцион был выполнен в виде шара с двумя «летающими тарелками» по бокам, расположенными на разной высоте. Внутрь «тарелок» садились посетители, а затем конструкция начинала вращаться под углом.

Вечер в семье работницы кирпичного завода Валентины в селе Спицино под Кировом. 1972 год

В СССР, наверное, не было семьи, в которой хотя бы один человек не играл в шахматы и где не было бы шахматной доски с фигурами. Рядовые граждане Советского Союза играли в любое время, везде и всюду: дома, во дворах, в парках и скверах, в поездках, в поле между сельскохозяйственными работами, на производстве в перерывах и т. д.. Интерес к игре подогревали передачи по центральному телевидению, журналы и газеты. И очень многие женщины советского союза занимались рукоделием.

Речной вокзал в Горьком на Нижневолжской набережной

Архитектурная достопримечательность города. Белый фасад здания с большими окнами и надписью «Горький» (ныне - Нижний Новгород) напоминает корабль. Особую выразительность зданию придаёт башня с часами и флагштоком. Речной вокзала был построен в 1964 году по проекту архитектора М. И. Чурилина.

Вагон-ресторан на Транссибе, 1975 год

Поезд "Лыжная стрела" прибыл на станцию Горьковское. Ленинград, 1971 год

«Лыжные стрелы» в СССР — это туристские поезда, которые были популярны в 1960-х — 1980-х годах. Они уходили зимой в выходные дни рано утром с Финляндского и Московского вокзалов в различных направлениях. Каждый такой поезд увозил на природу до 1000 человек. «Лыжные стрелы» просуществовали до 1991 года.

Вагончик маятниковой канатной дороги, проходящей по склону Эльбруса

Уникальный туристический объект, известный сегодня на весь мир, был построен в крайне сложных горных условиях. Маятниковая канатная дорога на Эльбрусе введена в эксплуатацию 29 января 1970 года. Протяжённость первой очереди составила 1750 метров. Вторая очередь канатной дороги протяжённостью 1625 метров запущена в 1977 году.

Зал ожидания на вокзале в Новосибирске. 1974 год

Ткачихи Ивановского камвольного комбината. 1974 год

Ивановский камвольный комбинат - передовое предприятие советской текстильной промышленности. Все здесь вызывало восхищение: залы цехов, наполненные светом и воздухом, зеркальные полы, окраска помещений и оборудования с учетом воздействия света на людей, рабочая форма. Не удивительно, что на женских лицах сияют неподдельные счастливые улыбки!

Предприятие работало много лет, выполняя и перевыполняя планы, гордилось своей продукцией и получало высокие награды на престижных выставках.

Продолжение следует...

Приглашаю Вас на свой ДЗЕН канал, где много интересных публикаций на разные темы.