SkripkaD

SkripkaD

Проверил гравитацию на прочность — она оказалась сильнее (пока что). Пишу голосом через ИИ, чтобы не терять связь с миром.
Пикабушник
Дата рождения: 30 августа
7702 рейтинг 229 подписчиков 19 подписок 14 постов 4 в горячем
20

Заголовок: Нужен совет: какие фонды реально помогают при травмах позвоночника?

Всем привет.

Сегодня пишу не с шуткой, а с вопросом. Серьёзным.

Ситуация такая: после травмы позвоночника (перелом C5, тетраплегия) реабилитация — это не просто «походить на массаж». Это лекарства, которые не всегда покрываются ОМС. Это оборудование, которое стоит как крыло от самолёта. Это поездки к специалистам в другие города, когда ты даже сидеть долго не можешь.

Я пробовал искать фонды, которые помогают именно с такими травмами. Яндекс выдает кучу организаций, но не всегда понятно:

— Работают ли они с моим диагнозом?

— Помогают ли они с операциями, а не только с лекарствами?

— Реально ли до них «достучаться», или это просто сайт-визитка?

Поэтому обращаюсь к вам.

Может, кто-то из вас или ваших близких уже проходил этот путь?

Подскажите, пожалуйста:

Какие фонды реально помогают при травмах спинного мозга?

(Не просто «сбор на всё», а именно профильные, которые понимают, что такое нейропатия, спастичность и почему нейромидин — это не витаминка).

С какими фондами проще взаимодействовать?

(Где не нужно собирать 100500 справок в трёх экземплярах, пока состояние не ухудшится).

Есть ли фонды, которые помогают с «неочевидными» расходами?

(Например, электростимуляция, специальный матрас, консультация узкого специалиста из другого города).

А может, есть местные, башкирские организации, о которых не пишут в федеральном поиске?

Почему спрашиваю именно у людей, а не иду в Яндекс?

Потому что живой опыт — это не то же самое, что описание на сайте.

А в жизни: «Ждите ответа 3 месяца, предоставьте ещё 5 документов, и это не наш профиль».

Я не прошу денег в этом посте. Я прошу наводку. Информацию. Совет.

Если вы знаете фонд, который реально помог кому-то с похожей травмой — напишите название в комментариях..

Что я уже пробовал:

БФ «Живой» (подал документы, помогли с лекарствами).

Изучал «АдВита», «Подари жизнь» (но они больше про онкологию, не мой профиль).

Смотрел региональные, но информации мало.

Важный момент:

Я понимаю, что у каждого фонда свои правила и ограничения. Я не жду, что мне прямо сейчас всё принесут на блюдечке. Я просто хочу составить карту «куда можно обратиться». Чтобы не терять время, когда оно и так на вес золота.

И да, немного иронии:

Если бы я мог просто встать и пойти работать — я бы уже это сделал. Но пока мой «план по захвату мира» откладывается, и я учусь сидеть дольше 5 минут. Так что любая подсказка — как глоток свежего воздуха.

Спасибо всем, кто откликнется.

Даже если вы просто репостнете этот пост — уже помощь.

Ваш Денис (горизонтальный, но не безнадежный).

Показать полностью
8

Проверка связи. Раз-два. Слышно?

Проверка связи. Раз-два. Слышно?

Иногда мне кажется, что я отключён от сети, лежишь, смотришь в один и тот же узор на потолке, тело молчит, как выдернутый из розетки системный блок. В комнате только звук дыхания да тиканье часов. И вот в этой тишине телефон вдруг оживает. Вибрация. Сообщение от незнакомца: «Держись, бро! » или комментарий под постом: «Спасибо, что пишешь». Мне сегодня было тошно, а тут прочитал и выдохнул”. И меня будто током бьёт. Не тем неврологическим, который иногда простреливает тело, а другим. Тёплым, каким то, что ли. Оказывается, я не просто лежу в своей капсуле. Я работаю маяком или точкой доступа))) Хотя с точкой доступа у на сейчас у всех тяжело)

Странная ирония: я - самый «заземлённый» человек в прямом смысле слова. Никуда не двигаюсь. Гравитация прижала меня к матрасу намертво. А мои слова, благодаря интернету, летают по миру быстрее света. Кто-то в Новосибирске читает мои жалобы на боль, кто-то в Краснодаре ставит лайк, а кто-то просто пишет «держись». И мы все вдруг оказываемся в одной комнате. Виртуальной, но настоящей. Я ведь начинал писать эгоистично. Просто чтобы не сойти с ума. Чтобы выплеснуть этот ком в горле, который не выдать ни криком ни слезами. Диктовал мысли, ИИ собирал их в предложения, друг вычитывал, а кнопку «Опубликовать» я жму сам. Одним пальцем. Думал: «Ну, может, пару человек прочитают, кивнут и пойдут дальше» а получилось наоборот. Люди пишут.  Когда вроде всё на месте, а внутри парализовало. И я вдруг понимаю: я не один в этой лодке. Мы все иногда тонем. Просто у кого-то шторм снаружи, а у кого-то - внутри. Интернет - штука интересная. Ты лежишь горизонтально, а твой сигнал идёт вертикально, по диагонали, через сервера и обратно. Я тут как старый модем, который вдруг поймал стабильную волну. «Проверка связи. Раз-два. Слышно? »

Спасибо всем, кто пишет. Я не всегда отвечаю быстро. Рука одна, сил тоже не вагон, да и ИИ иногда упрямится, как старый кот, которому лень работать. Но я читаю всё. Каждое слово. Каждое «держись», каждый смайлик-сердечко, каждый смайлик с кулаком. Вы - моя связь с большой землёй. Мой пинг в реальность. Так что если вам сегодня тошно, страшно или просто всё достало - знайте: где-то есть парень с титановым позвоночником, который тоже ждёт вашего сигнала. Не обязательно писать мне. Просто напишите кому-то близкому или в пустоту. Пустота иногда отвечает. Чет понесло меня))) Всем хорошей пятницы! А я пока полежу на чили на раслабоне)))

Проверка связи. Раз-два. Слышно?
Показать полностью 1
17

Записки горизонтального бойца. Небо, баня и друзья

Всем привет. На связи Денис.

Позавчера произошло событие, которое выбило меня из колеи. В хорошем смысле. Приехали друзья. Жизнь всех разбросала по разным городам, кого куда. Меня, кстати, тоже разбросало - только немного по асфальту))) Но суть не в этом.

Ребята были в городе по своим делам, кто приехал к родителям, кто по работе проездом но они нашли время зайти ко мне. После всех моих ежедневных процедур, когда я уже обычно просто выключаюсь, они предложили кое-что необычное.

Собирайся, поедем гулять.

Для меня «гулять» сейчас звучит как фантастика. Но они не шутили. Собрали меня, аккуратно уложили в машину (задние сиденья разложили, чтобы я поместился), и мы выехали.

Вы даже не представляете, как я был рад просто выехать на свежий воздух.

Когда машина тронулась, я лежал и смотрел в окно. Потом просто на небо. На мгновение мне стало так легко на душе, будто груз сняли. Я так давно не был на прогулке. Не в больницу, не на обследование, а просто - гулять.

За последнее время я научился обзванивать всех и вся. То в одну больницу звоню, то в другую. То квоту узнаю, то врача ищу. И не всегда в этом есть толк, но тут никуда не денешься - таков путь. Постоянно решаешь какие-то насущные проблемы, и голова кругом. А тут... Движение, приятная музыка в авто и небо над головой. Меня еще и в баню свозили. Отмыли от пыли)) и той, что осела снаружи, и той, что копится внутри, когда долго лежишь в четырех стенах..

Теперь я хожу (ну, как хожу... лежу) со счастливым лицом уже второй день.

Не знаю, зачем это пишу. Наверное, просто хотел поделиться своей небольшой радостью. Для кого-то поездка в баню - это обыденность. А для меня серьезное  радостное событие. Хотел еще остаться на шашлыки но дел было невпроворот)) Иногда нужно просто выдохнуть. Посмотреть на небо. И понять, что ты не один.

Спасибо моим друзьям.

Показать полностью
398

Обновление про боль, надежду и нейросети

Всем привет! На связи Денис.

Давно не писал подробностей о том, что происходит с телом, поэтому решил выложить всё как есть, без прикрас.

Как обычно: текст я диктую, ИИ помогает собрать мысли в кучу, друг вычитывает, чтобы не было совсем уж сумбура, а кнопку «Опубликовать» я нажимаю сам. Одним пальцем. Для меня это важно - чувствовать контроль хоть над чем-то.

Про ощущения

После терапии током случилось кое-что интересное. Тело начало просыпаться. До пояса появилась чувствительность. Где-то на 30%. Когда меня касаются - я чувствую. Иногда по телу пробегает ток, словно где-то внутри включили свет там, где раньше была темнота. Казалось бы, это круто? Да. Это значит, что нервы живы и пытаются восстановиться. Но есть нюанс)). Оказывается, когда два года ничего не чувствовал, а потом начал - это не только радость. У меня болит живот, постоянно, без перерывов. Раньше эта боль просто не дошла бы до мозга, а теперь - пожалуйста, полный комплект. Приходится пить обезболивающие, хоть как-то приглушают.

Ирония в том, что я мечтал чувствовать тело, но не думал, что оно начнет жаловаться так громко. Зато теперь я точно знаю, что я живой.

План на лето

Есть надежда на операцию. Один врач из другого города сказал: «Если в июне когда я приеду ты сможешь выехать ко мне на коляске - будем оперировать».

Условие жесткое, но понятное. Мне нужно научиться сидеть дольше, чем сейчас. Пока долго не получается, но мы тренируемся. Один из друзей приходит, когда есть время, и мы садимся. Он страхует, поддерживает, смотрит на часы. Каждая лишняя минута в вертикальном положении - это шаг к той операции. Так что сейчас моя главная задача - не упасть в обморок и сидеть.

Чем занимаю голову

Голова работает, и это спасает. Чтобы не сойти с ума от боли и однообразия, я пытаюсь творить))).

Начал делать принты для футболок через нейросети на одном известном сайте))). Сейчас хочу закинуть музыку тоже. Не жду миллионов да и вообще ни чего не жду))) делаю всё что бы просто мозг был в деле. Да и вдруг получится что будет какая-то копейка капать). Не ради денег даже, а ради чувства полезности. Надоело быть только тем, кому помогают. Хочется самому что-то давать. Пусть даже виртуальное.

Живу в режиме: боль - тренировка - творчество.

Бывает тяжело. Бывает, что хочется всё бросить. Но когда видишь, что тело просыпается, или что сидишь уже не 3 минуты, а 5 - понимаешь, что оно того стоит.

Спасибо всем, кто читает. Отдельное спасибо друзьям, которые тащат меня вверх (буквально, когда помогают сесть). Без вас бы я точно закис.

Мы продолжаем бороться.

Показать полностью
22

Записки горизонтального бойца: ИИ, Алиса, идеи

Всем привет! На связи Денис.

Как обычно: я диктую, ИИ помогает сложить слова в предложения, друг вычитывает, а я сам нажимаю кнопку «Опубликовать». Одним пальцем. Это мой маленький ритуал независимости.

Сегодня хочу рассказать про моих цифровых друзей. Когда тело лежит без движения, техника становится продолжением нервной системы.

Алиса - моя соседка по палате

У меня стоит умная колонка. Она стала для меня окном в мир.

- «Алиса, какая погода?»

- «Алиса, включи музыку.»

- «Алиса, а земля плоская?» (Кстати, про землю. Я знаю, что она плоская. Юрий Лоза подтвердит).

С ней можно пообщаться, узнать новости. Когда ты один в комнате, голосовое общение спасает от тишины.

Последнее время начал использовать бесплатные нейросети для генерации музыки. Генерю успокаивающую музыку для релакса. Смешно то, что я настолько спокоен, что даже не двигаюсь! Мне не нужно расслаблять мышцы, они уже сделали дзен-буддистами без моего согласия. Но всё равно приятно. Фон есть, ощущение того что я сам что то могу делать хоть и виртуально поднимает настроение. Нейросеть старается, я слушаю.

Я стал художником. Да да, я научился рисовать. Вернее, рисует нейросеть, а я управляю процессом голосом. Запрашиваю: «Киберпанк-город», «Космический бой», «Нарисуй мне щупальца как у доктора-осьминога». Получается красиво. Даже есть задумка, как с этого получить копеечку.

Но тут нужна помощь друзей. Одному мне не справиться. Идея зреет. Если получится - расскажу отдельно.

Хорошо всё-таки, что голова еще работает. Мысли ясные, юмор на месте, идеи рождаются. Только пока не знаю, в правильном ли направлении я двигаюсь. Физически и ментально - пытаюсь ползти вперед.

Технологии не вернули мне руки, но они вернули мне возможность творить. А это уже немало.

Ваш Денис (и его цифровые инструменты).

Записки горизонтального бойца: ИИ, Алиса, идеи
Показать полностью 1
15

Типы комментаторов под моими постами

«Привет, Пикабу!

Спасибо всем за внимание! Даже тем, кто пишет с подозрением. Я прочитал почти всё. И даже классифицировал😄

Категория 1: «Шерлоки»

Это ребята, которые уверены: интернет помнит всё. Даже то, чего не было.

И чего они только не находят! Я прям уголовник-рецидивист, алкоголик-тунеядиц, солевой супер мен😄

Самое смешное, что они находят информацию обо мне такую, которую я сам о себе не знал! Я уже начал сомневаться: может, я действительно ганстер и я выпрыгнул из-за окна убегая от копов.

Ребята, вы крутые. Если бы вы тратили столько же энергии на что нибудь полезное, сколько на поиск моих «преступлений», мир бы стал лучше уже завтра😄

Но спасибо за бдительность! Лучше пусть меня проверят сто раз, чем один раз поверят мошеннику. Так что копайте дальше, вдруг найдёте, где я спрятал сокровища. Мне бы сейчас они пригодилось.

Категория 2: «Инспекторы естественного отбора»

Эти ребята смотрят на мою ситуацию через призму естественного отбора. И считают, что я немного нарушил их планы. Пишут: «Ну всё, Премия Дарвина мимо прошла», «В следующий раз прыгай с пятого, чтобы наверняка». И знаете, я их даже понимаю! Со стороны действительно выглядит как неудачная попытка улететь из гнезда. 😄

Ребята, я тоже расстроен, что не выиграл эту престижную премию!😄 Там бы и статуэтка, и почёт. Но комиссия, видимо, решила, что я ещё не набрал достаточно «глупых баллов» для победы. А насчёт совета «прыгнуть с большей высоты» — спасибо за заботу! Но я думаю, на один рекорд по гравитации мне хватит. Три этажа оказались вполне убедительными. Если начну повышать сложность, друзья и врачи могут отказаться меня чинить😄 Но если честно - спасибо, что вы есть! Среди вас тоже смешные комменты попадаются! Жизнь и так серьёзная, а вы добавляете немного чёрного юмора. Обещаю стараться не подводить: буду выживать вопреки и писать посты, чтобы вам было что обсудить!

Категория 3: «Безопасники»

Девиз: «Кто вообще сидит на открытом окне?»

Люди искренне не понимают, как можно оказаться на подоконнике 3-го этажа.

«Зачем ты туда полез?», «Там же опасно», «Я бы никогда не сел».

Ребята, я тоже теперь так думаю!😄

Ответ простой: иногда жизнь делает поворот не туда, где ты планировал. Иногда просто хочешь свежего воздуха. Иногда случается случайность.

Но спасибо за заботу! Теперь я сижу только на кровати. Это безопаснее.

Показать полностью
27

Вы просили диагноз. Я принёс. Осторожно, спойлеры!

Привет, Пикабу!

Заметил, что в комментариях всё чаще мелькает: "А можно диагноз?", "Скинь выписку" Еще один мошейник. 😄

Ребята, вы правда думаете, что я стесняюсь?

Да у меня в шее титановая пластина круче, чем у Терминатора! Это не диагноз, это апгрейд! Ну раз просите держите.

И вообще, вопрос на засыпку:

Обычно так активно спрашивают медицинские документы, когда человек уже открыл виртуальную кружку для сбора. Но я же ещё даже не заикался о помощи! Вы опережаете события. 😄

Что замазано (берегу безопасность):Паспортные данные (вдруг кто-то решит оформить кредит на моё имя? Я не потяну выплаты 😄).Адрес (вдруг решите нагрянуть с пивом? Я пока не могу налить 😄) СНИЛС (это святое!).

Что замазано (берегу безопасность):Паспортные данные (вдруг кто-то решит оформить кредит на моё имя? Я не потяну выплаты 😄).Адрес (вдруг решите нагрянуть с пивом? Я пока не могу налить 😄) СНИЛС (это святое!).

И да, спасибо врачам. Отдельный пункт, без которого никуда. Тем, кто собрал меня обратно в Белорецке. Тем, кто не махнул рукой, когда поступил "сложный". Тем, кто сказал: "Будем бороться" и дал этот самый 1% шанса. Без их рук (и титановых пластин) меня бы тут не было. Так что низкий поклон медикам, которые дают второй шанс.

Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества