GatoFuncionario

Итак, с чего бы начать? Разумеется, с глины. Но в книжке-то как раз и не описывалось, как эту самую глину найти.

А надо отметить, что как раз в том году, еще зимой, у меня дома появился компьютер, отец купил вроде как для работы, но там стояло и несколько игр, в которые мне периодически разрешали поиграть. И среди них была новейшая на тот момент стратегия "Фараон", где помимо прочего надо было добывать глину и делать из нее глиняную посуду. И я хорошо помнил, что глиняные ямы игра позволяла строить только возле водоемов. Я начал расспрашивать бабушку, водится ли где-нибудь поблизости глина. Она сказала, что должна быть возле реки. Ага, думаю, вот уже два достойных доверия источника.

И когда в следующий раз довелось идти купаться на речку, я выглядывал, а где же тут может быть искомое сырье. И нашел довольно быстро, прямо на спуске к реке был небольшой осыпавшийся склон, я показал на него бабушке и она подтвердила, что это и есть глина. Что ж, я набрал ведерко и, вернувшись на дачный участок, принялся за дело.

Разумеется, у меня не было ни гончарного круга, ни специальной печи для обжига. Поэтому я просто лепил из мокрой глины пальцами, ну прямо как куличики в песочнице или поделки из ненавистного пластилина. Но тут надо мной не стояла строгая учительница, ехидно критикующая мои изделия, я лепил в удовольствие, сам для себя. Понятно, что красивых кувшинов или амфор у меня не получалось, это были какие-то странные то ли небольшие миски, то ли неправильной формы горшочки, с кривыми краями, неровным дном и следами от пальцев на стенках.

Итак, я вылепил несколько подобных посудин, которые затем, согласно книжке, требовалось высушить на солнце или обжечь. На солнце сушиться они упорно не хотели. Во-первых, погода была так себе, часто шли дожди, периодически приходилось убирать поднос с "посудой", во-вторых, даже через несколько дней относительно теплой и солнечной погоды они все равно были мягкими.

Что ж, значит, надо было их обжечь. А где обжигать? Ну или в дачной печи, или просто в костре.

Следует ли говорить, что в дополнение к и без того уродливому внешнему виду мои посудины еще и стали грязно-черного цвета и пачкали пальцы. Но теперь они стали твердыми! Правда, воду толком не держали, более того, при длительном хранении в них воды или попытке тщательно отмыть их от сажи они снова начинали размокать. У единственного изделия с ручкой эта самая ручка и вовсе отломилась. А вот пара мисок, на которых я для красоты палочкой сделал перед сушкой и обжигом какие-то узоры, выглядели чуть более прилично и в них даже можно было класть, например, ягоды. Из описанного в книжке они тянули разве что на первобытное искусство, античной красоты в них не было и в помине. Но был какой-то варварский колорит, и я прямо ощущал за себя гордость. Родители, когда я им это показал, хоть и посмеялись немного, но в целом, как мне показалось, были даже довольны.

И вот настал новый учебный год и чуть ли не на первое сентября классная руководительница заявила, что скоро будет проводиться конкурс поделок среди всей начальной школы и что всем обязательно нужно принести что-нибудь. Обычно я от подобных мероприятий отделывался какой-нибудь уродливой штуковиной из веточек и желудей, настолько позорной, что ее прятали подальше или вообще не выставляли, но тут гордо поднял руку и сказал, что буду выставлять глиняную посуду собственной лепки.

Учительница очень обрадовалась, что я взялся за ум и стал трудолюбивым и старательным, и обрадовала меня, что несколько учеников из соседнего класса как раз занимаются в кружке лепки из глины, будут выставлять свои изделия и что я могу свои поставить на том же стенде.

Настал день выставки, и я приволок в школу свои поделки, которые забрал с дачи еще в конце лета (а то вдруг воры зимой проберутся в дом и украдут эти ценности). Следует ли говорить, что я увидел, едва войдя в спортзал с расставленными лотками и стендами? Там реально были талантливые дети, которые сделали красивые, ровные, вылепленные на гончарном круге изделия с тонкими, как у чайных чашек (а не в сантиметр толщиной, как у меня) стенками. Кувшины с ручками и даже с носиками, тарелки с рисунками и узорами. Правда, некоторые из них почему-то не были обожжены и были просто вылеплены из сырой глины, но это не уменьшало их красоты.

Думаете, я позорно спрятал свои посудины и убежал? А вот и нет. Не в моих это правилах. Я вытащил и поставил эти варварские штуковины на видное место и с гордым видом встал рядом. Дети, их родители и учителя смотрели на это, некоторые сдержанно улыбались, некоторые откровенно ржали. Мне было очень неловко, но я не показывал виду. Руководительница кружка лепки, которая там тоже оказалась, предложила мне не позориться и убрать свои "поделки", намекала на это и классная руководительница. Нет уж, думаю, сами организовали, сами меня позвали, вот теперь любуйтесь. Зато сделал сам, своими руками и без чьей-то помощи, не считая поисков глины. Тем более что другие мои одноклассники, не из кружков, либо не принесли вообще ничего, либо принесли такие же поделки "на отвали", какие я носил раньше, либо наоборот, вещи, подозрительно намекающие на то, что трудилась над ними целая артель из родителей, бабушек, дедушек, дяди-художника, тети-инженера и так далее.

Кстати, миски потом на даче несколько лет продержались, потом одна разбилась, а другая развалилась.

Вспомнив, что цветами часто торгуют в супермаркетах, я побежал в ближайший, ибо время уже поджимало. А там все оказалось намного приятнее для моего тощего кошелька. Букет из 5 не сильно вялых тюльпанов стоил 200 рублей, а из очень прилично выглядящих 250 рублей. Вот его-то я и взял. С ехидным видом пройдя мимо торгующих из машин, я направился по нужному адресу.

Букет даме весьма понравился, что, вероятно, поспособствовало тому, что возвращался от нее я довольно поздно. Было уже около 23 часов. На подходе к метро я увидел, что пара машин еще стоит на том же месте и торгует. Ну, точнее, пытается торговать, потому что на улице уже почти совсем не было прохожих, а те, что были, цветами уже не интересовались.

Из любопытства я подошел посмотреть, а какую на тот момент они поставили цену. Цветов оставалось еще довольно много. Ехидно подумал, что уже, наверное, по 20 рублей отдают, чтобы хоть какую-то прибыль получить. Но на картонке по-прежнему красовалось "150 рублей за штуку". Я даже вежливо уточнил у продавца, действительно ли даже сейчас именно такая цена, а то, может, на картонке написано одно, а договориться можно и дешевле? Но продавец строго ответил, что никаких скидок нет.

Я пожал плечами и поехал домой, удивляясь всем этим странностям. Ведь в тот день им уже вряд ли удалось бы продать кому-то эти цветы, а 9 марта тем более. Вот, например, многие, если не все, пекарни или столовые в последние час или два рабочего дня обычно начинают продавать продукцию со скидкой, чтобы не выбрасывать. Почему те продавцы цветов не могли сделать так же?

Уроков алгебры у нас в неделю было то ли пять, то ли шесть, щас уже и не вспомню. Математический класс же! Плюс два урока геометрии. Ну, про геометрию не скажу ничего плохого, она для меня была более или менее понятной. При таком раскладе алгебра была у нас хоть и не каждый день (уроки часто были сдвоенные), но через день минимум.

Вот, допустим, понедельник, на уроке Клеопатра Леопольдовна объяснила новую тему. Ну, как объяснила? Зачитала параграф из учебника и написала пример на доске. А потом Иванов, Петрова и GatoFuncionario по очереди вызываются к доске и решают похожие, но в то же время совершенно другие и зачастую более сложные примеры. Разумеется, с первого раза не у всех получается. Садитесь, два.

Так, ну до конца урока осталось пять минут, давайте запишем домашнее задание на завтра. Страница 123, задания 4 и 5.

Казалось бы, какая радость, всего два задания на завтра! Решить пару примеров или задачек и все. А вот и нет. Ишь чо удумали! В задании 4 пара десятков примеров. Идут под буквами "а", "б", "в" и так далее. Там в некоторых заданиях аж до буквы "т" доходило. И не думайте, что надо было решить только некоторые из них. Казалось бы, разумно каждому ученику дать по паре разных примеров, чтобы они точно не могли друг у друга списать? Нет, каждый ученик обязательно должен сделать все примеры. А в задании 5 (вы же про него не забыли) примеров поменьше, всего-то десять. Но они еще сложнее.

Возможно, тут возникнет желание домашнее задание не сделать или сделать частично. Но вы же не думаете, что с Клеопатрой Леопольдовной такой фокус пройдет? Она регулярно собирала тетради на проверку и проверяла сплошным методом. И как она только на это время находила? Не сделал или сделал меньше половины? Садись, два.

В итоге получалось, что домашнее задание по алгебре я делал дольше, чем по всем остальным предметам. Странно, когда за два часа ты успеваешь написать пересказ текста по литературе, выучить тему по истории, решить задачи по физике (казалось бы, тоже точная наука, но там-то реально всего две задачи на дом задали), нарисовать что-то по ИЗО, а алгебру делаешь три, а то и четыре часа. И это еще хорошо, если ты можешь ее сделать. Если ты знаешь, как решается пример "а", то пусть медленно, пусть с трудностями, но ты решишь и остальные примеры. А если не знаешь, потому как в классе тебе это не объяснили, в учебнике написано не очень-то понятно, интернета нет, а на репетиторов у родителей нет денег, да и не модно было тогда к ним обращаться? Тут хоть два примера, хоть двадцать. Надо бы сесть, подумать, не торопясь разобраться. А некогда! Надо-то тридцать сделать, чтоб в тетради было написано, да побольше. Ответы авось да сойдутся, ну или вдруг Клеопатра Леопольдовна не заметит, что они неправильные, оставшись довольной наличием нескольких листов в тетради, исписанных расчетами (спойлер: она замечала и ставила двойки).

А поскольку ты так и не научился ничего решать, на следующем уроке ты получаешь двойку не только за домашнее задание, но и за контрольную (а они были не реже раза в неделю, иногда они назывались проверочными работами, но смысл от этого не особо менялся), а если особенно не повезет, то и за очередную работу у доски (добрая учительница ведь помнит, как ты не смог решить в прошлый раз, и даст тебе шанс провести "работу над ошибками").

Ну а теперь новый урок и новая тема! Кто не выучил старую, это его проблемы!

Возможно, это я просто такой тупой, а все остальные щелкали задачи и примеры десятками, как орешки? Нет, весь класс выл от огромных домашних заданий. Многие жаловались родителям или даже другим учителям, мол, я не успел сделать домашку по вашему предмету, из-за того, что весь вечер занимался алгеброй. Даже собирали как-то раз по этому поводу родительское собрание.

На все претензии у Клеопатры Леопольдовны был один и тот же ответ, мол, нужно каждый день по нескольку часов заниматься ее предметом, довести умение решать до автоматизма и будут ваши дети гениальными, а если они считают иначе, то они просто ленивые. Когда ей говорили, что ученики не могут сами понять и сделать дома то, что она толком не объяснила в классе, она начинала речь про то, что время работы в классе ограничено, а детям вашим пора бы уже научиться самостоятельной работе. Некоторые подозревали, что она занижает оценки, чтобы заставить детей и их родителей обратиться к ней как к репетитору, но буду честен, это было не так. Она таким вообще не занималась.

В итоге почти весь класс, кроме нескольких совсем уж гениев математики, по выражению учительницы, "скатился до троек". Да что уж там, иногда и тройке радовались, когда она была после череды двоек.

Многие стали пользоваться появившимися в то время решебниками, да и я тоже. Но толку в этом особо не было. Во-первых, там часто давалось сокращенное или не такое решение, какого требовала Клеопатра Леопольдовна. Во-вторых, при всех ее недостатках она не была глупой и у нее тоже имелся аналогичный решебник. Сравнить то, что в тетради, и то, что в решебнике, было делом несложным. А если метод решения был еще и не такой, какой показывался ею в классе, она вызывала виновного к доске и требовала с нуля решить новую аналогичную задачу. Не можешь? Ну получай в дневник двойку за работу у доски и двойку за домашку с комментарием "Списывал", чтоб родители порадовались.

В итоге к девятому классу я, как и половина класса, прочно ехал по алгебре с двойки на тройку. Получить в итоге четверку в аттестат помог разве что успешно сданный экзамен (его принимала не Клеопатра Леопольдовна). Но даже там просто повезло с заданиями.

Отчасти из-за этого мне пришлось потом поменять школу, перейти в такую, где математику преподавали не в таком объеме, но намного более вдумчиво, и даже с учетом этого все равно в 11 классе пришлось обращаться к репетитору, очень опытной и заслуженной учительнице, потому что из-за тех тем, которые я не усвоил с 7 по 9 класс, было очень сложно понимать те, которые были в 10 и 11.

В итоге я и в аттестат получил твердую четверку, и ЕГЭ сдал на нее же (в 2008 году за него еще ставили оценки, переводя в них баллы по какой-то шкале).

Так вот, что я в итоге сказать-то хотел? Домашние задания нужны и важны. Но увлекаться их объемом и сложностью не стоит. Если в 2004 году школьник мог в лучшем случае списать из решебника, то в 2026 году он найдет решение в интернете или у ИИ. Но улучшит ли это его реальные знания и заменит ли это ему настоящего учителя? Вопрос, полагаю, риторический.