Ответ на пост «Перекличка мамонтов»829
ASPIRINE
Привет, Пикабушники! С вами снова Я. Если вы, как и я, провели сотни часов под пальмами Вайс-Сити, этот пост для вас.
Ностальгия — мощнейший инструмент. И с помощью AI мы можем не просто вспоминать любимые игры, а воссоздавать их атмосферу на новом уровне. Я хотел получить не просто картинку в стиле 80-х, а тот самый "вайб" — закатное солнце, неоновые вывески отелей и легендарный спорткар, мчащий по набережной.
Делюсь промтом, который отправил меня прямиком в 1986-й.
Промт для генерации:
digital art in the style of a loading screen for a retro video game, an 80s exotic sports car driving down a coastal highway at dusk, the scene is illuminated by the neon signs of art deco hotels and the warm glow of the sunset, rows of palm trees silhouetted against a vibrant purple and orange sky, synthwave aesthetic, cinematic, highly detailed, vibrant pastel colors, retro-futurism
(я использовал для генерации sora)
Разбор промта:
in the style of a loading screen for a retro video game: Это ключевая команда, которая задает игровую стилистику арта.
80s exotic sports car: Указываем на центральный объект, икону той эпохи.
neon signs of art deco hotels и vibrant purple and orange sky: Детально прописываем окружение и цветовую палитру, которые мгновенно создают нужную атмосферу.
synthwave aesthetic: Добавляем еще один маркер стиля, чтобы нейросеть точно поняла, какого настроения мы добиваемся.
Какая игра из прошлого вызывает у вас самые теплые ностальгические чувства? Напишите в комментах, попробуем воссоздать ее атмосферу в следующем посте!
P.S. А если вам нужны не только арты, но и тексты, забирайте 30+ моих лучших промтов в бесплатном интерактивном гайде: https://freecourse-chi.vercel.app
Как я не смог пройти одну миссию в детстве, но вернулся спустя 10 лет и закрыл гештальт
🌴🚁🚗
Сейчас мне 25. Я успел поиграть во всё — от стратегий и шутеров до сложных сюжетных RPG. Но всё равно, когда речь заходит о настоящей ностальгии, первой в голове всплывает GTA: Vice City. Не San Andreas, не четвёртая часть, а именно она — розово-оранжевый закат, пляжи, пальмы, город, будто сошедший с VHS-кассеты 80-х.
Я впервые запустил Vice City, когда мне было 5 лет. Конечно, тогда я ничего не понимал — что за сюжет, кто все эти люди, зачем мне деньги или оружие. Я просто нажал "новая игра", и вдруг оказался в городе, который был не похож ни на одну игру, которую я до этого видел.
Я будто попадал в кино. По улицам ехали спорткары, с пляжей слышалась музыка, а сам город казался живым. В какой-то момент я сел в машину, включилось радио — и заиграла Billie Jean. Я не знал, кто такой Майкл Джексон, но этот трек и всё, что с ним происходило в кадре, отпечатались в голове навсегда.
Играл я не по миссиям. В основном — просто ездил, исследовал, смотрел на витрины, случайно цеплялся в уличные заварушки. Слово "открытый мир" тогда для меня ничего не значило, но Vice City и без этого чувствовался огромным. Он казался настоящим.
А потом пришла миссия с игрушечным вертолётиком. RC Goblin. Нужно было установить несколько зарядов на стройке, при этом управляя миниатюрной моделькой, в условиях ограниченного времени и охраны.
Я пытался. Снова и снова.
Для ребёнка, который только научился уверенно держать мышку, это была как гора Эверест. Я не психовал, не устраивал сцен — с самого детства я был спокойным. Просто каждый раз запускал, понимал, что пока не моё, и в какой-то момент забросил игру. Не удалил с разочарованием, а просто тихо отложил в сторону.
Прошло десять лет. За это время я прошёл GTA San Andreas, четвёртую часть, кучу других тайтлов. Игры стали сложнее, геймплей — глубже, механики — реалистичнее. Но в голове иногда всплывали те улицы, набережные, как будто из фильмов с VHS.
В 15 лет я снова поставил Vice City. Уже с другим пониманием игр, сюжета, механик. И всё равно — первая загрузка, музыка, стартовая сцена — и будто снова 5 лет. Только теперь всё ощущалось ещё ярче, потому что я начал понимать, что это за мир.
Снова доехал до той самой миссии с вертолётиком. Только на этот раз — со второго раза. Без усилий, без напряжения. Просто взял и прошёл. И только тогда понял, насколько это важно — закрыть ту дверь, что осталась приоткрытой в детстве.
И вот, наконец, я впервые увидел всю игру целиком. Познакомился с теми, кто раньше был просто говорящими головами в катсценах:
Томми Версетти — не просто герой, а по-настоящему интересный персонаж. Спокойный, расчётливый, без лишней суеты. Типаж, который цепляет.
Лэнс Вэнс — харизматичный и живой, но при этом импульсивный. Чем ближе к финалу, тем больше понимаешь, что это "тicking bomb".
Кен Розенберг — человек-невроз, который изо всех сил пытается оставаться на плаву в мире, где его давно смыло бы волной, если бы не удачные знакомства.
Рикардо Диас — бурлящая смесь агрессии и мании величия. Яркий, но оторванный от реальности, особенно когда дело касалось техники. Его попытки быть "королём" выглядели нелепо — и в этом его трагикомичность.
Каждый из них — часть атмосферы. Они не просто ведут сюжет, они живут в этом городе. У них свои амбиции, страхи, слабости. А Vice City в итоге становится не фоном, а полноправным персонажем — шумным, красивым, опасным, дико притягательным.
Да, были и другие персонажи, но они запомнились мне сильнее всех.
Сейчас, спустя годы, я понимаю, почему Vice City оставила такой след. Она была не просто игрой — она была первым виртуальным миром, в который хотелось вернуться. Где можно было ехать по ночному городу без цели, слушая радио. Где не важно было, сколько у тебя денег или оружия — главное, что у тебя есть ощущение свободы.
Vice City — это не пиксели. Это настроение. Это чувство детского восторга, которое сложно повторить. Это про тебя самого, каким ты был тогда. И каким, возможно, хотел бы быть — стильным, дерзким, свободным. Пусть даже только на экране.
Спасибо тебе, Vice City. За первые прогулки по набережной. За недопройденную миссию, которую я потом всё-таки закрыл. За мир, в который хочется возвращаться не ради графики, а ради себя — того, настоящего.
Кстати, если хочется немного освежить классику, советую мод Deluxe для GTA: Vice City. Он добавляет новые модели машин, которые отлично вписываются в атмосферу игры, сохраняя её неповторимый стиль. Отличный способ сделать знакомый город ещё более живым и разнообразным.
Полностью согласен с ТС. Вы прям выразили мои мысли. В связи с этим мне вспомнилась одна история.
2005-й год, примерно февраль, 8-й класс. Захотелось мне поиграть в Вайс-Сити. Играл в ноябре 2003-го в гостях, когда своего компа не было и очень понравилось. Спросил у одного - у него диск расцарапанный - не установилось у меня. У другого без диска не идёт. Благо было 150 рублей в загашнике, а больше тогда и не требовалось. В субботу утром пошёл в магазин с дисками, купил диск с Вайс-Сити. Пока пришёл домой, пока то да сё. Вечером сел играть. Играю, кайфую, радуюсь. Реально понравилась игра. Параллельно фоном работает телевизор. По второму каналу показывают передачу "Субботний вечер". Единственное, что запомнилось из этой передачи: Трофим пел песню "За окошком снегири греют куст рябиновый". Под неё я раздалбывал машину молотком. На этом первая часть истории заканчивается.
В марте 2019-го я заказал на Озоне внешний DVD привод, который подключается по USB. По стечению обстоятельств он пришёл в пятницу 15 марта. Я его проверил вроде всё работает, все диски читаются. В субботу я вспомнил о вышеупомянутом диске и решил установить Вайс-Сити на новый комп, на котором встроенного привода для дисков нет. Играю я значит вечером в субботу в Вайс-Сити. Ощущение, как будто бы спустя много лет встретился со старым другом. Фоном работает телевизор (да опять). И тут по телевизору говорят - умерла Юлия Началова. Я пытаюсь вспомнить, где я раньше слышал эту фамилию. Вроде какая-то певица из начала нулевых. Потом вспоминаю, что они когда-то вели с Басковым "Субботний вечер" (сама эта передача в 2019-м ещё существовала, только там уже были другие люди). Потом вспоминаю, как раздалбывал машину под Трофима. Думаю, надо же какое совпадение.
На остаток вечера субботы и на всё воскресенье наше телевидение устроило массовую скорбь по Началовой. Сейчас такое ощущение, что все выходные по всем каналам с утра до вечера крутили, то записи со старых концертов Началовой, то повторы передач с её участием, то какие ток-шоу с перемыванием костей. Под этот аккомпанемент я в воскресенье дальше играл в Вайс-Сити. И вдруг мне подумалась такая мысль: В 2005-м, я играл в Вайс-Сити. Сейчас, спустя 14 лет - там всё так же, как и было. Все вывески остались на том же месте, все машины стоят на тех же местах, все заведения. И если я её включу через 100 лет там всё будет так же. А у нас жизнь течёт и меняется. Даже у нас в Мухосранске с 2005-го года многие заведения закрылись, многие открылись. Какие то здания снесли, какие-то построили. На такой то улице в 2005-м всё время стоял ВАЗ-2105 с надписью "Милиция", сейчас там стоит Ларгус с надписью "Полиция". И что-то грустно мне от этих мыслей стало.
P.s. В Postal-2, в ТЦ была табличка "Закрыто до 2016-го года". Я в 2005-м году думал, как же это далеко - 2016-й год. Сейчас он тоже далеко, только в другую сторону.
Мы менялись дисками. И с друзьями и с знакомыми знакомых и т.д.
Существовало гласно и не гласно правило.
Получив коробку обратно ты при возвращающем открывал ее и:
1.Видел что диск в коробке есть,
2.Он не перепутан с другим диском
3.проверялось состояние рабочей (зеркальной) стороны.
Ибо:
1.потерянный или просто выпавший в портфеле из коробки диск был обычным делом. Иногда он еще забирался между страниц учебника и что бы его найти выворачивался буквально весь портфель и содержимое.
2.Вынул диск с игрой, что бы поставить диск с фильмом? Где там коробка была? Ладно, пока в коробку фильма положу (или наоборот)
3. Некоторые "товарищи" запускали диски как будто на болгарке или колбасу на нем резали.
Куча мелких царапин или парочка крупных и диск отправлялся бате в камаз или шестерку под лобовое. Другого применения у него не было.
Диски были достаточно ценным предметом, особенно в регионах, где мало было школьнику заиметь денежку на покупку, они еще и продавались за 60км в одном ларьке.
Так что все проверки и претензии проходили сразу в присутствии обеих сторон, а иногда и третьей нейтральной.
Просрать свой рабочий диск или заиметь славу криворукой-неряхи с которым нельзя меняться никто не хотел.
Так как сам ты много не напокупаешь, а еще и лотерея эта. Купи диск с 1 до 9999 игр на нем, а дома проверишь сколько из них рабочие.
Друг намедни разблокировал воспоминание.
Когда-то давно, еще в школе, он решил взять у меня погонять лысого диски с Вайс сити.
Я еще кстати удивился - диски? По моему в коробке был только один диск, но я не поленился и открыл в своем шкафу портал в прошлое - нет, действительно два.
Черный кадр: проходит 7 лет. У друга какие-то проблемы с интернетом, поэтому поднять флаг в моменте не может. Но вновь окунуться в эпоху 80-ых очень уж захотелось! Ну он и заходит ко мне с просьбой дать ему по ебалу игрушку снова. Да бери конечно, жалко чтоль?
Теперь со слов друга:
Прихожу домой, открываю коробку и из под второго диска выпадает записка с надписью "ты пидр!". Вспоминаю, что 7 лет назад я ее сюда и засунул - школа же, шутки за 300... Кто же знал, что ты мудак за столько лет ни разу не откроешь коробку?!
Классика Vice City: PANZER, PANZER, PANZER, PANZER, PANZER... BIGBANG... и в госпиталь.