BattyCk06aPb1719

Пролог: кто из нас не хотел раздвоиться?

«Счастливый, – тот, кто родился в сорочке, у того тоже есть свой Ведогонь-охранитель, как у зверя. Вот, ты, счастливый, заснул, а твой Ведогонь вышел мышью, бродит по свету. И куда-куда не заходит, на какие на горы, на какие на звезды! Погуляет, всего наглядится, вернется к тебе. И ты встанешь утром счастливый после тонкого сна: сказочник сказку сложит, песенник песню споет. Это все Ведогонь тебе насказал и напел – и сказку и песню» .

Эти строки принадлежат Алексею Ремизову — писателю, который в начале XX века бережно собрал и пересказал народные поверья. В них — самая суть образа ведогоня: незримого спутника человека, его двойника, который живёт своей таинственной жизнью, пока тело спит.

Каждому хоть раз в жизни снился странный сон, где ты летишь над землёй, проходишь сквозь стены или встречаешь давно умерших родственников. А просыпаясь, чувствуешь странную лёгкость или, наоборот, разбитость, будто всю ночь где-то бегал и сражался.

Наши предки знали объяснение этому феномену. Они верили, что у каждого человека есть ведогонь — невидимый двойник, дух-близнец, который путешествует, пока тело спит. Он может общаться с другими ведогонями, сражаться с врагами и даже влиять на судьбу .

Эта вера сохранялась в глухих деревнях Русского Севера, у южных славян, в польских селениях вплоть до XX века. А сегодня образ ведогоня неожиданно обрёл новую жизнь — в книгах по эзотерике, в названии театра и даже в дискуссиях о природе сознания.

Что означает слово «ведогонь»?

Этимология слова прозрачна и одновременно глубока. «Ведогонь» состоит из двух частей:

• «Вед» — от глагола «ведать», то есть знать, обладать тайным знанием .

• «Гонь» — гонять, двигаться, бегать.

Таким образом, ведогонь — это «ведающий бегун», «знающий, который бегает». Или, в более поэтичном переводе, «дух-путешественник, обладающий знанием».

В разных регионах встречались варианты произношения и написания: ведогон, видогон, одогон, ведигон . Иногда слово писали слитно, иногда раздельно, но суть оставалась неизменной.

Интересно, что создатели зеленоградского «Ведогонь-театра», выбирая название в 1999 году, интуитивно прочитали в этом слове те же корни: «веды» и «огонь» — знание и творческая энергия, что оказалось очень близко природе театрального искусства .

Как представляли ведогоня?

Внешний облик ведогоня в народных верованиях описывался нечётко. Ведь это существо невидимое для обычного глаза. Однако в многочисленных рассказах сохранились любопытные детали.

Облик двойника

Ведогонь выглядит в точности как человек, которому принадлежит — та же внешность, та же одежда. Его можно увидеть лишь в особых состояниях — например, если человек спит, а его ведогонь по какой-то причине задержался рядом и стал видимым .

Звериные черты

Чаще всего ведогоня представляли в виде животного-двойника. У южных славян бытовало поверье, что ведогонь выходит изо рта спящего в образе мыши, змеи, кота, собаки, ласки или пчелы .

Польские крестьяне рассказывали, что душа покидает человека во сне именно в виде мыши. Когда мышь возвращается назад к спящему, тот её глотает и только тогда просыпается . Это объяснение казалось настолько естественным, что не требовало доказательств — люди действительно верили, что видели такую мышь.

Воздушная субстанция

В некоторых поверьях ведогонь — это лёгкое облачко, дымка, туманный силуэт, который выходит изо рта спящего. Эта версия связана с древними представлениями о душе как о дыхании, паре, ветре .

Стихийная природа

Александр Афанасьев, крупнейший исследователь славянской мифологии, отмечал, что славяне признавали в душе человеческой проявление творческой силы света и теплоты. Душа понималась как «частица, искра этого небесного огня» . Отсюда — связь ведогоня со стихией воздуха и огня одновременно.

Где живёт ведогонь?

Ведогонь не имеет постоянного жилища. Днём, пока человек бодрствует, он находится внутри тела — чаще всего в груди или в голове. Ночью, когда человек засыпает, ведогонь выходит наружу и отправляется странствовать .

Во время отсутствия ведогоня тело спящего остаётся уязвимым. Поэтому наши предки строго соблюдали правила:

• нельзя резко будить спящего

• нельзя переворачивать его тело

• нельзя ставить рядом с ним острые предметы

Считалось, что если ведогонь не успеет вернуться, то человек либо умрёт, либо сойдёт с ума, либо навсегда останется «пустым» . В народе говорили: «Сон — смерти брат», «Сонный, что мёртвый» (у русских), «Сон — наполовину смерть» (у сербов) .

Что делает ведогонь?

Ночная жизнь двойника полна событий.

Путешествия

Ведогонь может летать по миру, заглядывать в соседние дома, наблюдать за людьми, узнавать тайны. Именно поэтому сны иногда бывают вещими — ведогонь увидел то, что недоступно бодрствующему сознанию, и передал эту информацию человеку в виде образов .

Творчество и вдохновение

Согласно поверьям, ведогони дружны с дрёмой, насылающей на человека сон. Во время сна они помогают человеку творить, сочинять, насылая сказочные и приятные сновидения. Отсюда — представление, что поэты, сказочники и песенники черпают вдохновение именно от своих ведогоней .

Общение с другими ведогонями

У каждого человека есть свой ведогонь. Ночью они встречаются, общаются, вместе путешествуют, играют. Если два человека во сне видят друг друга и запоминают это — значит, встретились их ведогони.

Сражения

Самая опасная функция. Если люди враждуют наяву, их ведогони могут сражаться по ночам. Тот, чей двойник проиграет бой, будет чувствовать себя разбитым, больным, в упадке сил. Если ведогонь погибает в бою, человек умирает во сне .

Вот как описывал это в XIX веке этнограф Александр Афанасьев: «Когда человек засыпает, ведогонь выходит из его тела и бродит по свету; если на него нападут враги и одолеют в бою, то человек никогда уже не проснётся».

Сербы верили, что когда поднимается буря — это значит, что ведогони дерутся между собой в небесах .

Защита

Ведогонь охраняет спящего от злых духов, нечистой силы, покойников. Если человек во сне вскрикивает, мечется — значит, его ведогонь отбивается от нападения.

На берегах Адриатического моря существовало поверье, что ведогонь является домовым гением, оберегающим родовое имущество и жилище . Во время сна он охранял имущество от воров, а жизнь — от неприятелей или других, недобрых, ведогоней .

Кто имеет ведогоня?

Здесь мнения расходятся.

По одним поверьям, ведогонь есть у каждого живого существа — будь то зверь или человек .

По другим — не всякий человек имеет своего ведогоня, но только тот, кто рождается в сорочке (то есть в плодном пузыре, что считалось знаком особой удачи и защищённости) . Ремизов прямо называет такого человека «счастливым» .

Ведогонь и колдовство

В народной магии ведогонь играл важную роль.

Колдуны умели управлять своим ведогонем и даже отправлять его во вред другим. Считалось, что ведьмы могут насылать порчу именно через своего двойника. Если человек просыпался больным и разбитым — значит, ночью на его ведогоня напал ведьмин.

Защита от чужого ведогоня. Чтобы защитить себя и свой дом от вторжения чужого двойника, люди клали под порог острые предметы (нож, серп, иглы). Ведогонь, наткнувшись на них, получал рану и уходил. Существовало поверье: если ударить ведогона кованым железным остриём, человек, по чьему ведогону был нанесён удар, также получит в соответствующем месте рану на теле .

Выход ведогоня для получения знаний. В некоторых традициях практиковались специальные ритуалы, позволявшие «отпустить» ведогоня в путешествие, чтобы узнать будущее или найти пропажу. Но это считалось опасным — ведогонь мог не вернуться .

Ведогонь и сон: этнографические детали

Связь ведогоня со сном породила множество бытовых запретов и предписаний, которые сохранялись в деревнях вплоть до XX века .

Как правильно спать

• Спать ложились головой к Красному углу (к иконам), а не к порогу

• Спали поперёк половиц (а не вдоль, как кладут покойника)

• Мужчине нельзя спать на животе, а женщине, особенно беременной — на спине (чтобы нечистая сила не воспользовалась)

• Опасно спать с открытым ртом — в человека может вселиться чёрт или заползти змея

• Чтобы уберечься от злых духов, ложились на правый бок

Если ребёнок...

• Смеётся во сне — значит, его забавляют добрые духи (в эпоху двоеверия говорили — ангелы)

• Скрежещет зубами — значит, борется с чертями

• Спёт ничком, уткнувшись в подушку — осиротеет

• Спёт с открытыми глазами — сам долго не проживёт

Запреты

• Нельзя целовать спящего, особенно ребёнка — иначе заболеет или умрёт

• Нельзя кормить спящего ребёнка грудью — будет плохо расти

• Нельзя, чтобы на спящего светила полная Луна — станет лунатиком, ночное светило может увлечь его на «тот свет»

Ведогонь и смерть

В представлениях славян смерть наступала тогда, когда ведогонь покидал тело навсегда. Если человек умирал во сне, говорили, что его ведогонь ушёл и не захотел возвращаться, или его убили в ночной битве .

В некоторых местах верили, что после смерти человека его ведогонь превращается в птицу (чаще всего в ласточку или кукушку) и улетает в ирий — славянский рай. Именно поэтому весной, когда прилетают птицы, наши предки видели в них души предков, вернувшихся навестить живых.

О сонливом человеке говорили, что его «смерть притягивает» и он скоро умрёт .

Региональные особенности

Ведогонь — персонаж, известный у разных славянских народов, но с местными вариациями.

У южных славян (сербы, черногорцы) — наиболее полные описания. Здесь ведогонь — дух, живущий в человеке, выходящий во сне, способный драться с другими ведогонями. В некоторых местах Сербии ведогонем называли кровожадное мифическое существо, тождественное вампиру .

У западных славян (поляки) — ведогонь представлялся в виде мыши, выходящей изо рта спящего .

На Адриатическом побережье — ведогонь как домовой гений, охраняющий родовое имущество. Даётся только тем, кто родился в сорочке .

В Белоруссии — сохранилось поверье, что каждый мальчик получает при рождении сестрицу — «сорку», а каждая девочка — «братека», которые остерегают их от несчастий и невзгод. Исследователи полагают, что эти духи — то же самое, что и ведогони древних славян .

Параллели в мировой культуре

Удивительно, но представления о двойнике, путешествующем во сне, есть практически у всех народов мира.

• Древний Египет — «ка» и «ба», составляющие души человека. «Ба» изображалась в виде птицы с головой человека и могла покидать тело после смерти, а при жизни — во сне.

• Древняя Греция — психея (душа), которую часто изображали в виде бабочки или птицы, вылетающей из тела.

• Скандинавия — фюльгья (буквально «последовательница»), дух-двойник, сопровождающий человека и являющийся ему во сне как предзнаменование.

• Китай — представления о душе «хунь», которая может покидать тело во сне и путешествовать.

• Шаманизм — путешествие души в нижний и верхний миры, оборотничество.

• Современная эзотерика — «астральное тело», «выход из тела», внетелесный опыт (ОБЭ).

Таким образом, ведогонь — это славянский вариант универсального архетипа, который нашёл своё выражение в разных культурах.

Современные интерпретации

Сегодня ведогонь переживает второе рождение. Его образ активно используется в разных сферах.

В театре

В 1999 году в Зеленограде был основан «Ведогонь-театр». Создатели переосмыслили древний образ как «творческий дух человека», творческую энергию, без которой невозможно подлинное искусство. Художественный руководитель Павел Курочкин объясняет: «Присутствие "творческого духа" важно для любого человека, чем бы он не занимался. Это даёт ему силу, энергию, перспективу... А если "ведогонь" гибнет, погибает и сам человек. Не буквально, конечно. Но подлинная, настоящая жизнь его уже невозможна» .

В эзотерике и неоязычестве

Образ ведогоня активно используется в современных эзотерических практиках. В «Славянской гимнастике» ведогон описывается как «совокупность ментального, астрального и эфирного тел, окружающих и пронизывающих тело физическое». Ему приписываются конкретные размеры: внутренняя граница — не менее 40 см от тела, внешняя — от 3 до 6 метров .

В книгах Александра Шевцова (Андреева) ведогонь представлен как древнеславянская наука и искусство использования снов, путь познания себя через снотворение. Исследование проводилось в 2004 году с участием более 100 человек .

В критике неоязычества

Религиоведы отмечают, что современные интерпретации ведогоня часто являются новоделом, не имеющим отношения к подлинным народным верованиям. Профессор Александр Дворкин указывает, что возродить древнее язычество невозможно, поскольку о нём достоверно практически ничего не известно .

Почему образ ведогоня важен сегодня?

Казалось бы, XXI век, генетика, нейробиология, МРТ мозга — при чём тут древний дух-двойник? Но образ ведогоня оказывается удивительно созвучен современности.

Во-первых, это напоминание о сложности человеческой психики. Мы не исчерпываемся только физическим телом. Сны, интуиция, творческие озарения, чувство «дежавю» — всё это проявления той самой «второй сущности», которую наши предки называли ведогонем.

Во-вторых, ведогонь объясняет феномен «сонного паралича» — состояния, когда человек просыпается, но не может пошевелиться, и видит галлюцинации. В народе это называли «ведогонь не успел вернуться» или «напала кикимора».

В-третьих, ведогонь — это символ свободы. Ночью, когда тело спит, наш дух может отправиться куда угодно. В этом есть глубокая психотерапевтическая идея: даже в самых тяжёлых обстоятельствах наше сознание остаётся свободным.

В-четвёртых, образ ведогоня напоминает о связи сна и творчества. Многие художники, писатели, учёные признавались, что лучшие идеи приходили к ним во сне. Менделеев увидел таблицу элементов во сне, Кекуле — формулу бензола. Может быть, это их ведогони работали?

Вместо послесловия: что нам оставил ведогонь?

Ведогонь — один из самых поэтичных персонажей славянской мифологии. В нём нет ужаса Обдерихи или мрачности Хозяина кладбищ. Это светлый, свободный дух, связанный с тайной сна и познания.

Он напоминает нам, что человек — не только тело. Что ночью, когда мы спим, наша душа продолжает жить — путешествовать, встречаться с близкими, сражаться с врагами, узнавать тайны, творить.

И может быть, именно поэтому мы иногда просыпаемся с чувством, будто только что вернулись из далёкого путешествия. Может быть, это действительно так.

Алексей Ремизов, лучше других передавший народное отношение к ведогоню, заканчивает свой рассказ предупреждением:

«Счастливый, ты родился в сорочке, берегись, коли дрема крепко уводит, – твои дни сочтены. Ведогони драчливы – встретятся, заденут друг друга, и пойдет потасовка, а после, смотришь, и нет одного, какой-нибудь кончил свой век. А ты не проснешься, ты счастливый, ты сказочник, песенник кончишь во сне свои дни. Так немало счастливых гибнет в осеннюю пору неслышно» .

Берегите свой ведогонь. И пусть ваши ночи будут спокойными, а сны — творческими.

Источники и литература

1. Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона, т. VIIa (1892), с. 609

2. Википедия. Ведогонь

3. Афанасьев А.Н. «Поэтические воззрения славян на природу» (цит. по )

4. Ремизов А.М. «К Морю-Океану»

5. Левкиевская Е.Е. «Славянские древности: Этнолингвистический словарь»

6. Шевцов А.А. (Андреев) «Первая Ведогонь»

7. Мешалкин В.Э. «Славянская гимнастика. Свод Здравы Велеса»

Пролог: две ипостаси одной судьбы

В истории России немного найдётся фигур столь же противоречивых, как Николай Кибальчич. Для одних он — террорист и цареубийца, чьи бомбы оборвали жизнь царя-освободителя. Для других — гениальный изобретатель, который за несколько дней до казни начертил проект ракетного корабля, предвосхитивший идеи Циолковского на десятилетия.

Парадокс в том, что обе эти ипостаси — правда. И разделить их невозможно. Кибальчич был цельной натурой: свою изобретательность он сначала направил на создание адских машин для борьбы с самодержавием, а когда жизнь подошла к концу — обратил её к небу, мечтая о полётах человечества к звёздам.

Ему было всего 27 лет, когда его повесили на Семёновском плацу. А его гениальный проект пролежал в архивах 37 лет и был опубликован уже при советской власти — в 1918 году, когда идеи ракетных двигателей перестали казаться фантастикой .

Корни: сербско-украинская кровь и дед-бунтарь

Николай Иванович Кибальчич родился 19 (31) октября 1853 года в городке Короп Черниговской губернии (ныне Украина) . Происхождение у него было пёстрое: отец, Иван Иосифович Кибальчич, служил приходским священником и имел сербские корни . Мать, Варвара Максимовна Иваницкая, была дочерью местного священника.

Дед оказался личностью незаурядной. В юности он бросил духовную академию и стал странствующим актёром, дружил с самим Иваном Котляревским — автором «Энеиды». Воспитание свободолюбивого деда-бунтаря, несомненно, повлияло на формирование характера Николая. В селе Мезин, где жил дед, мальчик рано пристрастился к чтению и начал проявлять интерес к технике. Уже тогда, не имея под рукой специальных книг, он самостоятельно нашёл рецепт изготовления хлопушек и фейерверков, поражая окружающих своей изобретательностью . Впоследствии он вспоминал, что уже в детстве задумывался о возможности летательных аппаратов тяжелее воздуха.

Николай был самым младшим из шестерых детей. Мать болела туберкулёзом и, опасаясь заразы, жила отдельно от семьи, поэтому мальчика отправили на воспитание к деду по матери — Максиму Петровичу Иваницкому.

Гимназические годы: математический гений и первый бунт

В 1864 году Кибальчич поступил в Новгород-Северскую гимназию . Отец, священник, настаивал на духовной карьере и отправил сына в духовное училище, затем в Черниговскую духовную семинарию, но Николай взбунтовался — бросил семинарию и вернулся в гимназию, которую окончил в 1871 году с серебряной медалью.

Его друг детства Дмитрий Сильчевский (впоследствии известный библиограф) оставил ценнейшие воспоминания об этих годах. По его словам, в 6-м и 7-м классе Кибальчич был неизменно первым учеником и поражал всех — даже учителей — «своими изумительными математическими способностями» . Он самостоятельно выучил английский язык, чтобы читать технические книги в подлиннике. В последнем классе издавал рукописный журнал «Винт», где публиковал статьи о восстаниях Степана Разина и Емельяна Пугачёва, а также о Великой французской революции .

Сильчевский описывал его характер как довольно флегматичный, спокойный, кроткий и добрый . Но при этом Кибальчич обладал обострённым чувством справедливости, что дважды едва не стоило ему исключения.

Первый случай. Учитель истории Безменов брал взятки и вымогал деньги у учеников. Когда купец Слищенко отказался платить, учитель начал ставить его сыну единицы, даже не вызывая к доске. Кибальчич встал на уроке и публично обвинил педагога: «Господин Безменов! Вы ни разу не спрашивали Слищенко, а ставите ему единицы. А за что? Только за то, что отец его не дал вам денег. Это неблагородно, подло и недостойно...» . Разгневанный учитель требовал исключения с «волчьим билетом», но благодаря успехам первого ученика наказание ограничили недельным карцером.

Второй случай. Возвращаясь с уроков, Кибальчич с товарищем увидели, как квартальный надзиратель публично избивает «какого-то заморенного, безответного мужичка». Кибальчич мгновенно вспыхнул, подскочил к полицейскому и залепил ему звонкую пощёчину . Снова карцер. Из-за этих двух происшествий он получил при выпуске не золотую, а лишь серебряную медаль.

Петербург: от инженера до народовольца

В 1871 году Кибальчич уехал в Петербург и поступил в Институт инженеров путей сообщения . Он искренне верил, что железные дороги — ключ к процветанию России: «Покроется Россия непрерывной сетью железных дорог, и мы процветем…» .

Однако в институте царила атмосфера карьеризма и жажды наживы, что быстро разочаровало юношу. Через два года он перевёлся в Медико-хирургическую академию, решив стать земским врачом и приносить «действительную пользу народу» . В те годы академия была центром студенческого движения, и Кибальчич быстро примкнул к народникам, участвовал в «хождении в народ» .

Тогда же проявилась одна странность его характера: он резко отрицательно относился к женщинам, считая, что из их среды «принципиально не может выйти ни одного гения». Никакие приводимые друзьями примеры — от Марфы-посадницы до Жорж Санд — не могли его переубедить . Сам он на вопрос о семейном положении на суде ответил: «Женщины любят, чтобы за ними ухаживали, а я этого не умею, да и некогда мне».

Первый арест и тюрьма

Летом 1875 года Кибальчич поехал на каникулы к дяде-священнику в Киевскую губернию. При нём оказалась нелегальная брошюра «Хитрая механика», которую он дал почитать крестьянину. У того книгу заметил священник и донёс в полицию .

В октябре 1875 года Кибальчича арестовали. Почти три года он провёл в Лукьяновской тюрьме в Киеве . Из тюрьмы, по словам Сильчевского, он вышел с твёрдым убеждением: «Никакая деятельность на пользу и благо народа, кроме одной революционной, невозможна» .

В 1878 году его выпустили под надзор полиции, но без права завершения образования — с «волчьим билетом» . Восстановиться в академии бывшему политическому заключённому не позволили .

Главный техник «Народной воли»: гений химии на службе террора

С конца 1878 года Кибальчич перешёл на нелегальное положение . Весной 1879 года он вошёл в террористическую группу «Свобода или смерть», образовавшуюся внутри «Земли и воли», а после раскола организации примкнул к «Народной воле».

Товарищи быстро оценили его таланты. Кибальчич возглавил подпольную динамитную лабораторию и стал «главным техником» организации . И здесь его вклад в науку оказался, увы, не менее значительным, чем в революцию.

Технологии, опередившие Нобеля

Кибальчич разработал технологию изготовления нитроглицерина и динамита в домашних условиях, причём его взрывчатка по характеристикам превосходила ту, что изобрёл Альфред Нобель . Изучив по крупицам доступную литературу на иностранных языках, он создал «гремучий студень», который оказался в несколько раз сильнее, чем динамит зарубежного образца, и в двадцать раз превосходил по мощности обычный артиллерийский порох .

За годы подполья он изготовил несколько пудов динамита, постоянно рискуя взорваться сам или быть арестованным на месте производства. При этом он был абсолютно беспомощным в быту: подруга-народница Прасковья Ивановская вспоминала, как он перемазался углём и чуть не сжёг кухню, пытаясь вскипятить самовар. Другая подпольщица, Геся Гельфман, рассказывала анекдот: Кибальчича послали за едой для голодных товарищей, а он вернулся с пакетом кислой красной смородины, искренне считая, что ягода сможет утолить голод нескольких человек .

С 1879 года Кибальчич — член исполкома «Народной воли» . Он руководил подпольной типографией, занимался публицистикой (псевдонимы Самойлов, Дорошенко), стал автором одной из программных статей народовольчества — «Политическая революция и экономический вопрос» .

Охота на царя: семь покушений

Кибальчич участвовал в подготовке нескольких покушений на Александра II. Для каждого он конструировал новые типы метательных снарядов — по сути, первые в России разрывные бомбы с «гремучим студнем», приводимые в действие при ударе о землю .

Взрыв царского поезда. Весной 1879 года он готовил взрыв под Одессой: изобретал запалы, рассчитывал последствия взрыва. Покушение не удалось.

Взрыв в Зимнем дворце. Кибальчич изготовил динамит, который через А.А. Квятковского и А.А. Желябова передали Степану Халтурину, устроившемуся во дворец паркетчиком. 5 февраля 1880 года прогремел взрыв, но царь не пострадал — обед задержался на полчаса, и император не успел войти в столовую.

1 марта 1881 года. Кибальчич подготовил четыре снаряда, работая без отдыха всю ночь накануне покушения . План был таков: если не сработает динамит, заложенный под Малой Садовой, бомбисты перехватят царский кортеж на Екатерининском канале. Так и вышло — царь изменил маршрут. Руководитель группы Андрей Желябов был арестован за день до покушения, операцию возглавила Софья Перовская.

Николай Рысаков бросил первую бомбу — она разбила карету, но царь уцелел и вышел посмотреть на террориста. Тогда Игнатий Гриневицкий бросил вторую бомбу — взрыв смертельно ранил и императора, и самого метальщика .

Через 17 дней, 17 марта 1881 года, Кибальчич был арестован при входе в библиотеку. У него была возможность бежать из Петербурга, но он не бросил товарищей .

В тюрьме: проект космического корабля

Находясь в заключении, за несколько дней до казни Кибальчич разработал проект, обессмертивший его имя в истории науки, — «Проект воздухоплавательного прибора» .

По легенде, первые чертежи он начертил кусочком пуговицы на стене камеры, так как бумагу ему не давали . Затем ему всё же разрешили перенести проект на бумагу. Рукопись датирована 23 марта 1881 года.

Инженерные решения, опередившие эпоху

В своём проекте Кибальчич разработал целый ряд технических решений, которые будут реализованы в ракетостроении лишь десятилетия спустя :

• Устройство порохового ракетного двигателя с твердотопливными шашками. Он научно обосновал, что для полёта в безвоздушной среде аппарату нужна не опора, а реактивная тяга.

• Регулируемая тяга. Кибальчич предложил дозировать сгорание пороховых шашек для управления полётом — идея программного режима горения.

• Качающаяся камера сгорания для изменения вектора тяги — принцип, который спустя десятилетия начали использовать в мировом ракетостроении и который лёг в основу управления современными ракетами.

• Обеспечение устойчивости аппарата с помощью крыльев-стабилизаторов.

• Способы торможения в атмосфере при спуске.

• Подача пороховых шашек в камеру сгорания с помощью автоматических часов.

Задолго до Циолковского Кибальчич обосновал выбор рабочего тела и источника энергии космического летательного аппарата, высказал идею о возможности применения бронированных порохов для реактивного двигателя .

Вот что он писал во вступлении к своему проекту:

«Находясь в заключении, за несколько дней до своей смерти, я пишу этот проект. Я верю в осуществимость моей идеи, и эта вера поддерживает меня в моем ужасном положении. Если же моя идея, после тщательного обсуждения учеными специалистами, будет признана исполнимой, то я буду счастлив тем, что окажу громадную услугу родине и человечеству. Я спокойно тогда встречу смерть, зная, что моя идея не погибнет вместе со мной, а будет существовать среди человечества, для которого я готов был пожертвовать своею жизнью» .

Просьба Кибальчича о передаче рукописи в Академию наук следственной комиссией удовлетворена не была. Начальник жандармерии генерал Комаров наложил резолюцию: «Подшить к досье на 1 марта и передать его на рассмотрение ученым сейчас вряд ли целесообразно, так как это может вызвать только множество бессмысленных разговоров».

31 марта, за три дня до казни, Кибальчич писал министру внутренних дел, прося встречи с учёными для обсуждения его проекта. Все запросы были проигнорированы .

Суд и казнь

Кибальчича судили вместе с другими «первомартовцами» — Андреем Желябовым, Софьей Перовской, Николаем Рысаковым и Тимофеем Михайловым.

На допросах он вёл себя мужественно, стремясь превратить их в трибуну для пропаганды народовольческих идей. Председатель суда Э.Я. Фукс записал о нём: «Кибальчич – замечательный ум, необыкновенная выдержка, адская энергия и поразительное спокойствие».

Назначенный ему защитник В.Н. Джерард вспоминал: «Когда я пришёл к Кибальчичу, я был больше всего удивлён тем, что его ум был занят совершенно другими вещами, не имеющими отношения к настоящему делу. Он, кажется, погружён в исследования какой-то авиационной ракеты; он жаждал возможности записать свои математические вычисления» .

3 апреля 1881 года в 7:50 две «колесницы позора» с осуждёнными выехали из дома предварительного заключения на Шпалерную улицу. Казнь состоялась на Семёновском плацу при огромном стечении народа. Это было последнее публичное повешение в Российской империи. В 9:21 палач выбил табуретку из-под ног Кибальчича. Ему было 27 лет .

Похоронили осуждённых без церковного отпевания на Преображенском кладбище, место захоронения не сохранилось.

Судьба проекта: 37 лет забвения

Проект Кибальчича пролежал в архивах Департамента полиции 37 лет. Лишь после Февральской революции, в 1918 году, его обнаружил инженер-аэронавт Николай Рынин и опубликовал в журнале «Былое» (№ 4–5 за 1918 год) .

Тогда же стало ясно, насколько идеи Кибальчича опередили время. Задолго до Циолковского (опубликовавшего свои основные работы в 1903–1914 годах) он обосновал выбор рабочего тела и источника энергии космического аппарата, разработал методы сжигания, топливоподающие и регулирующие устройства .

Технические решения, предложенные в проекте «воздухоплавательного прибора», легли в основу немецкой баллистической ракеты «Фау-2» и созданной на её основе советской Р-1, а также её знаменитой последовательницы Р-7 .

Моральная дилемма: гений и террор

Фигура Кибальчича до сих пор вызывает споры. Можно ли считать героем человека, чьи бомбы убили царя и случайных прохожих? Можно ли оправдать террор высокими идеями?

Свидетельства современников

Показательно, что те, кто знал Кибальчича лично, единодушно отмечали его несоответствие образу «завзятого террориста». Л. Дейч писал: «Кибальчич вовсе не был завзятым революционером и менее всего походил на фанатика… Кибальчич был мирным социалистом–пропагандистом, и, как это видно из сделанных им на суде заявлений, он, по основным своим воззрениям, остался таковым до последнего момента жизни» .

М. Попов рассказывал о Кибальчиче: «…никогда, вероятно, не отличался веселым нравом и всегда был человеком ровным; но до тюрьмы он любил принимать участие в прениях, даже, может быть, мечтал руководить людьми. После тюрьмы, кроме пожатия руки, дружеской, приветливой улыбки, мне ничего не помнится, когда я думаю о нем» .

Самосознание Кибальчича

На суде Кибальчич произнёс слова, которые проливают свет на его внутренний конфликт:

«Если бы обстоятельства сложились иначе, то ни крови, ни бунта не было бы. Ту изобретательность, которую я проявил в отношении метательных снарядов, я, конечно, применил бы для изучения кустарного производства, улучшения способа обработки земли, улучшения сельскохозяйственных орудий».

В своём предсмертном обращении, объясняя мотивы вступления в «Народную волю», он писал: «Я займусь такой наукой, которая помогла бы мне и товарищам приложить свои силы самым выгодным для революции образом. Очень может быть, что целые годы придется работать над тем, чтобы добыть нужные знания, но я не брошу работы, пока не буду убежден в том, что достиг того, чего мне надо…» .

Парадокс в том, что «наукой» в итоге стала химия взрывчатых веществ, а «целые годы работы» обернулись созданием бомб. Талант, который мог служить созиданию, был поставлен на службу разрушению — и это трагедия не только личная, но и всей эпохи.

Реакция общества и властей

Суд над «первомартовцами» проходил без присяжных — в отличие от громкого дела Веры Засулич, оправданной судом присяжных годом ранее . За Кибальчича ходатайствовали Лев Толстой, Иван Франко и Леся Украинка . Из царского окружения звучали предложения заменить смертный приговор пожизненным заключением при условии, что Кибальчич продолжит научную деятельность. Но убийство царя не могли простить .

Сам Кибальчич написал два письма новому императору Александру III с просьбой дать возможность учёным оценить его проект. Ответа не последовало .

Память и наследие

Сегодня имя Николая Кибальчича увековечено во многих местах и формах:

• Кратер на Луне. Международный астрономический союз назвал его именем кратер на обратной стороне Луны (1966).

• Гора в Антарктиде. Гора Кибальчича открыта Советской антарктической экспедицией в 1961 году.

• Улицы. Его именем названы улицы в Москве, Санкт-Петербурге, Киеве, Харькове, Волгограде, Калуге, Астрахани, Одессе, Липецке.

• Музей. В городе Короп, где он родился, открыт дом-музей Кибальчича.

• Почтовые марки. В СССР (1964), Украине и Йемене (1969) выпущены марки, посвящённые Кибальчичу, с изображением схемы его ракетного аппарата.

• Литература. Ему посвящена пьеса драматурга Константина Скворцова «Кибальчич».

Любопытно, что образ Мальчиша-Кибальчиша из знаменитой сказки Аркадия Гайдара имеет к реальному Кибальчичу лишь косвенное отношение — необычная фамилия и романтизация образа борца за народное счастье вдохновили писателя.

Послесловие: в чём уникальность Кибальчича?

Николай Кибальчич — фигура уникальная даже на фоне других «первомартовцев». Он соединял в себе качества, которые редко встречаются в одном человеке:

Гениальный химик-самоучка. Не имея законченного высшего образования, он создал взрывчатку, превосходившую нобелевскую, и сконструировал бомбы, которые эксперты назвали новаторскими даже спустя десятилетия.

Инженер-провидец. В камере смертника он создал проект, ставший одним из первых в мире научных обоснований космического полёта. Его идеи о регулируемой тяге и качающейся камере сгорания реализованы в современном ракетостроении.

Цельная натура. Кибальчич не разделял свою жизнь на «до» и «после». Свою изобретательность он последовательно направил сначала на разрушение старого мира, а в последние дни — на созидание нового, мечтая подарить человечеству возможность летать к звёздам.

Человек поразительного самообладания. Находясь за несколько дней до виселицы, он продолжал заниматься наукой и писал проникновенные письма о благе человечества.

История не даёт однозначных ответов на моральные дилеммы. Но одно бесспорно: в истории русской науки Кибальчич остался как человек, который за несколько дней до смерти думал не о помиловании, а о том, как подарить человечеству крылья.

Его последние слова, обращённые к властям, — не просьба о пощаде, а мольба дать учёным оценить его проект. И в этом трагическом несовпадении — вся суть этой удивительной личности.

Мы никогда не узнаем, что ещё мог бы изобрести этот гений, если бы судьба отвела ему нормальную жизнь. Но даже того, что он успел сделать за 27 лет, хватило, чтобы навсегда вписать его имя и в историю революционного движения, и в историю мировой космонавтики.

Источники и литература

1. Энциклопедия «Известные учёные». Кибальчич Николай Иванович

2. Википедия. Космический полёт

3. Муравьева Е.А. Сборник исторических миниатюр

4. Санкт-Петербургские ведомости. Воспоминания о цареубийце. 27.09.2019

5. 24 Канал. Сделано в Украине. Изобретатель из Черниговщины первым в Российской империи изобрел динамит. 02.12.2014

6. LiveLib. Рецензия на книгу о Кибальчиче. 10.10.2021

7. BSPU. Николай Иванович Кибальчич

8. Prokosmos.ru. 19 октября 1853 родился Николай Кибальчич. 19.10.2025

9. LotSearch. Memoir and Biography of Nikolai Kibalchich

Вступление: баня как пограничье

Русская баня — место особенное. В ней парились, лечились, рожали и гадали. Но одновременно с этим баня считалась самым «нечистым» местом в усадьбе, настоящим обиталищем нечистой силы . Не случайно её строили на отшибе, подальше от жилого дома, а иконы в ней не вешали.

Если домовой олицетворял порядок и уют, то банный дух — полную противоположность. И самой грозной его ипостасью была Обдериха — злобная сущность, которая сдирала кожу с тех, кто нарушал банные законы .

В народе её называли по-разному: обдериха, обдираха, задериха, байниха, баенная матушка, одерышек . Но суть одна — это женская ипостась банника, его супруга или самостоятельная властительница, не терпящая неуважения.

Происхождение имени: страшное предупреждение

Название «обдериха» происходит от глагола «обдирать» . И это не случайно. По поверьям, главное наказание от этого духа — сдирание кожи с нарушителей.

Исследователи видят в этом глубокий смысл: баня — место экстремального жара, где легко получить ожог. Кожа после ожога действительно слезает. Предки обожествляли эту опасность, создавая образ существа, которое карает за неосторожность и нарушение табу .

Этнографы отмечают, что образ обдерихи — это «персонификация одной из основных функций хозяина бани — наказывать тех, кто не вовремя пришёл в баню» .

Облик: многоликая повелительница пара

Обдериха — виртуозная перевоплотительница. Она может явиться в разных обличьях, но всегда пугающих.

Женские ипостаси

Чаще всего обдериху видели как жуткую косматую особу . Её отличительные черты:

• Длинные распущенные волосы (иногда до земли)

• Огромные, широко расставленные глаза, светящиеся в темноте

• Крупные зубы (иногда железные)

• Когти на руках

• Рожки (в некоторых описаниях)

• Тело покрыто шерстью

В Архангельской области рассказывали: «Парень в бане мылся и обдериху видел. С рожками, говорит, сидит на полку, небольша» .

Иногда она является нагой . Могла показаться как дряхлой каргой, так и малолетней девочкой .

Звериные обличья

Любимое воплощение обдерихи — кошка. Рыжая, серая или чёрная, с огромными глазами .

В Архангельской губернии верили: «Обдериха покажется кошкой, рыжей, серой. А то перекатится трубкой берестяной из байны в байну» .

Неодушевлённые формы

Самое неожиданное — обдериха могла превращаться в обычные банные принадлежности: берестяную трубку (мочалку), веник, уголь . Это делало её присутствие в бане совершенно неуловимым — привычный предмет вдруг оказывался воплощением злого духа .

Место обитания: тёмные углы бани

Её вотчина — баня. Конкретные локации:

• Под полком (самое частое место)

• За каменкой

• Под лавкой

По поверьям, в бане может обитать несколько обдерих — столько, сколько в ней обмыто новорождённых. В некоторых местностях считали, что обдериха появляется только после сорокового младенца, омытого здесь .

Происхождение: рождённая из ритуала

Народное сознание связывало происхождение обдерихи с родовой грязью .

Главное поверье: «Как малого ребенка вымоют первый раз в байне, и обдериха образуется» .

То есть каждый омытый в бане младенец как бы порождал нового духа. В некоторых деревнях верили, что для появления обдерихи нужно обмыть сорок младенцев .

Это объясняет особую опасность обдерихи именно для рожениц и новорождённых — она как бы рождается из акта деторождения и навсегда остаётся в бане.

Деяния обдерихи: от лютой кары до нежданной защиты

Обдериха — существо двойственное. Она может и жестоко наказать, и спасти. Всё зависит от поведения человека.

Карательные акции: расплата за нарушения

Сдирание кожи — главная функция, давшая имя. «Обдериха царапает таких людей, сдирает с них кожу» .

Вот что рассказывали крестьяне Архангельской губернии:

«Нельзя поздно мыться, обдериха задерет. В полдень тоже нельзя мыться. Я раз пошла, а пришла с байны — вся спина садит, содрана кожа» .

«Одна бабушка не благословясь зашла. Ее задериха ободрала, а шкурку перед каменкой повесила» .

Ошпаривание кипятком — излюбленная забава . Может плеснуть кипятком до пузырей.

Удушение — в самых тяжёлых случаях способна задушить или «запарить» до смерти .

Нападение на припозднившихся — особенно опасна ночью. «Зашедшему в полночь в баню парню обдериха настойчиво "давается" замуж и грозит ободрать кожу в случае отказа» .

Четвёртый пар — особое табу. Первые три захода в баню считались безопасными, а четвёртый — опасным. «Те, кто приходил туда "в четвёртую очередь", рисковали наткнуться на обдериху» .

Подмена детей — самое чудовищное злодеяние

Обдериха особенно опасна для маленьких детей, особенно до года. По поверьям, если покинуть ребёнка одного в бане, обдериха может его подменить .

В Архангельской области записан жуткий рассказ:

«У нас за рекой девка обменена есть. Ее в байне обдериха обменяла. Тридцать годов уже ей. Больная она, не говорит, а ест много. А в 12 часов — что днем, что ночью — в байну лезет» .

Как оберегались матери:

«Родит женка, пойдет с ребенком в баню мыться, так кладет камешек и иконку, а то обдериха обменит и унесет, и не найдется ребенок. А вместо ребенка окажется голик. А бывает, еще и ребенок окажется, но он не такой, как настоящие, — до пятнадцати лет живет, а потом куда-то девается» .

В некоторых деревнях верили, что младенца до года в бане нельзя даже называть по имени — иначе обдериха подменит, и он «глупой будет» .

Оборонительные функции: когда враг становится союзником

Удивительно, но обдериха могла выступать и как защитница. Крайне редко, но встречаются рассказы о том, как она спасает человека от другой нечисти .

Классический сюжет: странник просится ночевать

«Ране странники ходили, один попросился в деревне ночевать, его никто не пустил. В байну зашел, попросился: "Хозяин с хозяюшкой, пусти переночевать". Лег на полок и слышит, из сенцов говорит кто-то:
— Божаточка, пойдем на свадьбу?
— Нет, не пойду, у меня сегодня наследники есть.
— Ну так задерем его на свадьбу с собой.
— Нет, не задерем, он у меня попросился» .

Спасение девушки от мертвецов — один из самых ярких сюжетов:

«Шли девки по малину, проходили погост. Увидали — лежат кости. А одна озорная и говорит: "Кости-кости, приходите к нам в гости!" Ну, на вечер в избу, где девки шили, и пришли парни. Незнакомые, неведомые и откуда незнамо. А все веселые, пряниками кормят, играют, дролятся. Вот одна девка в красный угол отошла, под икону стала и видит, что зубы у них железны, а в сапогах кости. Она и говорит:
— Девушки, я до ветра пойду.
А парни ее не пущают. Она и говорит:
— Хоть косу дверьми прищемите, да пустите.
Они ей косу дверьми прищемили, а она косу срезала да бежать. А за нею уже догоня. Кости догоняют, съесть хотят. Забежала она в байню, заплакала, замолилася:
— Обдериха-матушка, спрячь меня.
Обдериха ее и спрятала, камышком прикрыла, паром запарила. Кости в байню вбежали — ан нет ничего. Тут петух запел, они и рассыпались» .

Этот сюжет показывает: если относиться к обдерихе почтительно, она может стать могущественной покровительницей.

Банный этикет: как не прогневать грозную хозяйку

Чтобы не стать жертвой обдерихи, нужно соблюдать строгие правила .

До захода в баню

• Перекреститься (хотя баня считается нечистым местом, защита необходима)

• Попросить дозволения: «Хозяин с хозяюшкой, пустите помыться»

Время мытья

• Не ходить в баню после заката

• Не мыться в полдень

• Не париться в одиночку ночью

• Не заходить «четвёртым паром»

Запреты

• Не оставлять малолетних детей без присмотра

• Не называть младенцев по имени в бане

• Не сквернословить

• Не подглядывать за моющимися женщинами (может обернуться родственницей и заманить)

Отвлекающий манёвр

Оригинальный способ обезопасить себя: бросить неподалёку от бани две репины и произнести: «Обдерихи да дерутся». Считалось, что обдерихи займутся выяснением отношений между собой и не тронут человека .

Забавный случай: как девица перехитрила обдериху

На Русском Севере сохранился замечательный сказ о находчивой девице, которая обвела обдериху вокруг пальца .

Девушка хотела напрясть побольше ниток и отправилась для этого не на посиделки, а в баню. В полночь перед ней возникла обдериха:

«Что это ты здесь делаешь?»

Девушка не оробела и принялась обстоятельно пояснять:
— Я пряду нитку, но прежде чем прясть, нужно кудель вычесать. А до того лен надо вытрепать. А до этого — его надо мять. А до этого — сушить. А до этого — мочить. А до вымачивания — опять сушить. А до сушки лен надо выдергать. А до дерганья — вырастить и прополоть. А с самого начала лен надо посеять.

И так долго девица всё это расписывала, что наступило утро, запели петухи, и обдериха исчезла, «как сквозь землю провалилась» .

Родственные связи: семейство банных духов

Банник

Банник — главный властитель бани, мужское божество. Представлялся нагим стариком, покрытым грязью и листьями . Обдериха — его женская ипостась или супруга . Иногда считалось, что банник живёт с женой и детьми .

Шишига

Ещё одна родича — шишига. Демоническое существо, которое прикидывается знакомой или родственницей, заманивает в баню и может запарить до смерти . У Даля читаем: «Говорят, у некоторых селится в бане не сам банник, а его ближайшие родственницы — обдериха или шишига» .

Анчутки

Дети банника и обдерихи — маленькие чертенята, банные анчутки. У них «сами маленькие, черненькие, мохнатенькие, ноги ежиные, а голова гола, что у татарчонка, а женятся они на кикиморах» .

Банная бабушка

Добрая ипостась — банная матушка или бабушка. Дряхлая добрая старушка, которая врачует от болезней и помогает роженицам. К ней взывали с молитвами во время родов .

Обдериха в литературе и искусстве

Образ обдерихи не обошли вниманием писатели.

Борис Шергин в рассказе «Старые старухи» (поморский быт) живописует курьёзный случай: молодая девушка принимает пожилую гостью, решившую помыться в бане, за обдериху и в ужасе выбегает на улицу:

«Видит вдруг Гризельда: лезет из предбанника чудо, стуча клюкой, косматое, скрюченное. Умная девка сразу смекнула, что это банна обдериха, заверещала не по-хорошему, да и в чем мать родила – на улицу… Девку водой холодной обрызгивают, она – свое: "О, тошнехоньк..."» .

В современной массовой культуре обдериха появляется в книгах по славянскому фэнтези, в компьютерных играх (например, в игре «Славянские легенды»), на фольклорных фестивалях. Её образ часто используют художники-иллюстраторы, работающие в жанре славянского фэнтези.

На ежегодном фестивале «Банный спас» в некоторых регионах проводятся театрализованные представления, где один из персонажей — обдериха, пугающая и смешащая гостей .

Научное изучение

Обдериха — объект серьёзного научного интереса. Этнографы Е.Е. Левкиевская, Н.В. Дранникова, И.А. Разумова собирали и анализировали мифологические рассказы об обдерихе, записанные в Архангельской области и на Русском Севере .

Левкиевская отмечает, что обдериха — персонаж региональный, характерный именно для севернорусской традиции .

Почему образ обдерихи важен сегодня

Казалось бы, зачем современному человеку, моющемуся в душе многоэтажки, знать о какой-то древней банной старухе? Но архетип обдерихи жив и сегодня — просто в других формах.

Во-первых, это напоминание о том, что у любого пространства есть свои неписаные законы. Нарушишь их — последуют последствия. Не обязательно мистические, но вполне реальные: можно получить ожог, если плеснуть воды на раскалённую каменку, можно поскользнуться и разбиться, если бегать по мокрому полу. Обдериха — олицетворение этих правил, суровая хранительница порядка.

Во-вторых, это образ "пограничной" сущности, которая может быть и опасной, и защитной. В мире, где границы между нормой и хаосом часто размыты, такие архетипы помогают осознать: есть места и ситуации, требующие особого уважения.

В-третьих, обдериха связана с важнейшими ритуалами жизни — рождением и очищением. Она напоминает о сакральности этих процессов, о том, что даже в бытовых действиях есть глубина.

На фольклорных фестивалях образ обдерихи часто используется в поучительных целях: детям рассказывают, что в бане нельзя шалить, нельзя заходить без спросу, нужно слушаться старших. Древний персонаж работает на воспитание и сегодня.

Вместо послесловия: что нам оставила обдериха?

Обдериха — не просто страшный персонаж для запугивания непослушных. Это отражение народного понимания: баня — место опасное. Жар, вода, пар могут и исцелить, и убить. Поэтому нужны правила. Поэтому нужен хозяин — строгий, требовательный, но справедливый.

Как и Хозяин кладбища, обдериха охраняет границу. Только граница эта — не между миром живых и мёртвых, а между порядком и хаосом, безопасностью и смертельным риском.

И ещё: в образе обдерихи ярко проявилось отношение к женщине, к материнству, к родам. Она рождается из акта деторождения и становится вечной хранительницей — пугающей, но способной на защиту.

Может быть, поэтому наши предки, так боявшиеся обдерихи, всё же оставляли ей подношения и просили дозволения войти. Потому что знали: у грозной силы есть и светлая сторона.

Сегодня, в эпоху тотальной рациональности, мы потеряли ощущение, что у каждого места есть душа — своя, особенная. Обдериха напоминает: мир сложнее, чем кажется. И даже в привычной бане, за обычным полком, может таиться что-то древнее, требующее уважения.

Предисловие

Прежде чем рассказать об этом удивительном человеке, хочу сделать небольшое отступление личного характера. У меня был старый аккаунт на Пикабу, который я со временем забыл. Решил создать новый — и сразу получил бан за дубликат. Честно говоря, расстроился, думал, что всё, потерян для сообщества. Но служба поддержки помогла быстро и вежливо, старый аккаунт восстановили. Большое им спасибо за отзывчивость и понимание! Очень рад снова быть здесь.

А теперь — к герою сегодняшнего рассказа.

Кто такой Семён Калабалин?

Семён Калабалин, известный миллионам читателей как Семён Карабанов — один из главных героев легендарной «Педагогической поэмы» Антона Макаренко . Его жизнь — удивительная история преображения: из главаря банды и «врага народа» в одного из самых талантливых педагогов-новаторов СССР и отважного разведчика-антифашиста. Это рассказ о человеке, который прошёл крутой путь от беспризорника до Учителя с большой буквы, сумев подарить надежду тысячам таких же потерянных детей .

За свою жизнь Семён Афанасьевич вместе с женой Галиной Константиновной воспитал, по разным оценкам, от 6 до 15 тысяч детей . Процент рецидива среди его воспитанников стремился к нулю — это не статистика, а чудо, совершённое упорным трудом и огромной любовью.

Дорога длиною в жизнь: от пастушка до беспризорника

Семён Афанасьевич Калабалин родился 14 августа (по другим данным — 21 августа) 1903 года в селе Сулимовка на Полтавщине в семье безземельных батраков . Детство его было суровым: родители не имели ни своей земли, ни избы, ни имущества, семья постоянно переезжала из села в село, поселяясь в чужих избах за отработку.

Сам Калабалин вспоминал в автобиографии, написанной в 1942 году по просьбе работников НКВД:

*«Уже девятилетним мальчиком я был определён в пастушки к кулаку Сивоволу за три рубля в лето и за первые штанишки в жизни из сурового полотна. На другое лето я был определён пастухом к кулаку Завгороднему в с. Васильевку — уже за 8 руб., а на третье лето к кулаку Наливко Николаю. Зимою ходил в церковно-приходскую школу 4-х летку, которую и закончил в 1915 году. В том же году меня свели к помещику Голтвянскому и продали за 40 р. в год; лето — пастухом, а зиму — коровником»* .

В августе 1916 года произошёл перелом: на пощёчину помещицы Семён ответил ударом кнута по её спине и бежал с усадьбы. Около двух недель жил в огородах, питаясь чем придётся, затем ушёл в Полтаву. Жил в воровских притонах, на кладбище, промышлял карманными и квартирными кражами, имел около полусотни приводов в полицию .

В конце 1917 года пристал к вооружённому отряду, налетевшему на Полтаву и ушедшему в лес. Оказалось, что отрядом красных партизан командует его старший брат Иван. Так бывший беспризорник стал разведчиком в 1-м Украинском Советском полку имени Шевченко .

Он прошёл Гражданскую войну, был трижды ранен: в ногу под станицей Раздольная (в бою с гайдамаками), в руку под Белгородом (против деникинцев), в обе ноги на Польском фронте под Проскуровым. Переболел тифом .

Весной 1920 года, вернувшись в Полтаву, узнал страшную весть: его брата Ивана убили из-за угла. Жажда мести толкнула Семёна на создание собственного отряда «мстителей». Но отряд быстро превратился в обычную воровскую шайку — логика выживания оказалась сильнее благородных порывов .

В декабре 1920 года шайку ликвидировали. Задержал её конный отряд милиции, которым командовал... другой брат Семёна — Ефим. Он встретил младшего брата ударом кнута и отправил под суд на общих основаниях . Многие взрослые члены шайки были расстреляны, Семёна как несовершеннолетнего отправили в тюрьму, где он просидел три месяца .

Встреча, изменившая всё: «Педагогическая поэма» Семёна Карабанова

Именно в камере произошла судьбоносная встреча. За пополнением для новой колонии в тюрьму приехал Антон Семёнович Макаренко. В кабинете начальника тюрьмы незнакомец в очках «неожиданно заговорил со мной уважительно. Это поразило меня больше, чем если бы он меня ударил или оскорбил — к этому я давно привык. Я смотрел на него с удивлением. Предложил мне поехать в детскую колонию, которую он организует» .

Решением комиссии по делам несовершеннолетних 9 марта 1921 года Калабалина отправили в колонию имени Горького . Так 17-летний парень впервые увидел человека, который станет для него отцом, учителем и главным ориентиром на всю жизнь.

Макаренко не просто дал ему шанс — он подарил ему доверие. Самый яркий эпизод, ставший символом безоглядного доверия: педагог отправил бывшего налётчика одного в город за огромной по тем временам суммой — двумя тысячами рублей — и доверил ему для охраны револьвер. Никакой охраны, никаких гарантий, что парень не сбежит или не будет убит по дороге .

Позже Калабалин признавался в книге «Бродячее детство»:

«Если бы вы знали! Я ото дорогою скакав и думаю: хоть бы бог был на свете. Хоть бы бог послал кого-нибудь, чтоб ото лесом кто-нибудь набросился на меня... Пусть бы десяток, чи там сколько... я не знаю. Я стрелял бы, зубами кусав бы, рвал, как собака, аж пока убили бы... И знаете, чуть не плачу. И знаю ж: вы отут сидите и думаете: чи привезёт, чи не привезёт? Вы ж рисковали, правда?» .

Он привёз деньги. И с этого момента стал не просто воспитанником, а соратником.

В колонии имени Горького Калабалин быстро стал одним из лидеров. Он вступил в комсомол, был душой коллектива, лучшим актёром в театре. В «Педагогической поэме» Карабанов-Калабалин возмущается: «Да что я? Нанялся, что ли? На той неделе жреца играл, на этой генерала, а теперь, говорят, — играй партизана…» — эти строки точно передают его актёрскую натуру .

В октябре 1927 года он женился на Галине Подгорной — тоже воспитаннице колонии имени Горького, в «Педагогической поэме» названной Черниговкой . Галина Константиновна стала его верной спутницей и соратницей на всю жизнь. В годы Великой Отечественной войны именно на неё легла задача руководства детским домом, его эвакуации, налаживания быта, воспитания и учёбы воспитанников на новом месте .

Педагог-новатор: талант, помноженный на любовь

В 1927 году Калабалин окончил инженерно-мелиоративный факультет Харьковского сельхозинститута . Но работать пошёл не по специальности, а по стопам своего наставника. Накопленный опыт воспитания и желание расширить область применения педагогики Макаренко позволили Калабалину начать самостоятельную работу. Он сознательно выбирал самые запущенные и неблагополучные детские дома, ставя единственное условие: чтобы ему хотя бы первое время не мешали .

С марта 1931 по март 1932 года — старший воспитатель детской воспитательной колонии в Детском Селе (Ленинградская область). С марта 1932 по август 1934 — старший воспитатель школы-колонии № 66 для трудновоспитуемых детей в Ленинграде. С августа 1934 по май 1935 — заведующий учебной частью детского дома № 54 в Ленинграде .

В эти годы произошла страшная трагедия. В колонии под Ленинградом, куда Калабалин приехал с женой, психически больной воспитанник убил их трёхлетнего сына. Похоронив ребёнка, наутро Семён Афанасьевич вышел на работу — к своим пацанам. Он поседел за одну ночь, но не оставил их. Этот эпизод описан в трилогии Фриды Вигдоровой «Дорога в жизнь» .

В Охтинском приёмнике в Ленинграде он начал с того, что голыми руками сразил разъярённого быка Цезаря, чем сразу завоевал авторитет у малолетних уголовников. А затем лично сжёг во дворе их вшивые лохмотья, символически отделив их от прошлого .

С июня 1935 по декабрь 1935 года Калабалин временно исполнял обязанности инспектора Управления колониями НКВД УССР, которое возглавлял сам Макаренко. Затем был заместителем начальника Одесского детского приёмника, а с 18 декабря 1935 по 24 января 1938 года — помощником управляющего и начальником учебно-воспитательной части Винницкой трудовой колонии № 8 НКВД Украины .

Арест и освобождение: испытание на прочность

24 января 1938 года по ложному доносу Калабалин был арестован. Как «враг народа», он содержался во внутренней тюрьме Управления НКВД по Винницкой области . Полтора месяца длилось следствие.

Но случилось невероятное. Его воспитанники — те самые бывшие беспризорники, «трудные», «дефективные» — день и ночь дежурили у стен тюрьмы. Писали письма, требовали, добивались справедливости. И 2 марта 1938 года Калабалина отпустили .

Это ли не лучшее доказательство правильности педагогики Макаренко? Дети, которых общество списало со счетов, оказались способны на такую верность и такое мужество, что перешибли машину репрессий.

Разведчик под прикрытием: радиоигра с абвером

С началом Великой Отечественной войны Семён Калабалин ушёл на фронт добровольцем. Провожая мужа на Ярославском вокзале, Галина удивилась, что рядом с ним нет военных. Перед тем как впрыгнуть в вагон пригородного поезда, Семён сказал: «Если будет в чём-нибудь нужда, позвони по этому телефону, спроси товарища Василия. Тебе помогут» . Необходима была секретность — Калабалин уезжал в разведшколу Генерального штаба Красной армии.

После короткого обучения Калабалина во главе разведгруппы выбросили в тылу врага под городом Коростенем в Житомирской области. Десантников разбросало ветром, найти никого не удалось. Под утро он спрятался в стогу сена, где его обнаружили местные крестьяне. Вилами Семёну пропороли ноги и сдали окровавленного полицаям .

Так Семён Афанасьевич оказался в немецком концлагере. Здесь пригодился его актёрский талант. Стоя навытяжку перед офицерами абвера, Калабалин убедил их, что происходит из семьи кулака, что большевики убили его брата (брат Иван действительно был убит, но кто убийца — осталось неизвестным), и поклялся отомстить за его гибель. Много правды было в его словах, но общий смысл сводился к тому, что он ждал немцев как освободителей .

Игру Семена немецкие разведчики оценили по достоинству и отправили его в разведшколу абвера под Варшавой. Калабалин стал одним из лучших учеников, его даже наградили часами. Перед выпуском он получил задание: под видом красноармейца Семена Ивановича Карева, якобы комиссованного из госпиталя, собрать сведения о выпуске оборонной продукции на заводах города Горького .

Приземлившись на советской территории, Калабалин сразу явился в НКВД. Так началась радиоигра «Семён» — одна из успешных операций советской контрразведки . Он устроился на работу в посёлке Мыза под Горьким, где находилось подсобное хозяйство одного из оборонных предприятий, и дважды в неделю передавал радиограммы в абвер .

Чтобы проверить уровень доверия немцев, советские контрразведчики создали ситуацию, когда для дальнейшей связи потребовалось прислать курьера с батарейками для рации. Два курьера прибыли в Горький 27 июня 1943 года и были арестованы прямо на квартире Калабалина. Чтобы немцы не волновались, Калабалин передал радиограмму: «Оба курьера пьянствуют. Ведут себя неосторожно. Редко появляются. В сборе сведений не помогают» .

Радиоигра продолжалась до конца 1944 года, затем из-за передислокации радиостанции противника в глубь Германии радиосвязь пришлось прекратить . 28 октября 1943 года Указом Президиума Верховного Совета СССР Семён Афанасьевич Калабалин был награждён орденом Отечественной войны II степени. Награду ему лично вручил начальник «Смерша», комиссар госбезопасности 2-го ранга В. С. Абакумов .

Уникальность ситуации в том, что Калабалин оказался единственным человеком, который одновременно имел немецкий «Железный крест» (награда от абвера за успешное обучение) и советский орден Отечественной войны.

Клемёново: последняя пристань и главное дело

В 1956 году семья Калабалиных переехала в небольшой посёлок Клемёново Егорьевского района Московской области. Директором Клемёновского детского дома Семён Афанасьевич работал более двадцати лет, до самой смерти .

Именно Клемёново стало местом паломничества педагогов со всего Советского Союза. Сюда ехали учиться, смотреть, как работает система Макаренко в чистом виде. Как из «неисправимых» делают людей. Как бывшие беспризорники становятся инженерами, учителями, офицерами, просто хорошими людьми.

Воспитанник Клемёновского детского дома Дмитрий Барсков вспоминал:

«Величие педагога С.А. Калабалина заключается в том, что в условиях Клемёновского детского дома им была успешно внедрена совершенно новая воспитательная технология. Воспитанники всё время находились в зоне педагогического влияния не только на территории детского дома, но и в любом другом месте — будь то школа в Клемёнове или Саввино, деревенский двор в Акатове или Дворец культуры в Егорьевске... Семён Афанасьевич рассматривал воспитание как процесс не только во времени, но и в пространстве» .

Калабалин умел находить подход к самым трудным подросткам. Его сын Антон Семёнович рассказывал об уникальном педагогическом приёме отца:

«Как только меня, новорождённого, перевезли в Барыбинский детский дом, то пустили по рукам воспитанников. Они держали маленького ребёнка на руках, и их души превращались в красивые — это Семён Афанасьевич использовал для своей работы» .

Семён Калабалин открыл новый тип обучения — семейную педагогику. Его методы поражали своей смелостью и очеловеченностью. Он говорил: «Без хорошего коллектива учителей невозможен дружный коллектив учеников» .

Незадолго до своей кончины педагог оставил своим воспитанникам такое пожелание:

«Желаю вам — берегите себя, свои души и весь мир, окружающий вас» .

Семён Афанасьевич Калабалин умер 24 июня 1972 года. Похоронен в Клемёнове.

Наследие: память, которая живёт

После смерти Семёна Афанасьевича воспитанников объединяла под своим крылом Галина Константиновна. Дом на улице Полевой, 9 в Клемёнове, где Калабалины проживали с 1964 года, стал местом регулярных сборов, юбилейных встреч и праздничных застолий. Галина Константиновна оставалась для них гостеприимной и хлебосольной хозяйкой — Мамой и Бабушкой большой семьи .

Его дело продолжили дети и внуки. Сын Антон Семёнович Калабалин отдал педагогике более 70 лет. В интервью на открытии Калабалинских чтений он сказал: «Если вы меня спросите, сколько лет у меня педагогического стажа, — я отвечу: 72 года и 4 месяца. Я ещё не успел родиться, как уже стал объектом воздействия на воспитанников» .

В 1998 году была учреждена ежегодная премия имени С.А. Калабалина для педагогов. За время существования эту премию получили 50 тысяч учителей .

15 марта 2004 года Постановлением губернатора Московской области Саввинской средней общеобразовательной школе было присвоено имя С.А. Калабалина . 8 октября 2005 года в школе открылся музей, посвящённый великому самобытному педагогу-макаренковцу. 22 марта 2008 года в музее был открыт бюст Семёна Афанасьевича Калабалина .

В ноябре 2024 года в подъезде дома в Егорьевске появился мурал с портретом семьи Калабалиных — символ того, что память жива и сегодня.

Педагогические принципы Калабалина — человечность, доверие и безграничная вера в возможность исправления — изучаются во всём мире. В Италии уже 20 лет существует ассоциация, изучающая творчество Макаренко и Калабалина. В 2009 году была переиздана «Педагогическая поэма», сейчас многие города Европы названы именами этих учителей .

О Калабалине написаны книги — трилогия Фриды Вигдоровой «Дорога в жизнь», «Это — мой дом», «Черниговка» . Он сам написал автобиографическую повесть «Бродячее детство» . В московском театре Ленинского комсомола шёл спектакль «Колонисты», где роль Семёна Калабалина блистательно играл Николай Караченцов. Галина Константиновна, видевшая спектакль много раз, говорила, что Караченцов сумел войти в образ так, будто знал Семёна Афанасьевича лично.

Вместо послесловия

Макаренко часто спрашивали, в чём секрет его метода. Он отвечал: «Я просто требовал от детей как от хороших и уважал их как хороших».

Семён Калабалин — живое воплощение этого принципа. Беспризорник, вор, бандит стал человеком, воспитавшим тысячи детей. Потому что нашёлся взрослый, который рискнул, поверил и отдал ему пистолет. И потому что сам Семён, получив этот пистолет, не выстрелил в спину, а привёз деньги и остался человеком на всю оставшуюся жизнь.

«Можно с полным основанием утверждать, что родным домом для калабалинцев стал Детский дом в Клемёнове. Светлые воспоминания, унесённые в "большую жизнь" из поры пребывания в его стенах "под крыльями Семёна и Галины", помогали устоять под ветрами невзгод и преодолевать жизненные трудности. Это те колокола памяти, которые постоянно тревожат совесть, соразмеряя её с однажды выверенным эталоном, и задают правильный жизненный ориентир» .

Дмитрий Барсков, воспитанник Клемёновского детского дома, написал замечательные слова:

Вот такие они — настоящие герои. Не те, что с медалями на парадах, а те, кто каждый день делал невозможное в забытой богом подмосковной глуши, в детских домах, куда другие боялись соваться.