ОТСЮДА

Кони-Айленд, Нью-Йорк, 1964 год.

Вашингтон, округ Колумбия, около 1901 года.

Девочка трёт глаза, сидя на ступеньках своего дома после долгого рабочего дня. Билокси, Миссисипи, 1911 год.

Юная Ольга Шуберт (5 лет) — уставшая, с покрасневшими глазами, которые она то и дело трёт ладонями. Весь день она провела за тяжёлой работой, чистила креветки на консервной фабрике, как тысячи детей в Америке той эпохи, чьё детство уходило в пот и усталость ради нескольких центов в день. Лишь только в 1938 году была отменена эксплуатация детского труда.

Служанки с ребенком. Миссисипи, США, 1940 год.

Дети Грифона. Алабама, США, 1936 год.

«Дети Грифона» — участники демонстрационного проекта по землепользованию в Западной Алабаме, недалеко от Гринсборо. Все они, как предполагается, являются потомками третьего или четвёртого поколения от союза белой женщины и афроамериканца.

Большинство из них имеют светлую кожу и в силу этого отказываются от жизни в чёрных общинах, однако и белое общество их не принимает.

Японцы гуляющие на фоне цветущей сакуры. Вашингтон, округ Колумбия, 1932 год.

День Цветения сакуры в Вашингтоне — один из самых поэтичных и любимых весенних праздников американской столицы.

Традиция зародилась в 1912 году, когда японский посол в США Козуко Курода и его супруга преподнесли в дар городу 3 020 деревьев сакуры, как символ дружбы между Японией и США. Первые деревья были посажены у берегов озера Тидлбасс и Национального мола лично первой леди Хелен Тафт и женой посла.

С тех пор ежегодный Национальный фестиваль цветения сакуры превратился в грандиозное событие, длящееся почти две недели — с конца марта до начала апреля (в зависимости от погоды). Пик цветения, когда деревья распускаются на 70%, обычно приходится на период между 30 марта и 10 апреля.

В эти дни Вашингтон окунается в облака нежно-розовых и белых цветов. Тысячи туристов и местных жителей гуляют под сакурами, устраивают пикники, фотографируются, участвуют в парадах, японских культурных мероприятиях, чайных церемониях и ночном освещении деревьев.

Сегодня в центре Вашингтона растёт более 3 700 деревьев 12 сортов сакуры.

Портовый грузчик на рыбном рынке Фултона держит гигантскую клешню и лобстера. США, 1943 год.

В 1940-е годы Фултонский рыбный рынок — одна из старейших и самых оживлённых торговых площадок Америки, был настоящим пульсом нью-йоркской кулинарной жизни. Расположенный на южной оконечности Манхэттена, у берегов Ист-реки, он с XVIII века служил главным пунктом выгрузки и продажи свежей рыбы и морепродуктов.

Каждое утро, задолго до рассвета, сюда причаливали десятки рыболовецких судов. Моряки и грузчики разгружали треску, палтуса, моллюсков, омаров, креветок, которые тут же расфасовывали по льду и выставляли на прилавки. Воздух был пропитан резким запахом рыбы, морской соли и свежести.

Жизнь рынка кипела — торговцы выкрикивали цены, покупатели от владельцев ресторанов до домохозяек торопливо выбирали лучший улов, а грузчики в резиновых сапогах таскали ящики по мокрому брусчатому полу. Это был мир грубой, настоящей торговли, без упаковок и супермаркетов, где качество определялось на глаз, а репутация решала всё.

В 2005 году рынок официально закрылся, а его историческая территория превратилась в туристический квартал South Street Seaport.

Мужчина опирается на забор рядом с полем, где пасутся коровы, чтобы полюбоваться видом на парковую зону Блу-Ридж среди гор в парке Доутон, Северная Каролина, около 1930 года.

Американский ученый Джеймс Стаки и доброволец Джуди Криден демонстрируют способность человеческого организма функционировать в качестве проводника электрического тока во время лекции в Нью-Йорке организованной Комиссией по атомной энергии США, 1966 год.

Сыновья фермера моют посуду после ужина. Округ Маскоги, Оклахома, 1939 год.

Филадельфия, около 1905 года.

Лыжница в Сан-Валли. Айдахо, США, 1945 год.

Сан-Валли — это не просто горнолыжный курорт, а легенда американской зимней индустрии, место, где родился современный горнолыжный отдых в Северной Америке.

Сан-Валли был официально открыт 21 декабря 1936 года по инициативе компании Union Pacific Railroad, стремившейся привлечь туристов в свой регион. Глава компании, Аверелл Харриман, поручил архитектору Тони Адамсу и инженеру-лыжнику Ханнесу Шнайдеру создать первый в мире современный горнолыжный курорт «под ключ» — с подъёмниками, отелями, лыжными школами и продуманной инфраструктурой.

Именно здесь в 1936 году был запущен первый в мире кресельный подъёмник — изобретение, ставшее стандартом для всего мирового лыжного туризма.

Курорт мгновенно стал модным: сюда приезжали Мэрилин Монро, Грейс Келли, Эрнест Хемингуэй (он написал здесь часть «По ком звонит колокол»), Чарли Чаплин и другие звёзды золотого века Голливуда. Сан-Валли стал синонимом роскошного, но элегантного отдыха — без излишней помпезности, в гармонии с дикой красотой Скалистых гор.

Балерина Джиллиан Броди танцует на ферме. Здесь она выступает на бидоне для молока, 1959 год.

Канатный трамвай, Сан-Франциско, 1946 год.

Канатный трамвай Сан-Франциско — это не только один из самых колоритных видов общественного транспорта города, но и его живая историческая достопримечательность.

Этот транспорт представляет собой уникальный гибрид трамвая и фуникулёра: вагон приводится в движение подземным стальным тросом, который непрерывно движется под рельсами и захватывается специальным механизмом на дне вагона. Сам же двигатель, приводящий трос в действие, находится не на борту, а на стационарной тяговой станции — технология, изобретённая ещё в XIX веке.

Система канатных трамваев внесена в Национальный реестр исторических мест США и сегодня по большей части служит туристам, позволяя им не просто перемещаться по городу, а совершать путешествие во времени — по крутым холмам Сан-Франциско, мимо викторианских домов и шумных улиц, в атмосфере подлинного городского шарма.

Выпрямление волос с помощью утюга, 1964 год.

Парад в честь Дня благодарения. Нью-Йорк, 1986 год.

Модель Патрисия Шилд в роли спасателя, 1940 год.

Дети играют на качелях на северо-западе Тихого океана. США, 1939 год.

Центральный парк. Нью-Йорк, 1942 год.

Вид на Саут-стрит, Нью-Йорк, 1933 год.

Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.

#фотодня

Библиотекарь Н. В. Крутова и студентка третьего курса Тульского педагогического института И. А. Кормина (справа налево на первом плане) в Тульской областной библиотеке имени В. И. Ленина.

Дата съемки: 30.09.1969
Авторы: Маслов Петр

Женщина на пляже. Франция, 1959 год.

Представляю вам новую подборку раскрашенных фотографий из разных уголков Европы. Эти кадры переносят нас в XX век, раскрывая особенности жизни, быта и повседневности европейцев на протяжении ста лет. Приятного просмотра!

Производство марсалы. Италия, около 1920 года.

Марсала — креплёное вино с насыщенным вкусом и богатой гаммой оттенков, родом из одноимённого города на юго-западном побережье Сицилии, в провинции Трапани. Именно здесь, в жарком климате, среди террас вулканических почв, с конца XVIII века рождается этот знаменитый напиток, названный в честь порта, с которого он шёл в морские рейсы.

Вино быстро стало популярным в Британии и за её пределами. Позже к производству подключились итальянские семьи: Флорио, Инглис, Пеллегрини превратив марсалу из коммерческого продукта в искусство виноделия.

Марсалу делают из белых сортов винограда — Грилло, Катарратто, Инзола, а иногда из красных (Периконе, Неро д’Авола) для тёмных версий.

Ключевой этап это кратковременная ферментация, после которой вино крепят спиртом (до 15–20% алкоголя). Затем следует старение методом солера — многоуровневой системы смешивания вин разных лет, заимствованной у испанских хересов. Это придаёт марсале глубину, сложность и характерный орехово-карамельный букет.

Юная француженка с большим батоном хлеба читает объявление о возможном снижении цен на хлебобулочные изделия и другую продукцию, 1952 год.

Прага, 1980-е годы.

Если верить Чешскому институту статистики в панельных домах сейчас проживает примерно 4-я часть жителей города, около 2,5 миллионов.

Панельные дома в Праге — это прежде всего наследие 1960–1980-х годов, времени, когда Чехословакия, как и другие страны социалистического блока, столкнулась с острой жилищной нехваткой. Чтобы быстро и дёшево обеспечить жильём миллионы людей, власти масштабно внедрили промышленное домостроение по типовым проектам — в том числе по советским образцам и с использованием технологии «велокс» (Velox), разработанной ещё в 1930-х, но активно применявшихся в социалистический период.

После падения коммунизма панельные дома в Чехии прозвали «секачками» (секačky — «рубилки»), подчёркивая их безликий облик. Многие хотели их снести, но масштаб задачи оказался неподъёмным.

Вместо этого власти избрали путь реновации: с 1990-х по 2010-е годы сотни панельных домов прошли термомодернизацию, получили новые фасады, лифты, современные коммуникации. Сегодня многие районы выглядят совсем иначе — ухоженно, ярко и даже стильно.

Германия, 1950-е годы.

На фотографии вероятнее всего гастарбайтер. Первые наемные рабочие в Германии появились в 1955 году — в разгар послевоенного экономического чуда, когда страна столкнулась с острой нехваткой рабочей силы.

22 декабря 1955 года ФРГ подписала первое соглашение о привлечении иностранной рабочей силы — с Италией. Уже в следующем году в Германию приехали первые итальянские рабочие — официально, по контракту, с правом временного пребывания и трудоустройства на заводах, в шахтах и на стройках.

Слово «гастарбайтер» (от нем. Gastarbeiter — «гостевой рабочий») стало символом целой эпохи. В последующие годы подобные соглашения были заключены с: Испанией и Грецией, Турцией (одно из самых масштабных соглашений), Марокко, Югославией, Португалией и другими странами.

Начальная школа. Италия, 1950 год.

Фонтан в Нарни. Италия, 1934 год.

Нарни — древний город с богатой историей, расположенный в регионе Умбрия, на вершине холма над рекой Нера (лат. Narnus, от которой и произошло название), в 90 км к северу от Рима.

Жилище. Нидерланды, начало ХХ века.

Пыльная дорога. Венгрия, 1935 год.

Мужчины работают с винтами океанского лайнера компании Cunard «Mauretania» в сухом доке в Шербуре, май 1924 года.

Корабль проходит капитальный ремонт, начатый в Англии, но завершенный в Шербуре (Франция) из-за забастовки рабочих верфи в Саутгемптоне.

Судетские беженцы въезжают в Прагу, октябрь 1938 года.

Октябрь 1938 года стал для Чехословакии временем глубокого национального потрясения. После Мюнхенского соглашения (30 сентября 1938 г.), подписанного Германией, Италией, Великобританией и Францией без участия Праги, Судетская область — пограничные районы с преимущественно немецкоязычным населением была передана нацистской Германии.

Массовый исход начался сразу. Тысячи чехов, словаков, евреев и антифашистски настроенных немцев — не желая жить под властью Третьего рейха бросали дома и устремлялись вглубь страны.

На фотографиях того времени переполненные поезда, грузовики и повозки, набитые людьми с узелками и чемоданами. Многие прибывали в Прагу — столицу, ставшую последним оплотом свободной Чехословакии.

Их встречали с сочувствием, но город и страна были не готовы к такому наплыву: не хватало жилья, еды, работы. Беженцы ютились в школах, церквях, казармах, часто на улицах.

Две проститутки разговаривают с клиентом на улице в Барселоне, 1951 год.

«Алёша» — памятник советскому солдату-освободителю в болгарском городе Пловдив, 1960-е.

Возвышаясь на холме Бунарджик, также известном как «Холм Освободителей», — 17‑метровый монумент советскому солдату стал не просто архитектурной доминантой Пловдива, но живым символом благодарности болгарскому народу за освобождение от фашизма в 1944 году.

Идея памятника родилась у горожан сразу после войны. В 1948 году был создан инициативный комитет, а вскоре объявлен конкурс, победу в котором одержал проект группы болгарских скульпторов и архитекторов: Васила Радославова, Любомира Далчева, Тодора Босилкова, Александра Ковачева и архитектора Николы Марангозова. Строительство длилось с 1954 по 1957 год.

Монумент представляет собой 11,5‑метровую фигуру красноармейца из железобетона, облицованного гранитом: он в шинели, с опущенным ППШ, смотрит на восток — в сторону Родины. Горожане сразу прозвали его «Алёшей» в честь реального солдата — Алексея Скурлатова, служившего в Болгарии и ставшего его прообразом.

С 1960-х годов «Алёша» прочно вошёл в культурную ДНК города, во многом благодаря песне «Стоит над горою Алёша», ставшей его неофициальным гимном.

Несмотря на резкие политические перемены после 1989 года, попытки снести или перенести памятник многократно проваливались. Особенно ожесточённые протесты вспыхнули в 1993 году, когда городской совет всё же принял решение о демонтаже. Но массовое сопротивление пловдивчан и последующее постановление Верховного суда Болгарии остановили разрушение. «Алёша» стал не только символом памяти, но и символом народной воли — защиты своей истории.

И по сей день монумент вызывает споры: в 2024 году политики вновь заговорили о его переносе в Софийский «Музей социалистического искусства». Однако мэр Пловдива Костадин Димитров заявил:

«Мы не будем разделять общество. Мы стремимся строить — а не разрушать».

Для старшего поколения «Алёша» — память о спасении от войны, для молодёжи смотровая площадка с лучшим видом на город, для туристов обязательная достопримечательность, а для всех пловдивчан неотъемлемая часть родного пейзажа.

Каждый год 9 мая и в День освобождения Болгарии (23 августа) у подножия монумента лежат тысячи цветов. Потому что, как поётся в той самой песне:

«Стоит над горою Алёша,

И будет стоять…»

Мужчина в костюме и корова. Норвегия, 1973 год.

Германия, 1935 год.

Старый рыбак. Нидерланды, 1904 год.

Швейцария, начало XX века.

Ле Аль, Париж, 1953 год.

Ле Аль это легендарный квартал в самом сердце столицы, некогда известный как «брюхо Парижа» — крупнейший продовольственный рынок Европы, пульсирующая артерия городской жизни с XIII до XX века.

С XIII века Ле Аль был местом, где сходились фермеры, торговцы, повара и гурманы со всей Франции. Здесь кипела торговля: овощи, рыба, мясо, сливочное масло, сыр — всё, что делало парижскую кухню славной. Писатели, художники и босяки все бывали здесь.

Но к середине XX века рынок устарел: не хватало места, росло загрязнение, а центр Парижа требовал обновления. В 1969–1971 годах исторические павильоны были снесены — решение, вызвавшее бурные протесты (Андре Мальро, тогдашний министр культуры, назвал снос «культурным вандализмом»).

На их месте появился современный многофункциональный торговый комплекс.

Вена, 1913-1917 гг.

Музыкант. Югославия, 1965 год.

Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.

ОТСЮДА

Сегодня у нас подборка раскрашенных фотографий посвященная жизни нашей страны в 1920-е годы.

Это десятилетие не просто страница истории, а клокочущий котёл перемен, где рождался, мутился и кристаллизовался новый мир. Страна, вырвавшаяся из цепей империи и прошедшая сквозь ад гражданской войны, голода и революции, пыталась стоять на ногах — шатаясь, но не падая. Давайте посмотрим, что происходило в это десятилетие.

Александр Родченко и Варвара Степанова в мастерской. Москва, 1924 год.

Александр Родченко и Варвара Степанова — не просто супруги, а неразрывный тандем советского авангарда, чьи имена навсегда вписаны в историю искусства XX века. Вместе они стали архитекторами визуального языка революционной эпохи, перекраивая не только живопись и графику, но и саму идею того, что такое «искусство».

Оба вышли из среды художников-конструктивистов, убеждённых, что искусство должно служить обществу, а не украшать салоны. Они отвергли «бессмысленную» живопись и превратили творчество в инструмент труда — будь то плакат, фотомонтаж, книжное оформление или промышленный дизайн.

Родченко стал пионером фотомонтажа и фотоискусства, введя в практику динамичные ракурсы, крупные планы и «захват кадра» — он снимал так, будто сам участвовал в событии.

Степанова, в свою очередь, сосредоточилась на текстиле и костюме как поле идеологической борьбы. Её геометрические узоры на тканях, «производственные костюмы» и книги-конструкции были призывом к труду, функциональности и коллективному образу жизни.

В 1920-е годы Родченко и Степанова работали плечом к плечу: создавали оформление для ЛЕФа (журнала Левого фронта искусств); проектировали агитационные киоски, плакаты и стенгазеты; экспериментировали с книгой как объектом — их издания были не просто читаемыми, а конструкциями, в которых форма выражала идею.

Камчатка, 1920-е годы.

Прачка на Москве-реке. Москва, 1926 год.

Призывная комиссия. Урал, 1923-1927 год.

Беспризорники. Владимирская губ., г. Муром, 1920-е.

Беспризорники в СССР в 1920-е годы — одна из самых трагических и масштабных социальных проблем раннего советского периода.

После Гражданской войны, голода, разрухи и массовых репрессий миллионы детей остались без родителей, крова и средств к существованию. По разным оценкам, к 1922 году в стране насчитывалось от 4 до 7 миллионов беспризорников — они скитались по городам и станциям, выживая как придётся: попрошайничеством, кражами, чёрной работой.

Они сбивались в «детские банды», возглавляемые более взрослыми лидерами. Жили в подвалах, на чердаках, в заброшенных зданиях и даже в канализационных коллекторах.

Советская власть поначалу недооценивала масштаб проблемы, но к середине 1920-х годов запустила масштабную программу борьбы с беспризорностью: создавались детские дома, трудовые колонии и коммуны, вводилась обязательная школьная запись, проводились «детские рейды» — милиция и комсомол ловили беспризорников на улицах и отправляли их в интернаты.

К концу 1920-х годов проблема беспризорности была в значительной степени решена.

Курсанты Егорьевской школы авиации. Рязанская губ., г. Егорьевск, 1921 год.

Красноярский край, 1925-1926 год.

Лагерь юных пионеров. Состязание в стрельбе из лука. Галич, 1929 год.

Речной порт в Нижнем Новгороде. Грузчики переносят ящики с промышленными товарами с речного склада на ярмарку, 1924 год.

1 августа 1924 года в Нижнем Новгороде открылась 3-я советская ярмарка, официально названная Всесоюзным торжищем.

Традиционная Нижегородская ярмарка, некогда одна из крупнейших торговых площадок Российской империи, прекратила существование в 1917 году. Попытка возродить её в 1918-м провалилась, а с 1919 по 1921 год ярмарка не проводилась вовсе.

Лишь в 1922 году, в условиях НЭПа, советские власти решили вернуть ярмарку к жизни. Открытие поручили организовать В. Малышеву, и с тех пор она ежегодно начиналась 1 августа.

Ярмарки 1922 и 1923 годов прошли в атмосфере относительной экономической свободы, но к 1924 году характер события изменился: лучшие торговые места заняли государственные оптовые организации, а частные специализированные лавки почти исчезли, уступив место кооперативным «универсальным» магазинам, где рядом продавали и колёса для телег, и дорогие кашемировые шали.

Особый размах придал открытию парад Нижегородского гарнизона. На торжище прибыли 176 персидских фирм, фактически захвативших всю колониальную торговлю ярмарки.

Однако, по воспоминаниям очевидцев, блеск прежней ярмарки утрачен: масштаб, разнообразие и международный колорит уступили место централизованной, упрощённой и идеологически выверенной торговле.

Окончательный приговор был вынесен 16 марта 1930 года — ярмарку ликвидировали как «социально враждебное явление», завершив почти двухвековую историю одного из символов российской коммерции.

Землянка в горах Сванетии. Грузинская ССР, 1928 год.

Обозы. Галич, 1928 год.

Книжный киоск. Галич, 1923 год.

"Пузырник" (волынщик), играющие на "пузыре" (волынке). Марий Эл, Звениговский р-он, Кокшамары д. (Маробласть, Звениговский кантон), 1925 год.

Шувыр (также шювюр, шувюр, шюббер) — традиционный марийский духовой язычковый инструмент, представляющий собой особую разновидность волынки. Он близок к чувашскому шапару и мордовскому пузырю, но отличается рядом уникальных черт.

В отличие от большинства волынок, которые шили из целой козлиной шкуры, шувыр изготавливался из бычьего пузыря — отсюда и его компактные размеры и более тихий, приглушённый звук.

Ещё одна особенность — отсутствие длинных басовых дудок, характерных для многих волынок. Зато игровая дудка у шувыра двойная, что придаёт тембру особую насыщенность.

Играют на нём не под мышкой, как на большинстве волынок, а держа перед собой, зажав инструмент между ладонями.Издревле шувыр звучал на языческих обрядах, сопровождал народные песни и танцы, вплетая свой голос в самую ткань марийской культурной памяти.

Открытие киоска Госбанка СССР в кинотеатре в Вятке, 1928 год.

Изба председателя правления Ларинского машинного товарищества Ипполитова. Смоленская губ., дер. Ларино, 1925 год.

На поляне, 1920-е.

Женщина-фотограф у "Метрополя". Москва, 1921 год.

Крестьянская изба. Владимирская губ., Муромский у., с. Петраково, 1920-е.

Николай Свищов-Паола в мастерской, 1920-е.

Урок в школе грамоты при рабочем клубе «Красная звезда», 1923 год.

Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, где публикуется множество раскрашенных исторических снимков со всего мира или в группе ВК.