Боты
Мне одному кажется, или боты уже стали минусить комменты?
И клоунов лепить
Мне одному кажется, или боты уже стали минусить комменты?
И клоунов лепить
Журнал «Нева», № 49, 1914. С. 949., Public domain, via Wikimedia Commons
В Сети популярна история о том, что писатели дружили много лет, пока Бунин не пожаловался Чехову на свою нелёгкую жизнь, а тот вместо сочувствия призвал его пить поменьше водки. Мы решили проверить, происходило ли что-то подобное в действительности.
Вирусный текст о разрушившейся дружбе писателей в большинстве публикаций полностью звучит так: «Чехов и Бунин очень дружили. Причиной разрыва их отношений послужило письмо на восьми страницах, которое Бунин написал Чехову в тяжёлую минуту, где излил душу по полной программе: написал о своей депрессии, о потере смысла жизни, о творческом кризисе, о горькой судьбе страны, о бессоннице, безысходности и мыслях о самоубийстве. Чехов в ответ отбил Бунину телеграмму: "А Вы, батенька Иван Алексеич, поменьше водки пейте". Больше они не общались». В некоторых публикациях текст чуть отличается, но весьма незначительно — например, опущены какие-то отдельные слова или уточняется, что до размолвки писатели дружили девять лет. Делятся историей об отношениях Чехова и Бунина пользователи соцсетей («ВКонтакте», Instagram, Facebook, «Одноклассники», X), блог-платформ («Дзен», LiveJournal), форумов и сервисов вопросов и ответов. Встречается этот текст также на сайтах цитат и афоризмов и в СМИ.
Антон Чехов и Иван Бунин действительно близко дружили — это отражено как в воспоминаниях самих писателей и их современников, так и в переписке между литераторами. Они познакомились в конце 1895 года и, судя по датам отправленных писем, общались вплоть до смерти Чехова в 1904 году. Вся сохранившаяся переписка тщательно изучена, письма Бунина и Чехова можно найти как в многочисленных изданиях собраний сочинений обоих писателей, так и онлайн в интернете.
В начале января 1904 года, за несколько месяцев до смерти Чехова, они продолжали обмениваться письмами, и, судя по тёплому тону посланий, никакого конфликта между писателями не было. «Проверено» не удалось найти ни письма Бунина Чехову на восьми страницах с жалобами на жизнь, ни ответного послания с советом перестать пить водку. Более того, уже спустя несколько десятилетий после смерти драматурга Бунин писал:
«У меня ни с кем из писателей не было таких отношений, как с Чеховым. За всё время ни разу ни малейшей неприязни. Он был неизменно со мной сдержанно нежен, приветлив, заботился как старший — я почти на одиннадцать лет моложе его, — но в то же время никогда не давал чувствовать своё превосходство и всегда любил моё общество».
Выходит, никакой обиды на Чехова Бунин, судя по всему, не испытывал.
Тем не менее в воспоминаниях Бунина есть эпизод, похожий на ситуацию из вирусного текста. Вот только совет отказаться от водки Чехов дал вовсе не ему. Бунин писал о своём друге:
«Писателя в его речи не чувствовалось, сравнения, эпитеты он употреблял редко, а если и употреблял, то чаще всего обыденные и никогда не щеголял ими, никогда не наслаждался своим удачно сказанным словом. К "высоким" словам чувствовал ненависть. Замечательное место есть в одних воспоминаниях о нём: "Однажды я пожаловался Антону Павловичу: «Антон Павлович, что мне делать? Меня рефлексия заела!» И Антон Павлович ответил мне: «А вы поменьше водки пейте»"».
Следовательно, Бунин в своих воспоминаниях о писателе пересказывал чужую историю, не имеющую к нему самому никакого отношения.
В каких именно мемуарах Бунин прочитал об этом эпизоде, достоверно установить не удалось. Однако писатель Борис Лазаревский в своих воспоминаниях о Чехове упоминал отдалённо похожий разговор:
«В следующий раз я совершенно случайно встретился с Чеховым на пароходе, шедшем в Ялту. После обеда мы подошли к борту. Чехов стал расспрашивать меня, как я распределяю свой день и пью ли водку.
— Берегите, берегите здоровье и не пейте каждый день водки. Ничто не тормозит так работы писателя, как водка, а вы только начинаете…
— Да я и не пью водки. Меня заедает другое — это вечный самоанализ. Благодаря ему бывали отравлены лучшие моменты…
— Отучайтесь от этого, отучайтесь. Это ужасная вещь».
Самая ранняя публикация вирусного текста о разрыве дружбы между Чеховым и Буниным (и в целом этой истории в таком изложении), которую удалось найти «Проверено», — пост в LiveJournal блогера, политика и экс-депутата Госдумы РФ Дарьи Митиной от 30 мая 2007 года. Все последующие публикации практически слово в слово повторяют текст поста о жалобах Бунина и ироничном ответе Чехова. В комментариях пользователи попытались выяснить, откуда взялась информация об этом эпизоде биографии писателей. Митина ответила, что нашла её в мемуарах, и обещала прислать ссылку на источник — правда, так этого и не сделала (по крайней мере, в комментариях под этим постом).
Таким образом, история о совете Чехова другому писателю не пить водку хоть и не совсем выдумана интернет-пользователями, как это часто бывает, а основана на реальных воспоминаниях о драматурге, но сильно искажена. Чехов действительно советовал отказаться от водки, но вовсе не Бунину и не в ответ на жалобы на жизнь, а потому что считал, что водка тормозит работу писателя.
Судя по всему, сначала историю исказил сам Бунин, прочитав её в воспоминаниях Лазаревского и впоследствии неверно пересказав. А затем интернет-пользователи, узнав о ней из воспоминаний Бунина, представили её как диалог между ним и Чеховым. Так как в воспоминаниях современников драматурга не упоминается разрыв многолетней дружбы из-за этого чеховского совета, по всей видимости, эта деталь была добавлена для большего драматизма
«Проверено» в Телеграм
В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
Есть поэты, которых можно читать в течение всей жизни, возвращаясь к ним снова и снова, открывая их для себя заново, есть такие, которых следует прочитать в определённом возрасте, взять у них всё, что можно и начать двигаться дальше.
А есть такие, значимость которых по-настоящему начинаешь осознавать, только имея определённый жизненный опыт или на определённом повороте истории, когда вдруг оказывается, что именно их слова тебе в чём-то помогут, что-то тебе объяснят.
Так, кажется, случилось с известным советским поэтом Борисом Чичибабиным. В годы моей юности – во второй половине 80-х годов, когда впервые после долгого перерыва стали появляться публикации его произведений, самой созвучной времени оказалась строчка-лозунг «Давайте делать что-то, чтоб не сойти с ума!». В ней было самое главное, что требовалось от современников – призыв к активной жизненной позиции, к творческому преобразованию мира. Может быть, поэтому в чичибабинских стихах многим виделась прежде всего лобовая публицистика, а сам автор казался, пусть и талантливым, но последователем Евтушенко.
На самом деле подобное мнение было глубоко ошибочным. И хоть Чичибабин первую волну популярности пережил в 60-х годах, но судьба его складывалась гораздо сложнее, чем у большинства звёзд «шестидесятнической» литературы. Он был старше их всех на десять лет, успел и повоевать в Великую Отечественную, и пострадать от послевоенных сталинских репрессий. Закалённый многими испытаниями, поэт после окончания «оттепели» не пошёл на те компромиссы, которые позволили себе многие собратья по перу, и потому был запрещён на долгие годы. Некоторое время публиковался в самиздате, читал свои стихи на квартирниках, записи которых расходились по стране в виде магнитофонных пленок, а после оказанного на него давления со стороны КГБ, вообще затаился, не прекращая, впрочем, творчества.
И развал СССР со всеми сопутствующими последствиями им был воспринят крайне болезненно, несмотря на позднее признание, выход книг и пластинок. Человек сохранял верность своим принципам при любых режимах, при любых обстоятельствах.
А ставить жёсткие вопросы о нравственном выборе, о том, какое место интеллигентный человек должен занимать в сегодняшнем мире, он умел. Процитированная выше строчка, между прочим, появилась на свет ещё в годы, когда делать хоть что-нибудь не хотел никто, не желая высовываться и брать на себя ответственность. Вообще, лучшие свои вещи Чичибабин написал именно в 70-х, и стихотворение, предлагаемое вашему вниманию сегодня – тоже.
В нём автор рисует судьбу творческого человека как путь, полный страданий, которые дано выдержать далеко не каждому. Однако это – сознательный выбор настоящего художника. Используя крамольную для тех времён религиозную символику, поэт говорит о творчестве как о служении высоким идеалам и о готовности принять всё, что ему выпадет.
А вы свой творческий путь видите так же? Готовы ли вы к любым жертвам ради того, чтобы сказать миру своё слово правды?
БОРИС ЧИЧИБАБИН
Между печалью и ничем
Между печалью и ничем
мы выбрали печаль.
И спросит кто-нибудь «зачем?»,
а кто-то скажет «жаль».
И то ли чернь, а то ли знать,
смеясь, махнет рукой.
А нам не время объяснять
и думать про покой.
Нас в мире горсть на сотни лет,
на тысячу земель,
и в нас не меркнет горний свет,
не сякнет Божий хмель.
Нам — как дышать,- приняв печать
гонений и разлук,-
огнем на искру отвечать
и музыкой — на звук.
И обреченностью кресту,
и горечью питья
мы искупаем суету
и грубость бытия.
Мы оставляем души здесь,
чтоб некогда Господь
простил нам творческую спесь
и ропщущую плоть.
И нам идти, идти, идти,
пока стучат сердца,
и знать, что нету у пути
ни меры, ни конца.
Когда к нам ангелы прильнут,
лаская тишиной,
мы лишь на несколько минут
забудемся душой.
И снова — за листы поэм,
за кисти, за рояль,-
между печалью и ничем
избравшие печаль.
Автор статьи: Олег Гальченко
Источник публикации: литературное сообщество СоНеТ
Рекомендую читать в браузере, т.к. приложение Пикабу не поддерживает скрытый текст.
Вопрос 1: Однажды, после спектакля «Золушка» в одном провинциальном театре, актёрская труппа отдыхала в гримёрке. Особенно уставшая исполнительница роли Золушки была чем-то раздражена, нервничала и разговаривала на повышенных тонах. Большинство актёров молчали, стараясь не раздувать конфликт, и лишь “мачеха” спокойно спросила:
— Ты чего орёшь, Золушка? В … хочешь?
Вспомните сказку и восстановите пропущенное слово.
Ответ: Тыкву
Вопрос 2: Один русский футбольный журналист рассказывает, что как-то увидел паренька в футболке Майкла Оуэна и спросил того, как он отнёсся к переходу его в «Реал». На это парень ответил, что ему все равно, а футболку купил по ЭТОЙ причине.
Какой?
Ответ: его знак зодиака - Овен.
Вопрос 3: Анекдот. Лауреат Нобелевской премии сидит в баре. На стойке звонит телефон. Тот:
— Чёрт, я забыл...
Догадайтесь, как звали учёного, и скажите, что он забыл сделать?
Ответ: Покормить собак. Речь о Павлове. Рефлекс сработал по звонку.
Вопрос 4: Этимология этого слова восходит к итальянскому слову «бутылка» и имеет театральные корни. Всё началось с комика Бианконелли, который решил поразить публику веселой пантомимой, балансируя на голове огромную бутыль. Однако зрители его юмор не оценили, и именно так появилось это понятие.
Назовите его.
Ответ: фиаско
Вопрос 5: Автор одного мема с грустью замечает, что книжные черви практически вымерли и их заменили другие черви.
Какие?
Ответ: ленточные черви. Те, кто листает ленту на телефоне.
Вопрос 6: В мультфильме Семейка Адамс бабушка, демонстрируя испуганным гостям хищное растение, со смехом говорит:
«Не бойтесь, оно на вегетарианской диете и ест только...»
Закончите фразу.
Ответ: вегетарианцев
Больше интересных вопросов на канале Вопросы Будут?
Большинство кошек не любят воду, но только не эта красавица из юго-восточной Азии.
Это кошка-рыболов, и без воды и рыбалки ей жизнь не мила. А стало быть, жить нужно у водоёмов, вот и селятся носатенькие коти в тропических лесах вблизи болот, озёр и рек с небыстрым течением.
Зверюга рыболов довольно массивная: достигает длины в 78 см без учёта хвоста и весит до 17 кг, но, самое главное, отличается очень развитой мускулатурой. А если прибавить к этому драчливый характер и врождённое бесстрашие, то становится понятно, что с диким котом-рыболовом лучше в джунглях не встречаться. Он и в неволе-то может быть по-настоящему опасен. Известен случай, когда крупный самец, содержавшийся в зоопарке, вырвался из вольера и, войдя в клетку к детёнышу леопарда, убил его.
Великолепно плавать коте помогают перепонки на лапах, которые мешают целиком втягивать когти, но зато способствуют ловле рыбы, быстрой гребле, лёгким погружениям, нырянию на значительную глубину и преодолению под водой серьёзных дистанций.
На рыбалку коти выходят обычно по ночам и могут подолгу сидеть у водоёма, дожидаясь добычи, а потом рывком бросаться в воду за приглянувшейся рыбиной, но ещё лучше выждать момент, когда рыба подплывёт сама.
В принципе ничем иным они бы и не питались, но если рыбалка вышла не слишком удачной, то рыболов на суше тоже отнюдь не беспомощен и способен поймать птичку, грызуна или ящерку. Да и в процессе томительного ожидания у водоёма всегда готов закусить лягушкой, улиткой или крабом.
Живут кошки-рыболовы поодиночке, ревностно охраняя свои обширные владения, площадь которых может доходить до 21 кв. км. У содержащихся в неволе пар кошек-рыболовов самцы помогают самке ухаживать за потомством, но в дикой природе самцы и самки встречаются только в брачный сезон, после чего расходятся, и растить котят мать вынуждена в одиночку.
Убежище для котят, которых появляется на свет от 1 до 4, она организует в густых прибрежных зарослях, чтобы детки, как только встанут на лапы, могли играть в воде, привыкая к взаимодействию с родной стихией.
До шести месяцев самка кормит котят молоком, после чего принимается обучать рыбалке и охоте, но полностью взрослыми они становятся только к 9-месячному возрасту.
Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.
В начале октября 2025 года в соцсетях начали распространяться сообщения о том, что иранские женщины больше не обязаны носить хиджаб. Мы проверили достоверность подобных публикаций.
Спойлер для ЛЛ: официально никто ничего не отменял, распространяемое в качестве пруфа видео — ИИ.
«Иран объявил об отмене закона о хиджабе. В Иране больше нет юридической обязанности носить хиджаб, и это не повлечёт за собой никаких штрафов, взысканий или правовых последствий», — говорится в посте Telegram-канала «Шейх Тамир» (111 000 просмотров на момент написания этого разбора). Подобные посты появились также в Telegram-каналах «Топор Live» (734 000), «Саня во Флориде» (428 000), «Операция Z: военкоры русской весны» (425 000), «Ньюсач / Двач» (211 000), «Zлой пруф» (183 000) и др. Кроме того, новость обсуждали пользователи Facebook (1, 2, 3) и X. Многие посты сопровождались видео, якобы снятым в Тегеране на следующий день после отмены хиджабов, — в нём запечатлены девушки, прогуливающиеся по улицам с непокрытой головой, иногда в довольно откровенных нарядах.
Вирусное видео
Требование носить хиджабы начали вводить в Иране практически сразу после Исламской революции. В марте 1979 года они стали обязательны для сотрудниц государственных учреждений. Аятолла Хомейни тогда заявил: «Женщины могут присутствовать, если они в хиджабе. Они не сталкиваются с препятствиями для работы, пока соблюдают исламский хиджаб». Уже в следующем году правило распространилось не только на сотрудниц госучреждений, но и на посетительниц, а в июле 1981 года женщин обязали носить хиджаб во всех общественных местах.
В 1983 году наказание за нарушение этого требования внесли в Уголовный кодекс Ирана. В соответствующей статье говорилось: «Женщины, появляющиеся в общественных местах без религиозного хиджаба, будут приговорены к избиению розгами до 74 ударов». В стране появились специальные патрули (известные на Западе как полиция нравов), которые контролировали подобающий облик женщин.
Жительницы Ирана многократно устраивали демонстрации против ношения хиджаба. Особенно крупные протесты охватили страну в 2022 году, после смерти Махсы Амини — студентки, задержанной полицией нравов и скончавшейся в результате избиения в участке. Женщины начали массово отказываться от хиджабов. Если в 2019 году опросы показывали, что 71% жителей Ирана поддерживали обязательное ношение хиджаба, то после смерти Амини эта цифра значительно снизилась (тут без пруфа, домен заблокирован на Пикабу).
Исламисты в ответ решили ещё сильнее ужесточить законодательство и разработали закон о защите семьи путём продвижения культуры целомудрия и хиджаба. Он предусматривал куда более строгие, чем в Уголовном кодексе, правила и наказания — в частности, снимать хиджаб запрещалось даже внутри личного автомобиля. Отдельно оговаривался контроль за ношением хиджаба в виртуальном пространстве. ООН назвала этот законопроект унизительным и репрессивным по отношению к женщинам. Тем не менее он был принят парламентом (185 голосов за и всего 30 против).
Однако после этого продвижение закона застопорилось. Сначала Совет стражей конституции (надпарламентский орган власти Ирана) несколько раз возвращал его на доработку по разным причинам (от неясностей текста до орфографических ошибок), а когда всё же одобрил закон, его отказался подписать президент Масуд Пезешкиан. Он заявил, что не знает, как применять законы, которые могут спровоцировать конфликт и беспорядки в обществе. В итоге уже почти год закон находится в подвешенном состоянии: депутаты парламента настаивают на том, чтобы он был принят и должен исполняться, правительство же говорит о необходимости внесения поправок.
Продолжением этой дискуссии было заявление члена Совета по целесообразности системы Мохаммада Резы Бахонара, которое, вероятно, и стало поводом для публикаций об отмене хиджабов. 3 октября он сказал, что реализация закона, который продвигает парламент, в настоящий момент юридически невозможна, поскольку он так и не был введён в действие. «Некоторые хотели, чтобы хиджаб был обязательным. Но я с самого начала не верил в обязательность хиджаба — и до сих пор не верю. Закон об обязательном хиджабе больше не подлежит соблюдению», — добавил чиновник.
Однако эти слова не касаются уже упомянутой нами статьи Уголовного кодекса. Она по-прежнему действует, хотя в последние годы женщины всё меньше её соблюдают. Согласно исследованию, проведённому независимым проектом Iran Open Data, в 2023 году 86% опрошенных женщин хотя бы иногда появлялись в общественных местах без хиджаба. При этом жительниц Ирана продолжают за это наказывать: по данным правозащитной организации HRANA, в 2024 году более 30 000 иранок подверглись преследованиям за несоблюдение требований о ношении хиджаба. «Проверено» не нашло на иранских правозащитных сайтах более свежей статистики по этому вопросу, но не нашло и информации о том, что хиджабы отменены и женщин, которые их не носят, больше не преследуют.
Что касается ролика, которым сопровождались многие посты об отмене ношения хиджабов, то некоторые появляющиеся в кадре детали (например, вывески и указатели) могут свидетельствовать о том, что он действительно был снят в Иране. Однако нас насторожило, что ролик смонтирован из нескольких отдельных видео, ни одно из которых не находится в интернете само по себе. Кроме того, на многих героинях ролика надета обтягивающая одежда и топы с открытым животом, что нехарактерно даже для тех иранок, которые не носят хиджаб. «Проверено» просмотрело в Instagram и YouTube множество фотографий и видео из Ирана, и ни на одном из них мы не увидели женщин в подобных нарядах.
Мы проанализировали ролик с помощью DeepFake-o-meter — сервиса для выявления ИИ-контента. Большинство детекторов оценили вероятность использования нейросетей при создании этого видео как высокую и даже близкую к стопроцентной.
Таким образом, иранское законодательство по-прежнему требует от женщин носить хиджаб (хотя не все следуют этим правилам). Публикации об отмене этого требования основаны на заявлении иранского чиновника, который говорил о законопроекте, ещё более ужесточающем правила ношения хиджаба, а также на видео, которое с высокой степенью вероятности было сгенерировано при помощи ИИ.
«Проверено» в Телеграм
В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
А можно так же дороги сделать?
А то у меня у дома дороге лет 20
Не я понимаю, 20 трапов на всю страну это тема, но может начнем с простого?
Upd можно вот с этого начать тоже хуй с ней с дорогой Календарь задаёт тон кабинету