На Реддите есть раздел под названием TIL (Today I Learned — Сегодня Я Узнал), где люди в кратком виде делятся различными интересными историями и новостями, о которых многие не слышали или не знали и подкрепляют их ссылкой на пруф. Мы отбираем самые крутые TIL и переводим их. А ещё в нашем telegram-каналe (t.me/ofigenno) в конце каждой недели, мы проводим голосование какой материал из подборки достоин полного и подробного перевода, так что залетайте и голосуйте! Поехали:

1. В 2019 году студентка японского университета, изучавшая историю ниндзя, сдала эссе, написанное невидимыми чернилами. Текст проявлялся только при нагревании бумаги над газовой плитой. Профессор, даже не дочитав работу до конца, поставил ей высшую оценку.

2. Единственным самолётом, которому было разрешено подняться в воздух 11 сентября после терактов в США, оказался рейс из Сан-Диего в Майами, доставлявший противоядие для мужчины, укушенного крайне ядовитой змеёй; самолёт сопровождали два истребителя.

3. Мужчина, у которого развилась так называемая «попкорновая болезнь лёгких» после многолетнего вдыхания запаха искусственного ароматизатора масла при ежедневном употреблении микроволнового попкорна, подал в суд на Gilster-Mary Lee Corp. и King Soopers за то, что они не указали на этикетках опасность диацетила. В 2012 году он получил компенсацию в размере 7,2 млн долларов.

4. Во время Второй мировой войны французскую автомобильную компанию Citroen вынудили производить машины для немецких войск. Президент Citroen Пьер-Жюль Буланже сначала саботировал процесс, намеренно замедлив работу рабочих. Затем он изменил конструкцию масляного щупа так, чтобы тот показывал «нормальный уровень масла», хотя его на самом деле было мало, из-за чего автомобили часто ломались.

5. Во время урагана в Галвестоне в 1900 году десять монахинь из приюта Святой Марии пытались спасти 90 детей, привязывая их к себе верёвками для сушки белья. Каждая монахиня закрепила за собой нескольких малышей. Лишь трое старших мальчиков, которых не стали привязывать, выжили — они оказались единственными спасшимися из всего приюта.

6. В 2022 году 90% всех жалоб на аэропорт Дублина поступили от одного человека, который за год подал более 23 000 обращений.

7. Рыба-луна в японском океанариуме почувствовала себя настолько одинокой после закрытия заведения на реконструкцию, что перестала есть. Только после того, как сотрудники разместили фотографии лиц людей рядом с её аквариумом, рыба-луна оживилась и снова начала есть.

На сегодня всё!

Не забудьте проголосовать за понравившийся пост в нашем telegram-канале!

Продолжение следует...

Майя - загадочная цивилизация, чьи города в джунглях до сих пор будоражат воображение. В Голливуде на этом вырос целый жанр: от «Индианы Джонса» до фильмов о расхитителях гробниц, где герои с факелами бегут по коридорам пирамид, спасаются от ловушек и открывают древние тайны.

Кажется очевидным: чтобы понять майя, надо ехать в Центральную Америку, пробираться через лианы и изучать каменные стелы на месте. Но история пошла иначе.

📍 СССР, конец 1940-х. Молодой историк Юрий Кнорозов сидел в своём ленинградском кабинете. В его руках были не артефакты, а лишь фотокопии надписей майя. Западные учёные на то время считали: их письменность - это всего лишь календарные значки, «немая система». Кнорозов осмелился не согласиться.

Он разработал метод позиционной статистики: анализировал, где и как повторяются символы, как они связаны между собой. Этот подход позволил увидеть главное - перед ним не просто картинки, а слоговое письмо, где знаки передают звуки речи.

💡 В 1952 году Кнорозов опубликовал статью, которая стала сенсацией. Учёный, ни разу не бывавший в джунглях Центральной Америки, дал миру ключ к расшифровке письменности майя.

На Западе сперва не поверили: как так, советский исследователь «одним карандашом» решил загадку, над которой десятилетиями бились экспедиции? Но вскоре археологи убедились: его метод работает. Надписи начали «говорить» - имена правителей, даты, хроники войн.

⚖️ Сегодня Кнорозова ставят в один ряд с Шампольоном, который расшифровал египетские иероглифы. Только если Шампольону помог Розеттский камень, то Кнорозову хватило фотографий и гениальной интуиции.

Так что, когда в музее или в кино вы увидите надписи майя, помните: читать их мы умеем благодаря советскому учёному, который открыл секреты древней цивилизации, не выходя из своего кабинета в Ленинграде.

Ещё больше интересного в нашем тг - Мировой порядок

А маленький город Салò на озере Гарда, где была столица Италии в 1943-1945 году, место было выбрано в связи с близостью к итальянским военным заводам и Германии, которая с 1943 выступала гарантом правительства Муссолини, после его низложения. Сам город маленький, туристический, жд нет, только автобус или авто от Брешии или Дезенцано. Была футбольная команда Феральпи, но слилась и обьединилась с ФК Брешия этим летом, есть пляж, не фотал, что вы голых девок не видели чтоли.

С конца 19 века и примерно до 1980–х годов астрономы классифицировали и каталогизировали звездные спектры, фотографируя космос при помощи старых добрых аналоговых телескопов. С помощью их зеркал они собирали и направляли свет звезд на стеклянные пластинки с фотоэмульсией, а затем проявляли их в темноте, будто фотопленку.

Одна из самых больших коллекций хранится в обсерватории Гарвардского колледжа - более полумиллиона стеклянных пластин снятых за последние 100 лет. Многие из них до сих пор сравнивают с изображениями, сделанными Хабблом и Уэббом. А конкретно эта пластинка сделана и до сих пор хранится в Краснопресненской обсерватории МГУ. Узнаете участок неба?

Хотите знать больше? Подписывайтесь на мой телеграм

Иногда история преподносит такие сюжеты, что голливудские хорроры кажутся наивными сказками. Один из них — это история Камбоджи и режима «красных кхмеров» под руководством Пол Пота. Это не просто страница в учебнике. Это отлаженная машина по производству смерти и абсурда, просуществовавшая 3 года, 8 месяцев и 20 дней. Закройте глаза и попробуйте в это вжиться.

Представьте: один день. Утром вы — успешный врач в столице Пномпене. Вы носите очки, читаете книги, лечите людей. Вечером того же дня — вас объявляют «врагом народа». За что? За сам факт вашего образования. За очки на лице. За знание иностранного языка. За мягкие, не огрубевшие от работы в поле руки.

Пол Пот и его приспешники не просто устроили революцию. Они решили создать с нуля «идеальное аграрное общество». И начали с года Ноль. Они объявили историю, культуру, науку, религию — ядом.

😱 Факты и цифры, от которых стынет кровь:

· Геноцид своего народа: За неполные 4 года было уничтожено, по разным оценкам, от 1.7 до 2.2 миллиона человек. При общем населении страны в 7-8 миллионов! Камбоджа потеряла каждого четвертого своего гражданина. Это один из самых чудовищных актов самоуничтожения нации в истории человечества.

· «Враги» повсюду: Людей казнили за малейшее подозрение в «неблагонадежности». Ношения очков или часов, знания французского языка, плача над убитым родственником — было достаточно для смертного приговора. Самые известные тюрьмы, как S-21 (Туол Сленг), были превращены в конвейеры смерти. Из 17-20 тысяч человек, прошедших через ее ворота, выжило менее десятка.

· Интеллект — смертный приговор: Была целенаправленно истреблена интеллигенция. Учителя, инженеры, художники, студенты — все, кто мог мыслить. Страна в одночасье погрузилась в средневековье. Даже медиков, которые так были нужны, уничтожали как «носителей буржуазной науки».

· Деньги отменены. Города закрыты. В первый же день нового режима был издан приказ о немедленной эвакуации всех городов. Два миллиона человек — старики, дети, больные — были изгнаны в сельскую местность на верную смерть от голода, истощения и болезней. Деньги, рынки, частная собственность — всё было отменено. Люди должны были работать на полях по 12-14 часов в день, питаясь миской риса на двоих.

Самое жуткое и необъяснимое — это нормализация безумия. Дети поощрялись доносить на родителей. Людей заставляли жениться по приказу партии на незнакомцах. Семья как ячейка общества считалась пережитком.

🤯 ...И самое чудовищное во всей этой истории — безнаказанность.

Абсурд и ужас этой истории находят свое завершение в самом несправедливом финале, который только можно представить.

Пока вы читали эти строки о миллионах замученных, вы наверняка предполагали, что человек, отдавший эти приказы, предстал перед судом. Что он ответил за сломанные жизни, за «поля смерти», за уничтожение целой нации.

Но нет.

Пол Пот, он же Салот Сар, никогда не понес наказания.

Когда вьетнамская армия положила конец кошмару «красных кхмеров» в 1979 году, Пол Пот и его соратники просто бежали в джунгли на запад страны. Они продолжали получать поддержку из-за рубежа и ещё почти два десятилетия вели партизанскую войну, пока их движение не рассыпалось окончательно.

В 1997 году его же собственные товарищи, уставшие от бессмысленной борьбы, устроили над ним пародию на суд. Его поместили под домашний арест в своей хижине в джунглях. Не в тюремной камере. Не в гаагской тюрьме. В хижине.

10 апреля 1998 года он умер во сне, в своей постели, своей смертью — предположительно от сердечного приступа. Его тело кремировали на коче из автомобильных покрышек. Не было международного трибунала, как над нацистскими преступниками. Не было гласного процесса, где выжившие жертвы могли бы посмотреть ему в глаза. Не было торжества справедливости.

Главный архитектор одного из самых чудовищных геноцидов XX века так и не ответил за свои преступления. Он просто умер, оставив после себя выжженную землю, массовые захоронения и нацию, которая до сих пор зализывает раны.

ВЗЯЛ ТУТ 👈