Из наблюдений
Если жена начала ходить
к психологу,
мужу пора начинать ходить к адвокату.
Если жена начала ходить
к психологу,
мужу пора начинать ходить к адвокату.
6 января 2026 года. Новороссийск.
Праздника нет. В этом - главное ощущение дня. Никаких костров (их и правда запрещено жечь), никаких щитов с «С Рождеством!» на улицах, никакого особенного света в окнах. Город живёт своей жизнью новогодних каникул, портовой жизнью. Тёплый ветер с моря и хорошая погода кажутся равнодушными к этому празднику. Люди в магазинах покупают не кутью, а хлеб, молоко, другие продукты к ужину.
Я спрашивал у соседей, случайных людей: «Когда праздник? Как отмечать?» В ответ - смущённые улыбки, пожимание плеч. «Ну, в церковь, наверное… А так…». Мы, крещёные когда-то в детстве, не знаем своей же традиции. Она осталась где-то за порогом, в другом времени, к которому мы не прикладываем ключ. Поздравления звучат натянуто, будто отбываем повинность: надо сказать - сказали.
Церковь. Да, там есть люди. Но не толпы, не «весь город». Крохи. Те, кто держится за эту нить вопреки всему. Для остальных, для нас - дверь туда словно тяжела. Не физически, а внутренне. Стыдно войти, не зная, как себя вести. Страшно обнаружить себя чужим на собственном празднике.
И возникает главный вопрос: что с нами не так? Почему огромный, глубокий праздник скользит по поверхности жизни, не становясь её частью?
Мне кажется, проблема не в людях. И не в вере как таковой. Проблема в разрыве. Между красотой древнего обряда и нашей сегодняшней речью. Между смыслом «Спаситель рождается» и нашим ежедневным: «как бы лучше сработать, больше заработать». Этот разрыв не заполнить декретами или наружной иллюминацией. Его можно заполнить только личным, тихим, мучительно честным усилием.
Как выходить из этого состояния?
Не надо сразу штурмовать храм, если страшно. Не надо притворяться, если не чувствуешь.
Хочу начать с вопроса, а не с ответа. Не «я должен праздновать», а «почему этот день считается радостным? Что такое эта „Благая Весть“ для меня лично?». Не костёр во дворе (запрещено), а маленький огонёк внутри. Поставил сегодня вечером одну свечу на стол. Не для обряда, а как знак: я хочу, чтобы в мире было больше света. Сварил самую простую кутью - из риса и изюма. Не для галочки, а как акт памяти: мои предки в этот день делились этим блюдом. Я - звено в этой цепи.
Считаю себя частичкой поколения, потерявшего ритм. Мне неловко, не знаю слов, путаю даты. Это не стыдно. Это больная точка. И с неё можно начать диалог. Не с позиции «я знаю», а с позиции «я тоже ищу».
Праздник не придёт в город по указу. Он начнётся в одном сердце, которое устало от пустоты и решило, что свеча на столе - это уже поступок. Что вопрос «во что верили мои прабабушки?» - это уже начало пути.
Возможно, нынешнее тихое, неуверенное Рождество - даже более честное, чем показное ликование. Потому что оно отражает настоящую, незавершённую духовную стройку. И первый шаг к празднику - это не надеть маску радости, а признать: да, мне её не хватает. И я готов искать. Хотя бы одну свечу зажечь.
С поиском. С надеждой на теплоту, которая рождается не на площадях, а в тишине человеческого сердца.
Чистота, не взирая на опасность
В сети появилось видео, как женщина моет окно стоя на карнизе 8 этажа, без всякой страховки.
Это произошло 5 сентября в 19 микрорайоне, в ЖК "Premier Aktau".
Тело выбросило на берег рано утром. По пляжу бродил старик со второго этажа. Именно его собака, носившаяся с высунутым языком по мокрой гальке, наткнулась на Юлю. Девочка пропала вчера вечером, но об этом я узнала, только когда поднялся шум.
Наша панелька стоит метрах в ста от берега, на холме, продуваемом со всех сторон. Моё окно смотрит прямо на унылый морской пейзаж. Собираясь на работу, я заметила, как люди идут через двор, спускаются по бетонной лестнице и направляются к пляжу.
Мне стало любопытно. Уже одетая, я захватила сумку, взяла ключи с тумбочки в прихожей и вышла из квартиры.
Оказавшись на улице, увидела пожилую женщину из соседнего подъезда.
— Юля утонула, — сказала она, взглянув на меня черепашьими глазами.
— Когда? — выпалила я.
Соседка махнула рукой.
— Не знаю.
Жёсткий ветер ударил по нам, мы привычно отвернулись. Мимо пробежал какой-то мужчина, и я не сразу узнала в нём отца девочки: раньше видела его только издали, мы не общались.
— Что произошло? — спросила я.
Лето было суровым: я чувствовала холод несмотря на тёплые колготки, куртка тоже мало помогала. Сырой ветер бил мне в лицо, точно непросохшее полотенце, болтающееся на верёвке. Соседка повторила, что ничего не знает, и отправилась к пляжу. Я, поняв, что иного выхода у меня нет, пошла за ней.
На пляже успел собраться почти весь дом. Когда я спустилась с холма, то заметила полицейскую машину. Подумала: надо спешить, иначе всех разгонят, чтобы оцепить место происшествия, и я ничего толком не увижу. Прибавила шагу, врезаясь в толпу.
У тела громко ругался с женой отец Юли, её мать плакала и оправдывалась. Соседи бубнили, пробовали успокаивать обоих, но достигали обратного эффекта. Отец, решив, что тратить время на жену, вмиг ставшую ему чужим человеком, бесполезно опустился на колени перед дочерью и завыл как пёс.
Я выглянула из-за плеча женщины передо мной. Девочка-подросток лежала на спине, раскинув руки. Волосы спутались, мокрое лицо, облепленное обрывками водорослей и грязью, побелело, глаза лениво приоткрыты. Не помню, какого цвета они были при жизни, но сейчас казались двумя лужицами свинцовой воды. Я разглядела мокрые джинсы, тёмно-красный свитер, одну ногу в голубом носке без ботинка, на второй ноге ботинок был.
Эта деталь поразила меня до глубины души. Мне представилось, что какое-то подводное чудовище сдёрнуло ботинок при попытке утащить ребёнка в глубину, а Юля старалась плыть изо всех сил, сражалась, но проиграла. И тогда море, словно прося прощения за неудачную шутку, вернуло тело домой.
«Что она чувствовала, когда холодная вода заливала её лёгкие?» — подумала я.
Отец Юли выл. Мать стояла, опустив руки, и молчала. Лицо женщины исказилось как в кривом зеркале. Подъехала полиция. Народ стал расходиться, чтобы дать дорогу людям в форме. Под ногами хрустела галька, волны набегали на пляж с громким шипением. Полоски пены подхватывал и рвал ветер, и белые невесомые комочки её уносились прочь.
Полицейские велели очистить место возможного преступления, но люди, словно им было трудно двигаться, лишь отодвинулись немного дальше от тела. Двое сотрудников полиции проводили мать и отца Юли к подоспевшей скорой помощи.
Меня охватило оцепенение. Было очень неприятно смотреть на то, как эти двое страдают. Всё казалось чудовищно нелепым: эта смерть и то, что мы ничего о ней не знаем. Сама ли девочка прыгнула в море, или произошёл несчастный случай? Или Юля стала жертвой убийства? Я ненавижу неопределённость, меня выводят из себя недомолвки. Люблю, когда ясно и чётко, но кто успокоит мою совесть сейчас? Мы соседи, мы брошены тут, на краю света, и повязаны одной судьбой, ведь так? Я имею право знать, что произошло с Юлей, не меньше, чем её родители. Мысль о том, что гибель девочки, не начавшей толком жить, могла быть случайностью, ужасала сильнее всего.
Глядя на её мокрое лицо, я видела себя. Однажды и я могу не вернуться домой. Придут ли к моему трупу, выброшенному на камни, соседи, с которыми мы знакомы много лет? Я взрослая женщина. Стоит ли чего-то моя жизнь в сравнении с жизнью Юли?
Прибыл наряд патрульных, который очень быстро разогнал всех с пляжа: нельзя мешать работе экспертов. Но мы не разошлись кто куда, просто переместились во двор, где, сбившись в неплотную толпу, обсуждали происшествие. Половина стояла, подобно мне, глядя в никуда, другие оживлённо делились соображениями. Курили, сокрушались, кто-то плакал, ругал полицию, жизнь, неустроенность и отчаяние, намертво вросшее в наши души. Говорили, девочка не могла убить себя — с какой бы стати? Выстроили версию о серийном маньяке, но я этому не верила.
Может быть, всё гораздо проще. Юлю убила сама жизнь. Так бывает, когда подходишь к черте, за которой, оказывается, нет ничего. Вместо цветущего сада перед тобой грязная подворотня, заваленная мусором.
Начальница позвонила и спросила, где меня носит. Я объяснила, что не в состоянии работать из-за этого ужасного случая. Она поворчала и дала мне отгул. Мы стояли во дворе под ударами холодного ветра ещё часа два: ждали, наблюдали за необычно долгой работой полиции. Наконец скорая уехала и забрала тело. С ней исчезли и родители Юли.
В конце концов я так устала и замёрзла, что решила пойти домой. Самые стойкие топталась во дворе до темноты. Точно в знак траура, фонари в этот вечер не зажглись. Пошёл дождь, штормовой ветер завывал, наскакивая на фасад нашей панельки и раскачивая провода.
Я думала о Юле, о том, что ей пришлось пережить. Девочка умерла в одиночестве, испытывая ужас, который никто из нас и вообразить не может. И никого не было рядом.
Меня охватывал озноб, немели руки, а дождь лил во мраке с неутолимой яростью, словно никогда раньше не делал этого. Он вернулся в день похорон, будто издеваясь над нами, стоящими во дворе, куда вынесли гроб. Юля лежала вся в белом, над ней держали зонты, но толку от них не было: вода всё равно брызгала на покрывало и лицо.
Гроб наконец погрузили в чёрную «Газель», и мы, провожающие, растянулись цепочкой позади неё. Шли, сражаясь с мрачными мыслями, ветром и дождём. Нам ещё предстояло принять правду. Полиция сделала вывод, что Юля погибла в результате несчастного случая. Вероятно, поскользнулась, упала в воду, и течение унесло её далеко от берега.
До кладбища я не дотянула: не чувствовала в себе сил смотреть, как земля падает на крышку гроба. Пристраивая зонт против ветра, хотя это было трудно из-за того, что он дул часто и, кажется, сразу отовсюду, я вернулась к пляжу. Рядом никого не было. Море яростно набрасывалось на берег, словно пытаясь дотянуться до меня и утащить с собой. Оно украло так много жизней, что и не сосчитать, но я ему не дамся, не позволю превратить себя в нечто, годное лишь в пищу сырой земле или безмозглым рыбам.
Я живая. У меня есть имя.
Морю, впрочем, не были интересны мои мысли, желания и страхи. Оно наслаждалось своей силой и могло ждать новую добычу сколько угодно долго.
Слёзы кипели на моих щеках, дождь слизывал их с наслаждением. Отбросив зонт, я брала гальку покрупнее и швыряла её в бешеные волны. Я кричала и бросала, пока у меня не заболела рука. Я пошла домой, забыв зонт. Его подкинуло ветром и покатило вдоль линии прибоя. Моя ненависть к морю ничего не могла изменить, никого спасти или хотя бы дать надежду.
Позже я слышала от кого-то, что Юлин рюкзак выбросило на берег спустя два дня после похорон. Что с ним стало, мне неизвестно.
Рассказ «Холодный дождь» вышел в сборнике «Воскресные призраки» (Чтиво, 2022). Читайте демо-версию и загружайте полную версию на официальной странице книги.
Мрачная адаптация заставки в стиле Рашн депрешн от Lazy Square.