Дико рада, что сериал не превратился в дичь на пятнадцать сезонов, которую выжимали из последних сил. Как предыдущее детище Крипке. Впрочем, еще не вечер. Пару-тройку сюжетных арок не закрыли, а тема Generation V позволит продолжит нагревать горшочек. Не верю, что он сварит что-то приличное.
Спойлеров не будет, они не нужны. Все закончилось, как должно было, чтобы все были довольны, а история завершилась жирной точкой. Каждый пришел к своему финалу. Выжили только семейные и традиционные, несмотря на повсеместную повесточку. Как по заказу Роскомнадзора.
Считаю, что оптимальный срок жизни сериала с линейным сюжетом -- три сезона. Больше много.
Для меня любовь в этом сериале — не только привычная романтика. Чаще это желание, привязанность, память, горе, искусство, одиночество или попытка удержать связь с кем-то — человеком, машиной, существом, образом, прошлым.
Я поделила все 45 серий по трем словам из названия, постаралась без повторов, и сделала это по собственным ощущениям. К каждой серии я попробовала подобрать книгу, которая может попасть по настроению, теме или ассоциации.
Любовь как опасное притяжение
В этих сериях любовь ближе к влечению, одержимости и попытке удержать то, что вообще удержать невозможно.
Свидетель / The Witness
Эта серия, где все запускает взгляд. Женщина видит убийство в окне напротив, мужчина замечает ее — и дальше город превращается в маршрут погони, где уже трудно понять, кто жертва, кто преследователь и где началась петля.
Кадр из серии "Свидетель"
Я отнесла это к "любви" через опасное притяжение. Романтики здесь нет, зато есть мгновенная связь. Герои будто попадают в один кошмар, где каждый становится отражением другого.
Визуально серия запоминается неоном, резким ритмом и ощущением тревожного сна. Она часто кажется почти снятой на камеру, но Альберто Мьельго подчеркивал: это ключевая анимация (keyframe animation) — движение создавали вручную через ключевые позы, а не снимали актеров как готовую сцену. Поэтому движение выглядит живым, а реальность — нарисованной и сдвинутой.
Книгу, которую я посоветую: Хулио Кортасар — "Слюни дьявола". Там тоже есть наблюдатель, изображение и момент, когда реальность начинает расползаться из-за одного взгляда.
Хорошей охоты / Good Hunting
История сначала кажется почти фольклорной: охотники на духов, лисицы-оборотни, детская встреча Ляна и Янь. Но чем дальше смотришь, тем сильнее сказка превращается в стимпанк о колониальной власти, технике и теле, которое пытаются переделать под чужое желание.
Кадр из серии "Хорошей охоты"
Я отнесла это к "любви" через связь Ляна и Янь. Для меня их связь держится не на романтике, а на узнавании: он помнит ее живой, свободной, частью мира духов — и поэтому не может смотреть на нее как на вещь. В этой серии любовь — это не "спасти девушку", а помочь ей снова стать собой.
Из артбука я узнала, что первым стилистическим ориентиром стал японский художник-график Тадахиро Уэсуги, а также черно-белый мультфильм "Пиф-Паф" Жюльена Бизаро. Команда стремилась соединить освещение в духе классического Disney с более реалистичным задним фоном. Поэтому серия выглядит как сказка, которую постепенно затягивает в мир пара, металла и механики.
В основе серии рассказ Кена Лю из сборника "Бумажный зверинец". А я посоветую Чайна Мьевиль "Вокзал потерянных снов". Если вас зацепило столкновение живого и механического, это книга может попасть в похожее ощущение.
Джибаро / Jibaro
Здесь любовь превращается в хищное притяжение. Глухой рыцарь встречает сирену, чей голос сводит воинов с ума и ведет их к смерти. Он единственный, кто ее не слышит, поэтому между ними возникает странная связь: она тянется к тому, кто не подчиняется ее силе, а он видит в ней не чудо, а добычу.
Кадр из серии "Джибаро"
Здесь для меня "любовь" стала через обладание. В серии притяжение сразу становится опасным: красота ослепляет, желание превращается в жадность, а близость в разрушение.
Альберто Мьельго хотел рассказать историю о глухом рыцаре и очаровывающей его сирене. При этом он подчеркивал, что его героиня основана на странных, токсичных отношениях: рыцарь и сирена оба хищники по природе, поэтому здесь нет добра и зла — персонажи просто идут за своим желанием.
Для визуала Мьельго собирал референсы в лесах на свере Испании, хотел, чтобы каждый кадр выглядел как картина в музее. Облик сирены и ее украшения вдохновлены фольклором Северной Африки и Индии. Поэтому "Джибаро" выглядит как перегруженный драгоценностями кошмар.
В основу серии легла оригинальная история Альберто Мьельго. А я посоветую вас Оскара Уайльда "Саломея". Там тоже есть власть красоты и разрушение, которое начинается с невозможности спокойно смотреть на другого.
Любовь как память и утрата
Звездная команда / Pop Squad
Здесь любовь проявляется в мире, где детям просто нет места. Люди выбирают бессмертие, ресурсы контролируются, рождение ребенка становится преступлением, а главный герой работает тем, кто это преступление "исправляет".
Кадр из серии "Звездная команда"
Я отнесла это к "любви" через материнство и внезапное пробуждение совести. Для меня самая сильная часть серии — не сама антиутопия, а момент, когда герой впервые видит ребенка не как нарушение закона, а как живого человека. Любовь здесь становится тем, что ломает идеально холодную систему.
В артбуке много внимания уделено контрасту: богатый, чистый, почти вечный верхний мир и грязные нижние районы, где прячутся семьи с детьми. Дженнифер Ю Нельсон опиралась на раскадровки, а художники искали визуальный язык через нуар, холодный футуризм и образ "медицинского прогресса", который обещает бессмертие, но требует страшной цены.
В основе серии — рассказ Паоло Бачигалупи "Поп-отряд", я же посоветую Кадзуо Исигуро "Не отпускай меня". Спокойная, почти будничная жестокость системы и дети, чья жизнь заранее подчинена чужому представлению о "правильном" мире.
Сноу в пустыне (Снег в пустыне) / Snow in the Desert
Для меня эта серия про одиночество бессмертного тела. Сноу живет в пустынной планете, где за ним охотятся из-за его способности к регенерации. Для одних он ресурс, для других — ключ к вечной жизни. И на этом фоне появляется Хиральд — человек, который тоже знает, что значит жить слишком долго и быть частично собранной заново.
Кадр из серии "Снег в пустыне"
Я отнесла это к "любви" через тему узнавания и близости двух существ, которых мир воспринимает как функцию. Сноу интересен окружающим как биологический материал, Хиральд — как агент и киборг. А между ними появляется редкая возможность посмотреть друг на друга как на живых, уставших и одиноких.
В артбуке пишут, что команда хотела визуально передать сенсорную сухость и жар пустыни. Места действия выжжены солнцем, персонажи почти физически существуют в пыли, металле и песке. При этом в серии есть контаст: грубая пустынная фантастика стакливается с более интимной историей о теле, старении, бессмертии и желании найти кого-то похожего на себя.
В основе серии рассказ Нила Эшера "Снег в пустыне" из сборника "Болтовня и другие рассказы". А я вам посоветую многим знакомую книгу "О дивный новый мир" Олдос Хаксли. Там тоже есть общество, которое стремится управлять телом, возрастом, желаниями и самой идеей человеческой жизни.
Паучья Роза / Spider Pose
Здесь любовь начинается с утраты. Роуз живет на краю галактики после смерти мужа: она почти полностью механизирована, замкнута в себе и держится на желании мести. На в ее жизнь попадает маленькое инопланетное существо Нози — и постепенно история о мести превращается в историю о новой связи.
Кадр из серии "Паучья Роза"
Я отнесла это к "любви" через горе, которое долго не дает человеку жить дальше. Для меня самое важное здесь — не месть, а момент, когда Роуз снова начинает чувствовать. Нози не заменяет потерянного человека, но возвращает ей способность быть привязанной к кому-то живому.
В одном из интервью Дженнифер Ю Нельсон говорила, что ее в этой истории зацепило одиночество Роуз, потребность в связи и цена исцеления после горя. Серия возвращает нас в мир Брюса Стерлинга, ужезнакомого по "Рой", но показывает другую сторону этого мира.
В основе серии рассказ Брюса Стерлинга "Паучья Роза". Книгу, которую я посоветую Бекки Чемберс "Псалом для диких роботов". Там тоже есть тихая, бережная фантастика о связи человека и нечеловечского существа, одиночестве и попытке снова понять, зачем жить дальше.
Вся интрига финала завязана на Чёрном Нуаре. В комиксе он не просто молчаливый супер, а клон Хоумлендера. Корпорация Vought создала его как запасной план. Если Хоумлендер выйдет из-под контроля, Нуар должен его убить. Но годы шли, приказа не поступало, и Нуар начал сходить с ума от безделья. Он стал совершать жуткие преступления в костюме Хоумлендера: убийства, насилие, каннибализм. Vought фиксировала всё на фото для компромата, а Хоумлендер смотрел на снимки и думал, что теряет рассудок. Он не помнил этих событий, но верил, что это сделал он. Именно это окончательно сломало его психику. Кстати, именно Нуар изнасиловал жену Бутчера, Бекку. Бутчер всю жизнь винил Хоумлендера, а настоящий враг был рядом.
Резня в Белом доме Доведённый до безумия Хоумлендер собирает армию суперов, штурмует Белый дом и убивает президента США прямо в Овальном кабинете. Бутчер приходит туда же, чтобы наконец покончить с ним лично. В этот момент появляется Чёрный Нуар, снимает маску, и все видят лицо Хоумлендера. Дальше драка. Нуар оказывается сильнее и буквально разрывает Хоумлендера на части. Главный злодей вселенной погибает задолго до финала, убитый собственным клоном. Полумёртвый Нуар выходит на лужайку перед Белым домом, и там его добивает Бутчер.
Бутчер становится главным злом Казалось бы, месть свершилась. Но Бутчер не останавливается. Он решает, что любой человек с веществом V в крови рано или поздно станет чудовищем. И запускает план глобального геноцида. Убить вообще всех, в ком есть хоть капля сыворотки. А это не только суперы, но и сотни тысяч обычных людей, на которых Vought тайно ставила опыты. Включая его собственную команду. Молоко Матери пытается его отговорить. Бутчер взрывает гранату перед его лицом и душит оглушённого друга голыми руками. Французика и Самку заманивает в заминированное здание и подрывает дистанционно. Французик успевает только признаться Кимико в любви за секунду до взрыва.
Финал на Эмпайр-стейт-билдинг Единственный выживший это Хьюи. Он находит Бутчера на крыше небоскрёба. Тот готов активировать вирус по всему миру. В драке оба срываются с крыши и падают на нижний ярус. Бутчер ломает шею и остаётся полностью парализованным. Он лежит, понимает, что его ждёт тюремная камера и жизнь овоща, и просит Хьюи добить. Хьюи отказывается. Тогда Бутчер идёт на последнюю подлость: говорит, что перед встречей заехал к родителям Хьюи в Шотландию и зверски убил их. В ярости Хьюи хватает арматуру и пронзает Бутчера. Через минуту звонит родителям. Они живы. Это была последняя манипуляция Билли.
Что стало с остальными Стилвелл после краха Vought увольняется, уезжает на ананасовые плантации и сходит с ума. Сама корпорация проводит ребрендинг в American Consolidated, меняет профиль на оборонные контракты и навсегда закрывает тему супергероев. Хьюи получает предложение занять место Бутчера и соглашается, но с условием: никаких убийств, только закон. Финальные кадры: Хьюи и Энни идут по холму в Шотландии. Комикс заканчивается их совместным будущим без суперов и крови.
Почему сериал не повторит этот финал Создатель сериала Эрик Крипке уже говорил, что финал шоу будет другим. В сериале Чёрный Нуар не клон, а отдельный персонаж, которого убили ещё в третьем сезоне. Поворот с двойником просто невозможно повторить. Каким будет финал сериала, узнаем 20 мая, когда выйдет последняя серия пятого сезона. Но книжная версия останется в истории как один из самых мрачных и жестоких финалов в мире комиксов.
Обсуждаем в комментах: вы бы хотели, чтобы сериал повторил такой финал, или пусть будет что-то своё?
