Почему я перестал снимать «красиво» и начал искать тишину. Мой манифест
Здравствуйте.
Если вы читаете это — возможно, вам тоже тесно в мире, где правят лайки, подписчики и вечная гонка за идеальной картинкой.
Я — концептуальный фотограф. Но это слово ничего не объясняет. Проще так: я тот, кто пытается остановить мгновение, когда человек перестаёт играть роль. Когда маска спадает. В этом разрыве между «быть» и «казаться» — вся моя философия.
Раньше я, как и многие, гнался за красивым светом, выверенным кадром, одобрением толпы. Но однажды, разбирая очередную съёмку, я понял: я не помню лиц этих людей. Я помню только, как правильно выставил диафрагму.
Вопрос «Ради чего?» перевернул всё.
С тех пор прошло несколько лет. Я переболел идеей «успешного успеха». Потерял счёт отказам. Но я нашёл другое.
Я нашёл тишину.
Этот кадр — не «взгляд в объектив». Это вопрос к вам. И к себе. Вы тоже устали от бесконечного шума? Вам тоже иногда хочется просто замереть и посмотреть на свет?
Я не улыбаюсь на этом фото. Не потому, что я несчастен. А потому, что не могу улыбаться, когда внутри — вопросы о вере, о смысле, о том, куда катится мир. Моя фотография — это не «позитив». Это рентген души через оптику.
У меня есть проект «Почта Паломника» — бесплатные конверты с иконами и молитвами для тех, кто в беде. Есть студия Sreda FotoArt, где индустриальный минимализм встречается с эстетикой ретро. Есть стихи, которые, возможно, никогда не увидят свет. Но главное — есть желание не врать.
В этом кадре нет фальши. Нет дешёвой радости. Есть только то, что остаётся, когда сдираешь всю шелуху.
Я здесь, потому что Пикабу — место, где ещё читают текст до конца. Где можно говорить не только о политике и котиках. Я пришёл не продавать. Я пришёл диалог.
Что будет в этом сообществе?
📸 Мои работы и история их создания.
📖 Размышления о фотографии, вере, искусстве.
🙏 Проект «Почта Паломника»: конверты, иконы, тишина.
💬 Честный разговор. Без масок.
Если вам откликается — оставайтесь. Если нет — уходите без обид. Я не навязываюсь.
Но я приглашаю задуматься.
Над чем? Хотя бы над тем, что вы видите, когда смотрите на этот кадр.
"Гостья из будущего" - шпионская драма с элементами ужасов. Фима и Коля
Не могу больше об этом молчать, пока я годами собираюсь написать суперпост о "Гостье из будущего", ограничиваясь комментариями, люди не знают правду. Как я хочу написать подробный пост... Но не сегодня.
ВЕРТЕР - КИБОРГ, сделанный из Коли Герасимова.
Вертер одержим Полиной и постоянно пишет ей плохие стихи. Сцена прощания детей с Алисой раскрывает судьбу Коли Герасимова, цитата:
"Лена Дамбазова... Станет... Киноактрисой. О ней будут писать стихи... А стихи будет писать... Да, Коля Герасимов".
Дети взрываются упоминаниями Коли и смешками до того, как Алиса говорит его имя. Склонность к стихоплётству у Коли была давно и дети о ней знали. Может показаться, что Коля будет писать стихи Лене, но Алиса с паузами перечисляет судьбы и о прямой взаимосвязи ничего не говорит.
В мире "Гостьи из будущего" произошла кровопролитная война с использованием ядерного оружия, всего оружия, что было. Кто с кем воевал неизвестно, но человечество было практически стёрто с лица Земли. Война затронула разные временные линии, а решающая битва состоялась в прошлом. Если вы думаете, что схожесть с "Терминатором" - "совпадение", то это ни разу не "совпадение".
В самом фильме полно указаний на события, включая рисунок ядерного гриба возле "двери в будущее", который как бы намекает.
Коля не единственный, о чьей судьбе известно.
ФИМА КОРОЛЁВ - ВЕСЕЛЬЧАК У.
На то, что Фима станет Весельчаком, авторы прямо указывают сценами с кефиром. Земная еда и, особенно, кефир, кажутся Весельчаку очень вкусными и родными. О своём детстве он ничего не помнит и был "спасён пиратами". В сценах с Фимой так же активно фигурирует еда и кефир.
Внешность Крыса и Весельчака не "инопланетная", она изображает жертв ядерного взрыва: обугленных людей с язвами по стереотипам того времени в кинематографе о "последствиях ядерной войны". К тому же стереотипу относится версия о возможной потере памяти у жертв облучения.
От вопроса Фимы о будущем Алиса уходит как матёрый манипулятор, избегает Фиму, пытается заболтать толпу, а когда он всё-таки настаивает на ответе, она говорит, что он будет "известным путешественником", но в "его книгах будут ошибки от желания приукрасить".
"ИЗВЕСТНЫЙ ПУТЕШЕСТВЕННИК" - известный по всему космосу ПИРАТ ВЕСЕЛЬЧАК У, лжец и байкоплёт.
В фильме есть сопоставления и других персонажей, но они не так интересны.
Коля прошёл войну и был киборгизирован. Его маниакальная одержимость Полиной не имеет объективных предпосылок (гормонального эффекта или благодарности, Полина относится к Вертеру как к инструменту без тени уважения), поэтому скорее всего, она имеет программную природу.
Ради Полины Вертер нарушает правила института и законы Земли, становясь соучастником преступлений Полины. А Полина - преступница, использующая мощности Института в своих корыстных интересах, специально в отсутствие других людей.
Весь фильм - спецоперация Полины и других действующих лиц по превращению Фимы в Весельчака и убийству последнего, когда он сыграет свою роль (вы же не думали, что пираты были в ужасе от "обезвреживания"? Она их убила). С самой первой сцены Полина заманивала детей в ловушку.
Целью был Фима, но подобраться к нему можно было только через Колю. Фима слишком умён и осторожен (пересмотрите внимательно сцены с его теориями, они не детские, он рассматривал любые варианты развития событий, включая убийство их как свидетелей), а Коля - дурак.
Фима сразу почувствовал неладное и подставу, в дверь он даже не сунулся бы, как следует её не изучив и не позвав специалистов, но Коля туда забежал и насильно втянул Фиму в "игру".
Заказ пиратам дала сама же Полина, а для Алисы это был просто... Экзамен.
В оригинальной версии истории Фима должен был занять высокий пост и был связан с миелофоном, человечество доминировало в галактике. Может быть, слегка тиранично по отношению к поганым ксеносам.
Но, после вмешательства в ход событий человечество попало в "петлю времени" с бойней, ядерной войной, прилётом стервятников-пиратов и то ли спасением Фимы на их корабле, то ли похищением.
Алиса из того будущего, в котором Фима стал Весельчаком, а не из первоначальной версии истории. И она - не человек.
И кто же в той войне победил, точно ли люди, если с боевым киборгом Колей обращаются как с мусором и он выполняет грязную работу?
Котиному приюту жизненно необходима любая, даже самая маленькая помощь, прямая ссылка на донаты "Пикабу", если "₽" не работает: https://pay.cloudtips.ru/p/4c9b63bf
Т-Банк и скрытый акцепт
Т-банк снова в своем репертуаре. Жадность не знает границ. Стали списывать с меня за подписку, которую обещали бесплатной навсегда...ну обнищали..я писал отзыв, что она носит явно дискриминационный характер, так как за деньги тебе дают лучшие ставки по накопительному счету, отмену комисий при переводе на больший предел ..и т.д.
Банк комиссию ввел..ЦБ написал..что-то в стиле..да..ввел подтверждаем, знаем. Про дискриминацию по накопительному счету ЦБ умолчал, но приложил ссылку на письмо ЦБ И ФАС РФ, где сказано про подрыв рынка. если банки манипулируют ставками накопительных продуктов. Как бы..и туда. и сюда...Но Т-банк ничего доначислять не хочет. Молчит. Хорошо...но что я вижу в выписке...ага..вдруг с 2026 года пошли списания по 99 руб за смс информирование. Т.е. это вместо подписки. Ты ж это списание отключил - получи другое.
Выясняю. Вы, говорят в Т-банке, согласились сами на это. Запросил подтверждение согласия. Дальше - классика скрытого акцепта. Анкета с пустыми полями для галочек, где написано "Я не согласен" и далее идет про уступку, платное смс, комиссия за превышение лимита. Т.е схема акцепта в том, что ты должен найти эту анкету и как-то через интернет поставить галочки..Я же карту перевыпускал и просто подтвердил перевыпуск на условиях вечного бесплатного обслуживания.
Т.е. идет схема предустановленного согласия на все эти комиссии - предполагается, что я должен их откопать, найти и выразить отказ от них. По смыслу 438 ГК РФ и последних разъяснений ВС РФ это недобросовестный акцепт. Имейте ввиду.
Он явился
Рецензия на фильм "Буратино" (2025)
[Внимание: в тексте есть спойлеры]
Вы посмотрели новый Буратино? Думаете, это фильм про деревянную куклу? Как бы не так. Это невероятно мрачная история, полная смыслов, отсылок и вечных вопросов. Это горькая конфета поиска смысла существования для поумневших приматов, завернутая в блестящую обёртку из песен и танцев. Это Это фильм про мессию, который обещает новую жизнь тем, кто пойдёт с ним.
Мессия, конечно же, Буратино. У него есть буквально есть ключ от двери в страну счастья. Давайте читать смыслы, они настолько на виду, что трудно не заметить. Отец Буратино - плотник. Деревянный мессия был рожден непорочно. Защищает слабых и любит всех людей. Люди гнали и хулили Буратино, и играли с его головой, как с мячом. Но были и другие, уверовавшие и впустившие в своё сердце любовь. Он обретает во время странствия апостолов — кукол из театра Барабаса — и те верят ему, и уходят с ним, бросив свою старую жизнь.
Дальше еще больше невероятных совпадений. Буратино был убит и воскрес, буквально. И своей жертвой он открывает двери к новой жизни всем желающим. Да, но где Бог-отец? Вы еще не догадались? Тортилла в фильме невероятно могущественна, она владеет ключами от райских дверей, очевидно что эта сущность - Бог-отец. Буратино, очевидно, Бог-сын. Святой дух показан в виде золотых искр, снисходящих с небес.
Даже два разбойника, который были с Иисусом в его последние часы, и тут есть: Базилио и Алиса, как раз после расставания с ними Буратино убивает Карабас. Или Алиса и Базилио просто символизируют грехи падшего человечества? Блудница и Вор, библейские типажи... Кстати, кто такой Карабас? Очевидно, это падший ангел Люцифер. Как известно, Люцифер посчитал себя подобным Богу, и за это и был низвергнут с небес. Этот эпизод в фильме также есть: Карабас сбривает бороду и пытается быть подобным Богу-Буратино, но его перфоманс проваливается, люди его не приняли и закидали помидорами. Карабас окончательно переходит на темную сторону, и убивает Буратино. Черной стрелой, прямо в сердце. Подло, как Венечку шилом в подъезде. Но Буратино воскрес и показал нам путь к вечной жизни.



















