Рожденные и жившие в СССР наверняка помнят его. Улицы советских городов, да и российских в 1990-х немыслимы без того автобуса. Это "рабочая лошадка" городских окраин, областных и районных центров целой исторической эпохи. Они везли людей на работу и с нее, влюбленных на свидания, а студентов – в ВУЗы.
Народная молва остра на язык. Как только его не звали.
Прозвище "Луноход" появилось из-за плавного движения на мягкой подвески на пневмобаллонах. В движении она создавала ощущение, будто автобус плывет.
Прозвище "Скотовоз" закрепилось из-за особенностями вместимости. Салон был рассчитан на 25 сидячих мест, но при необходимости мог принять до 110 человек. Конечно, стоячими.
Безусловно ехать в нем стоя было мало радости. Да и сидя – тоже так себе удовольствие.
"Отопление и кондиционирование салона? Что это за хрень?...", – мог был воскликнуть раздраженный водитель тех лет, сидящий за баранкой "Скотовоза". А потом еще добавить пару слов для эмоциональной окраски сказанного...
Словом, в "Луноходе" было всегда холодно зимой и всегда жарко летом. Всё по законом "жанра". Летом единственным спасением от зноя были настежь открытые форточки и люки в крыше. Они превращали салон в некую аэродинамическую трубу, наполненную пылью и гулом города.
Его "рождал" на свет Ликинкий автомобильный завод. Рождал долго, и наверное – в творческих мучениях... Проект начали рисовать на бумаге еще в 1962 году. Пока там проходили испытания, согласования и прочее... Выпуск в серию запустили лишь с 1967. А закончили делать в 2002 году. Уже настало новое время (рынок, капитализм, цифровое общество), но ЛиАЗ почти не менялся.
Его конструкция? Мотор 175 лошадок. Пневмоподвеска, уже упомянутая. Автоматическая КПП – кстати, первая в Союзе на серийных автобусах. Вот этот шедевр заслуживает отдельной повести...
Несмотря на все свои недостатки, автобус был исключительно живуч. Его низкооборотистый V-образный бензиновый двигатель ЗИЛ-375Я7 был прожорлив, неэкономичен, но при этом удивительно ремонтопригоден.
Эта "автоматическая" гидромеханическая трансмиссия, гордость конструкторов, на деле была капризной и вялой. Она отнимала у мотора и без того скромную динамику. А на подъемах в горку машина "замирала" и долго натужна "шла" со скоростью быстрого пешехода. Нетерпеливым пассажирам в тот момент хотелось выйти прямо на ходу, благо скорость позволяла, и толкать вперед несчастный ЛиАЗ плечом.
Он был настоящей школой жизни. Для пассажиров — уроком терпения и стойкости в час пик. Для кондуктора — испытанием на прочность при сборе платы за проезд. Для водителя — ежедневным экзаменом на мастерство и хладнокровие.
И несмотря на шум, толкотню, сквозняки и вечную тряску, в нем была своя, странная ностальгическая романтика. Мягкое, укачивающее покачивание на ходу. Запах бензина, табака и дешевого одеколона, не выветривавшийся годами. Ритмичное покачивание поручней в проходе. И то особое непередаваемое чувство общности. Оно возникало среди людей, молча терпящих общие неудобства.
Автобус не просто возил — он соединял. Окраины с центром, дачные поселки с городами, целые поколения одной и той же скрипучей, протоптанной до дыр ступенькой.
Последний ЛиАЗ-677 сошел с конвейера в 2002 году. Но многие из них ездили по российским дорогам еще доброе десятилетие. Автобусы словно цеплялись за свою уходящую эпоху до последнего.
Сегодня они сохранились лишь в виде редких музейных экспонатов. Да, может быть в воспоминаниях тех, чья молодость прошла под их гулкий басистый рев и характерное подвывание трансмиссии.
Он ушел, как уходит время — неспешно, с достоинством, оставляя после себя не комфорт, а теплую, грубоватую память. Память о времени, когда мы все куда-то вместе плыли, слегка покачиваясь на пневмобаллонах, сквозь холод и зной, вперед, в будущее, которое уже стало нашим прошлым.
Душевный познавательный контент из телеграм-канала ТехноДрама. Проходите!
Кировец К-700: советский титан, который до сих пор в строю.
Его называли «царём полей» и «громовержцем». Один его вид гипнотизировал, а свист турбины и эпический грохот двигателя предвещали подвиг. Это не танк, но его мощь была сравнима с боевой машиной.
Спроектированный при участии знаменитого танкового конструктора Жозефа Котина, К-700 стал ответом СССР на американские тракторы John Deere, впечатлившие Никиту Хрущёва во время его визита в США . Выпущенный в 1962 году, этот легендарный трактор с его общим тиражом более 400 000 единиц на десятилетия стал символом мощи и прогресса советской индустрии . Официально снятый с производства в 2002 году, он и сегодня встречается на полях и стройках, вызывая споры о своём месте в истории.
Почему его создали? Истоки советского гиганта.
В середине 50-х годов уровень механизации сельского хозяйства СССР оставался крайне низким. Существовавшие гусеничные тракторы, такие как ДТ-54 мощностью 54 л.с., не могли обеспечить необходимую производительность для освоения целинных земель и восстановления аграрного сектора после войны .
Задача была поставлена на высшем уровне: создать мощный колесный трактор, способный коренным образом изменить ситуацию . За основу будущего К-700 был взят немецкий трактор Wagner, но советские инженеры создали машину с двойным назначением: для мирных работ и для использования в качестве артиллерийского тягача в военное время . Результатом их трудов стал 12-тонный монстр, напоминавший «огромную рептилию», способный работать с самыми широкозахватными орудиями .
Конструкция, опередившая время.
Устройство «Кировца» было настоящим инженерным прорывом для своего времени.
· Шарнирно-сочлененная рама: Конструкция, состоящая из двух полурам, соединённых шарниром, обеспечивала невероятную манёвренность для машины таких размеров. Это позволяло трактору поворачивать практически на месте, разворачиваться без изменения положения передних колес и уверенно двигаться по пересечённой местности .
· Двигатель и трансмиссия: Первые модели комплектовались 8-цилиндровым дизельным двигателем ЯМЗ-238НБ мощностью 217–220 л.с. . Особенностью трансмиссии было отсутствие классической муфты сцепления — вместо неё использовалась педаль сброса давления в -диапазонной коробке передач . Трансмиссия обеспечивала 16 скоростей вперёд и 8 назад, что делало трактор невероятно гибким в работе .
· Ходовая часть и колёса: Четыре бездисковых колеса с шинами низкого давления размером 23.1/18-26 дюймов и дорожный просвет в 440 мм обеспечивали высокую проходимость даже на зыбкой и влажной почве . Полноприводная схема 4×4 с возможностью отключения одной пары колёс довершала картину .
Сравнение основных модификаций трактора «Кировец»:
Производительность и универсальность. Один К-700 мог заменить несколько гусеничных тракторов типа ДТ-75, выполняя объём работ в 2–3 раза быстрее . Благодаря тяговому классу 5 и трёхточечной гидравлической системе с грузоподъёмностью 2 тонны, он мог агрегатироваться с огромным парком навесного оборудования — от девятикорпусных плугов до бульдозерных отвалов и погрузчиков .
Высокая ремонтопригодность. Конструкция основных узлов была простой и позволяла проводить ремонт максимально быстро . Многие запчасти были взаимозаменяемы между модификациями, а их доступность в магазинах делала обслуживание относительно несложным . Двигатель с минимальным набором электроники мог быть обслуживан даже неопытным работником .
Проходимость и всепогодность. «Кировец» мог работать в условиях, недоступных для многих других тракторов — на болотистой почве, в снегу, в условиях бездорожья . Двигатель легко запускался как в сильную жару, так и в мороз, особенно при наличии системы предпускового подогрева .
Тёмная сторона легенды: недостатки, которые нельзя забывать.
Угроза безопасности. Высокий центр тяжести делал трактор склонным к опрокидыванию на крутых склонах и неровностях рельефа . Для тракториста такая авария часто означала верную смерть. Вынесенный далеко вперёд двигатель ограничивал обзор, создавая слепую зону и дополнительный риск .
Деструктивное воздействие на почву. Масса в 11–13 тонн создавала удельное давление на грунт, превышающее допустимое для многих сельхозработ . Трактор чрезмерно уплотнял почву, что в долгосрочной перспективе снижало её плодородие. Агрономы неоднократно критиковали этот факт, но даже в более поздних модификациях проблема полностью не устранялась .
Комфорт и эргономика. Несмотря на наличие в кабине вентиляции, отопления и подрессоренного сиденья, уровень шума и вибрации в кабине был чрезвычайно высоким . По современным меркам комфорт водителя оставлял желать лучшего, а эффективность рессорной подвески переднего моста оценивалась как низкая .
Спорная экономическая эффективность. Хотя один К-700 заменял несколько меньших тракторов, его применение для многих стандартных сельхозработ было неоправданно мощным и приводило к перерасходу топлива . Некоторые специалисты даже высказывали мнение об «абсолютной бесполезности такой техники в сельском хозяйстве» из-за её размеров и массы .
Провокационное наследие: устаревшая машина или вечная классика?
Сегодня, когда производство давно остановлено, «Кировцы» продолжают работать. Их живучесть — это не только доказательство продуманной конструкции, но и печальный индикатор состояния технопарка многих хозяйств . Жертвенный труд этих «ветеранов» помогает пережить кризисы, но одновременно тормозит техническое перевооружение.
«Кировец» К-700 — это машина-парадокс. С одной стороны — воплощение инженерного гения, символ мощи и трудоспособности. С другой — неуклюжий гигант, опасный для оператора и вредный для почвы. Он был порождением своей эпохи с её гигантоманией и верой в безграничные ресурсы.
Его наследие заставляет задуматься: настоящая легенда — это то, что идеально выполняет свою работу, или то, что, несмотря на все недостатки, навсегда оставляет след в истории? Ответ, как и сама машина, неоднозначен. Но то, что этот след глубок, как борозда, проложенная на целине, — неоспоримо.
Хобби, к которому мы пришли не целенаправленно. Было некоторое количество времени, относительно прямые руки и творческий задел. Сделали и продолжаем делать действующие мини-модели советской техники (по мотивам).
Работа в основном офисная. Хотелось фоновое устройство, для периодической смены внимания. Мы граждане средних лет, кинотворчество СССР нам знакомо и не чуждо. Ну и запилили РЕТРО ТВ). Его идеальное расположение — рабочий стол. Кроме того, что он вполне гармонично вписывается в обстановку, ненавязчиво предлагает отвлечься от рабочей суеты и ментально отдохнуть. Включить его из режима ожидания полсекунды. Что он покажет в этот момент — загадка, ограниченная здравым смыслом. Вы точно знаете пределы контента, но не осведомлены о конкретном моменте видеоряда. Вы точно уверены, что увидите только предварительно отсеянный «ламповый» контент, а не условную Шмольгу Блузову и тп. Устал, нажал и, скорее всего, предугадывая действия героев, мысленно вторя их реплики, окунаешься в параллельный мир. Не нужно думать, на что отвлечься, теория вероятностей сама подумает за вас. Можно выключить звук и периодически отвлекаться на картинку, можно сделать перерыв и перевести ТВ в спящий режим. За пару лет сделали около 10 вариаций нескольких моделей. В общем-то почти постоянно стоят и работают. Не надоели.
Вот одна из моделей. Назвали "СССР - Д" (потому что корпус деревянный, дуб)
Так как на этой площадке иногда любят накидывать, то на этом данный пост завершу) Если будет интерес - напишу еще.
В эпоху развитого социализма СССР был сверхдержавой, создавая изобретения, опережающие своё время на поколения. Но сейчас из телевизора нам говорят, что "в СССР делали только галоши". Это не правда. В этом ролике я подобрал наиболее интересные и интригующие проекты необычного оружия Советского Союза, которые опровергают это довольно спорное утверждение. Ниже приведена также текстовая версия ролика.
Подводная лодка проекта 705К «Лира»
Открывают наш сегодняшний список галош подводные лодки проекта 705К «Лира». Это серия советских атомных субмарин, разработанных в 1960-х и принятых на вооружение в 1970-х годах.
Подводная лодка проекта 705К «Лира»
Их главная фишка - невероятная скорость и манёвренность: до 41 узла (около 76 км/ч) под водой, что делало их самыми быстрыми подлодками своего времени. На Западе «Лиру» называли «Alfa» и боялись как чумы, а в СССР её звали «Золотая рыбка» из-за баснословной стоимости титанового корпуса - одного из самых дорогих материалов в судостроении. Я назвал бы её "мечтой капитана Немо". «Лиры» могли преследовать любую подлодку и оторваться от любого преследования, на разгон до полного хода им требовалось всего около 1 минуты. Длина подлодки составляла 81 метр, водоизмещение - около 3000 тонн. На циркуляцию с разворотом на 180° ей требовалось всего 42 секунды. Радикальным новшеством стала сниженная численность экипажа - 32 человека благодаря невероятно высокому уровню автоматизации. На лодках имелась революционная для своего времени боевая информационно-управляющая система «Аккорд», впервые в советском флоте позволившая сосредоточить всё управление АПЛ на центральном посту. Высокая энерговооружённость лодок была достигнута применением атомных реакторов с жидкометаллическим теплоносителем первого контура. Вместо обычной воды в реакторе использовали расплавленный свинец с висмутом. Это давало мощность, но требовало держать температуру выше 120°C даже в порту - иначе металл застывал. Всего построили 7 лодок (4 проекта 705 и 3 модернизированных 705К), но из-за дороговизны и сложности эксплуатации проект свернули в 1990-х. Это был амбициозный эксперимент СССР, опережавший время.
Ракетный комплекс «Спираль»
Продолжает наш сегодняшний выпуск не менее грандиозный проект. Ракетный комплекс «Спираль» - это секретный советский проект 1960–1970-х годов, задумка орбитального космолёта для военных целей.
Один из прототипов (BOR-5)
Разрабатывался под руководством конструктора Глеба Лозино-Лозинского как ответ американскому X-20 Dyna-Soar. Система состояла из гиперзвукового самолёта-носителя (скорость до 6 Махов) и пилотируемого орбитального аппарата длиной 8 метров, весом около 10 тонн. «Спираль» могла выводить на орбиту до 2 тонн груза, включая ядерное оружие, атаковать цели с высоты 200 км и возвращаться, планируя в атмосфере. Испытания прототипов начались в 1969 году, но проект закрыли в 1978-м из-за конкуренции с программой «Буран» и нехватки средств. «Спираль» опередила американский Space Shuttle - первый суборбитальный прототип (BOR-4) летал уже в 1973 году, а его теплозащита позже вдохновила «Буран». Официально «Спираль» называли «космическим транспортом», чтобы скрыть военные цели. Один из прототипов (BOR-5) до сих пор стоит в музее в Монино. «Спираль» - это история про дерзость и амбиции СССР, которая повлияла на космическую гонку вооружений в мире.
Радиолокационная станция «Дуга»
Следующим, потрясающим воображение пунктом нашего выпуска стала радиолокационная станция «Дуга». Это советская загоризонтная РЛС, построенная в 1970-х годах для раннего обнаружения запусков межконтинентальных баллистических ракет.
Радиолокационная станция «Дуга»
«Дуга» стала символом холодной войны и советской технологической мощи. Она расположена близ Чернобыля (объект «Чернобыль-2»), введена в строй в 1976 году. Высота антенны - 150 метров, длина - около 500 метров, что делало её одной из крупнейших РЛС в мире. Мощность передатчика достигала 10 мегаватт, а дальность - до 12 000 км, позволяя «видеть» запуски ракет в США через полпланеты. После Чернобыльской аварии в 1986 году станция была законсервирована, а в 1989-м окончательно заброшена. Ходили слухи, что станция путала сигналы - однажды якобы приняла за ракету отражение Луны. Правда это или нет, но точность «Дуги» вызывала споры даже в СССР. Её сигналы до сих пор можно найти в старых записях - резкий стук, будто кто-то барабанит по планете, напоминая о напряжении холодной войны. На пике работ над «Дугой» построили три станции (в Чернобыле, Комсомольске-на-Амуре и Николаеве), но чернобыльская была самой мощной. Её строительство стоило около 7 миллиардов рублей - дороже, чем сама ЧАЭС! «Дуга» — это не просто техника, а целая эпоха страха и величия, застывшая в металле и тишине зоны отчуждения.
Комплекс «Тайфун»
Не менее невероятным и фантастическим был комплекс «Тайфун». Экспериментальное лазерное оружие воздушного базирования, разработанное в СССР в 1970-1980-х годах на базе военно-транспортного самолёта Ил-76.
Летающая лаборатория и участники проекта
«Тайфун» создавался, чтобы ослеплять или выводить из строя оптику разведывательных спутников США. Самолёт Ил-76 модифицировали: в носовой части установили обтекатель с лазером наведения, а сверху - створки для основного излучателя. Первый полёт летающей лаборатории состоялся 19 августа 1981 года. В 1984 году «Тайфун» сбил воздушную цель (стратосферный аэростат) на высоте 30–40 км, доказав, что лазер может работать на огромных дистанциях. Работы приостановили в 1990-х из-за распада СССР, но в 2000-х их возобновили. В 2009 году луч с А-60 успешно «засветил» спутник на высоте 1500 км - это был триумф советской науки! По информации конца 2018 г. - работы по системе борьбы со вражескими спутниками ведутся, более свежей информации по проекту в открытых источниках нет. Точные характеристики остаются засекреченными, но мощность лазера оценивается от 100 киловатт до 1 мегаватт. «Тайфун» - это как советский «Звёздный разрушитель», только реальный.
Пистолет-помада «Поцелуй смерти»
Следующий образец советского необычного оружия более приземлённый, чем предыдущий. Пистолет-помада «Поцелуй смерти» - это секретное оружие КГБ, разработанное в 1960-х годах во времена холодной войны.
Шпионка из КГБ (сгенерирована нейросетью)
Замаскированный под обычный тюбик помады, он представлял собой одноразовый пистолет калибра 4,5 мм. Скорее всего, его создавали для шпионок - в вечернем платье с автоматом не пойдёшь, а вот помада в сумочке не вызывала подозрений. Идеально для операций в «спальне врага». Оружие было обнаружено западными спецслужбами в 1965 году, когда пограничники задержали советского агента на границе Восточной и Западной Германии. После выстрела перезарядка не предусматривалась - это был инструмент для одного, но точного удара. Западные аналитики были в шоке, осознав, что это не косметика, а смертельное оружие. Англоязычный мир окрестил его «Kiss of Death» за сочетание невинного вида и смертельной начинки - название стало культовым в шпионских кругах. Точный механизм спуска остаётся тайной - предполагается, что он активировался поворотом или нажатием, но ни один экземпляр не сохранился для изучения. «Поцелуй смерти» — это не просто оружие, а символ эпохи, где красота и смерть шли рука об руку.
Экзотический вертолёт Ка-56 «Оса»
Следующий образец советского необычного оружия также из шпионского арсенала. Ка-56 «Оса» - это сверхлёгкий одноместный вертолёт, разработанный ОКБ Камова в 1971 году по заказу Вооружённых сил СССР.
Экзотический вертолёт Ка-56 «Оса»
Предназначался для разведки и спецопераций, с уникальной особенностью - складной конструкцией. Весил всего 220 кг, поднимал нагрузку до 110 кг благодаря роторно-поршневому двигателю мощностью 40 л.с. Мог лететь со скоростью 110 км/ч на расстояние до 150 км и высоту 1700 м. Главная фишка - помещался в цилиндрический контейнер диаметром 50 см для транспортировки через торпедные аппараты подлодок. Сборка занимала 15 минут одним человеком. До лётных испытаний дело не дошло из-за проблем с двигателем и прекращения финансирования. Как и другие машины Камова, «Оса» использовала два винта без хвостового руля, что делало её манёвренной и компактной - настоящий «воздушный ниндзя». «Оса» - это дерзкая попытка СССР создать карманный вертолёт для шпионов, которая так и осталась мечтой из-за технических мелочей. В 2016 году компания Gyroplane выпустила вертолёт Micron, похожий на «Осу» по компоновке и характеристикам. Создатели признались, что вдохновлялись разработкой Камова.
Ракетный катер проекта 1240 «Ураган»
И снова немного опустимся с неба, но не на землю, а на воду. Ракетный катер проекта 1240 «Ураган» - это советский малый ракетный корабль (МРК) на подводных крыльях, разработанный в ЦМКБ «Алмаз».
Ракетный катер проекта 1240 «Ураган»
У «Урагана» были огромные подводные крылья из титанового сплава - передние поднимали корпус, а задние с винтами давали скорость. Он буквально «летел» над водой, поражая всех своим видом. Проектирование началось в 1964 году, а единственный экземпляр (МРК-5) заложили в 1972 году на Приморском заводе в Ленинграде. Спущен на воду в 1973-м, введён в строй в 1977-м году. Проект вдохновил бой 1967 года, когда катера СССР потопили израильский эсминец «Эйлат». «Ураган» стал попыткой поднять эту идею на новый уровень. Длина ракетного катера составляла 56 с половиной метров, водоизмещение - 432 тонны. Он был оснащён двумя газотурбинными двигателями по 18 000 л.с. каждый и разгонялся аж до 60 узлов (111 км/ч)! В качестве вооружения имелись: 4 противокорабельные ракеты П-120 «Малахит», ЗРК «Оса-М» (20 ракет) и две 30-мм пушки АК-230. В 1979 году катер перевели на Черноморский флот в Севастополь. К сожалению в 1990-м году "Ураган" был списан, а в 1992-м затонул после пожара и позже был разделан на металл капиталистическими крысами. Катер оказался дорогим и сложным в эксплуатации - крылья ломались, а экипажу (35 человек) требовалась высочайшая квалификация. Из-за этого серию не запустили. «Ураган» - это символ советской смелости и инженерного гениальности, который не выдержал испытания реальностью.
Электромагнитная пушка «Гром»
Электромагнитная пушка «Гром» повышает градус эпичности. Это прототип рельсотрона (railgun), разрабатывавшийся в СССР в 1980-х годах в рамках исследований нового поколения вооружений.
Изображение снаряда американского рельсотрона, ибо фото времён СССР не существует
Основной принцип - использование электромагнитных сил для разгона снаряда до сверхвысоких скоростей без пороха. Работала на основе двух токопроводящих рельсов, между которыми под огромным током (до нескольких мегаватт) разгонялся металлический снаряд. Испытания показывали, что снаряд мог разгоняться до 3–5 км/с (в 10 раз быстрее обычной пули), пробивая стальную броню за счёт чистой кинетики - без взрывчатки. «Гром» создавался в ответ на американские разработки рельсотронов в рамках программы «Звёздные войны». СССР хотел доказать, что не отстаёт в гонке технологий. При выстреле между рельсами возникала плазма от трения и тока, из-за чего ствол изнашивался за считанные выстрелы. Это стало одной из причин, почему проект не пошёл дальше, наряду с развалом СССР. Точные характеристики установки неизвестны, но это была попытка СССР заглянуть в будущее артиллерии.
Проект «ОГАС» (Общегосударственная автоматизированная система)
И как вишенка на торте, поражающий свой масштабностью мегапроект в стиле Илона Маска. «ОГАС» - это проект общесоюзной компьютерной сети управления экономикой СССР, предложенный в 1962 году кибернетиком Виктором Глушковым.
Виктор Глушков и коллеги
Идея: объединить все предприятия, заводы и учреждения страны в единую систему реального времени для планирования и управления ресурсами. Система должна была включать тысячи вычислительных центров, связанных между собой по всей территории СССР, предвосхищая современный интернет и big data. «ОГАС» мог стать глобальной сетью за 20 лет до Всемирной паутины. Глушков предлагал передачу данных на скорости 100 бит/с через телефонные линии - фантастика для 1960-х годов! Планировалось создать более 200 крупных дата-центров и до 20 000 терминалов по всему СССР - от Москвы до Дальнего Востока. Система могла бы заменить плановую бюрократию, предсказывать спрос и распределять ресурсы точнее, чем тысячи чиновников. Проект зарубили партийные бонзы - они боялись потерять власть, если машина начнёт управлять экономикой лучше людей. Глушков до конца жизни верил, что «ОГАС» спас бы СССР от кризиса 1980-х. Сегодня его называют «пророком цифровой эпохи». Глушков видел будущее, но будущее не увидело его.
Кибернетик Виктор Глушков
Все приведённые выше факты показывают, что в СССР делали не только галоши. Это была страна, где рождались люди, идеи которых, опережали своё время на десятилетия. А что, если бы все эти проекты были реализованы? Напишите об этом в комментариях! И скиньте другу в Телегу, чтобы он тоже знал какие галоши делали в СССР!
