Недавно ко мне пришёл человек с серьёзным лицом и наручниками в руках. Не для игр, а для жёсткого конвоирования. Где достал? Да как обычно: с друзьями напились в Австралии, полез драться с кенгуру, его заломали, он сбежал через полконтинента, вернулся в Россию через океан и леса, нашёл мастера, открыл замок и вот теперь хочет за это 400 тысяч. Рублей.

Взял за три с половиной. Потому что, ну, наручники интересные. История — тем более. Но если бы я платил по курсу «за каждую выдумку» — разорился бы на третий день.

А вот недавно принесли камень. Камень как камень, только в форме идеального ромба. Нашли на берегу Финского залива. Сначала думали, просто булыжник, но потом оказалось — его принёс ангел. Сказал, надо продать. За миллион. Торг — возможен. До 970 тысяч. Это вам не шутки — внеземной рынок, знаете ли, тоже бывает нестабильным.

Я, честно, пытался держать лицо. Представлял, что всё правда: и левитация, и древние цивилизации, и архитектура под Питером, вымощенная космическими плитками. Всё, чтобы не рассмеяться. А человек смотрел на меня с такой верой, будто я сам с того корабля, что сбросил этот камень. В итоге не купил, но узнал о себе многое.

А в другие дни — шахматы из хлеба, пепельницы с Ильичом, медали, пробные часы «Ракета», ручки с золотыми перьями. Есть те, кто ищет, а есть те, кто просто приносит. И главное — не вещь, а история. Иногда с душком. Иногда с пробами.

Иногда я думаю, что весь антиквариат — это не про предметы. Это про персонажей. Кто-то ищет золото в серебре, кто-то в рассказах. А кто-то просто надеется, что в пыльной шкатулке найдёт кусочек времени, в котором ему уютнее, чем сейчас.

Впрочем, бывают и такие, кто просто принесёт калькулятор и скажет: «Нерабочий». Тут уж никаких ангелов. Только немного денег из кассы и спасибо.

ЗИЛ-114ЕА, 1975 год

Техническое задание было достаточно простым - требовался большой, современный, скоростной автомобиль, внешне не сильно отличающийся от других правительственных машин.

Разработку такого спецтранспорта поручили сразу двум ведущим автозаводам страны - ГАЗу и ЗИЛу. Однако Горьковский автозавод, загруженный другими проектами, предпочел делегировать эту задачу подшефному Рижскому автобусному заводу (РАФ).

ГАЗ-РАФ-3920 на базе ГАЗ-14 ''Чайка

В решении вопросов по созданию медицинских спецмашин участвовало также 4-е Главное управление Минздрава СССР и Гараж особого назначения. Ключевым требованием было гармоничное вписывание модели в представительский кортеж.

Один из немногих сохранившихся образцов "Черного доктора" - это ЗИЛ-41042, построенный в конце 1980-х на базе лимузинов семейства ЗИЛ-4104. Несмотря на ряд внешних изменений, основные агрегаты и узлы у этих моделей оставались едиными, что упрощало обслуживание и ремонт.

ЗИЛ-41042 имел целый ряд технических особенностей, отличающих его от серийных правительственных лимузинов. Передняя подвеска автомобиля была бесшкворневой, с мощными торсионами диаметром 28 мм в качестве упругих элементов, амортизаторами и стабилизатором поперечной устойчивости.

Задняя подвеска - на длинных малолистовых рессорах с несимметричным креплением моста. На машину ставились специальные пулестойкие шины "Гранит".

Основным внешним отличием медицинского ЗИЛа была надстройка на крыше, для компенсации которой инженерам пришлось серьезно пересчитывать конструкцию кузова с целью сохранения жесткости.

Задние двери и стекла также подверглись переработке. При этом автомобиль сохранил большую часть хромированного декора, присущего обычным ЗИЛам, включая решетку радиатора, бамперы, молдинги. Окраска кузова производилась в 9-15 слоев с промежуточной сушкой и полировкой каждого слоя.

Под капотом ЗИЛ-41042 скрывался огромный V-образный 8-цилиндровый двигатель рабочим объемом 7,7 л и мощностью 315 л.с. Он имел две независимые системы зажигания (основную и резервную), жидкостное охлаждение с отдельным масляным радиатором.

Автомобиль оснащался 3-ступенчатой гидромеханической трансмиссией. Максимальная скорость достигала 190 км/ч. По сравнению с базовыми моделями, на ЗИЛ-41042 устанавливались усиленные тормоза с передними дисковыми механизмами.

Расход топлива составлял около 22 л/100 км, причем требовался высокооктановый бензин АИ-95.

Кузов "Черного доктора" имел ряд оригинальных решений в задней части. Запасное колесо размещалось в специальной нише под полом, а дверь багажного отделения была цельной вместо двустворчатой, как у предшественников.

Основной объем кузова занимал медицинский салон, оборудованный направляющими и платформой для удобной погрузки-выгрузки носилок. Здесь могла разместиться медицинская бригада из трех человек.

Для отделки использовалась практичная кожа, по бортам располагались стеллажи для оборудования и медикаментов. Были предусмотрены розетки на 220В, кондиционер, подсветка. Важно отметить, что это была именно реанимационная машина - проведение полноценных хирургических операций в ней не предполагалось.

В водительском салоне также применялась кожаная отделка в сочетании с деревом ценных пород. Однако здесь были некоторое упрощение - аудиосистема была проще, чем в обычных лимузинах, отсутствовали спецсигналы и форточки.

В остальном это был типичный лимузиновый интерьер тех лет - с мягким пластиком, антибликовыми козырьками на приборах, регулируемой рулевой колонкой.

Всего было выпущено лишь несколько экземпляров ЗИЛ-41042, общее число "Черных докторов" всех поколений не превысило пяти машин. После распада СССР в 1990-е годы эти уникальные автомобили были признаны экономически нецелесообразными и постепенно вытеснены импортными каретами скорой помощи.

Причинами отказа от эксплуатации стали высокие затраты на содержание и ремонт, а также доступность современных зарубежных спецмашин.

ЗИЛ-41042 "Черный доктор" остался в истории как уникальный образец отечественного автомобилестроения, вобравший в себя самые передовые решения 1980-х годов в области конструирования спецтранспорта высшего класса.

Это настоящая машина-легенда, символ целой эпохи, чудом сохранившийся до наших дней в единичных музейных экземплярах.

via

В 1961 году, после долгого перерыва, в обиходе появились новые монеты номиналами 1 рубль и 50 копеек. Новшество было встречено народом приветливо. Помню, появилась традиция копить рублевые монеты. У тех, кто мог себе позволить такую забаву: в молочную бутылку емкостью 0,5л входило триста рублевиков! Думаю, такое стало создавать серьезную конкуренцию сберегательным кассам!

Но вскоре случилась беда: в оборот массово поступили поддельные рубли! У каждой кассирши в каждом магазине появилась бархатная тряпочка. Получив от покупателя монету, кассирши терли гуртом по бархотке. Фальшивки оставляли на тряпочке белый след. Фальшивка изымалась "за фук".

Испуганное население с трепетом приступило к опорожнению своих бутылок с монетами. Ни в следующем, 1962, ни в 1963 новые монеты в оборот не выпускались. Интересно, что так и не известно, кто и где штамповал эти фальшивки. Ну, может, кому надо - тот знал.

Следующий массовый выпуск рублевых и полтинничных монет состоялся в 1964 году и впредь продолжался ежегодно. Рубли 1961 года стали встречаться редко, полтинники все еще ходили.

Не помню, в каком году я отловил в кармане тот полтинник, что слева на фото. Справа - обычный. А у левого тонкая рамка. И толщина у монеты чуть меньше, чем у правильной. Но это можно зафиксировать только микрометром. Да и на потертость при обращении можно списать. Но вот тонкую рамку ни на что не спишешь. На нумизматических сайтах я такого варианта монеты не нахожу. Может, не только рубли, но и полтинники подделывались? Но от них урон не считался значительным и их не отлавливали.

Данный экземпляр делает снимки с охватом в 120° по горизонтали без искажений, которые возникают у обычных фотоаппаратов с широкоугольным объективом. Затвор с выдержками 1/30, 1/60 и 1/125 с. Размер кадра 24×58 мм. Горизонт предназначен для различных панорамных съемок: репортажей, пейзажей, интерьеров, спортивных сюжетов, моды, туризма, архитектуры и т.д. как фотографами-любителями, так и профессионалами. Горизонт экспортный в хорошем состоянии, имеются следы эксплуатации на корпусе. В комплекте рукоятка, чехол. Аппараты данной модели предназначались для экспортных поставок и производились малыми партиями. Ссылка на него

2) Монета

Монета 5 копеек 1924 года СССР из оборота. Ссылка на неё

3) Велоаптечка

Советская велоаптечка. Пустая. 1949 год. Состояние хорошее, но на дне есть красная полоска. Ссылка на неё.

4) Карандаши

Цветные карандаши в упаковке. Набор из 6 штук. 1984 год. Сделано в СССР. Ссылка на них

5) Билет лотереи

Билет денежно-вещевой лотереи 1985г. в отличном состоянии. Есть небольшие загрязнения. Ссылка на него

6) Этикетка от спичек

Этикетка коллекционная от советского спичечного коробка. Магистральный электровоз ВЛ23. Ссылка на неё

7) Домино

Советское домино бакелитовое. Есть потертости, следы пользования ,высота 3см. Материал бакелит, очень редкое домино Сталинского периода. Ссылка на набор

8) Пятнашки

Советская винтажная игрушка, головоломка. Пятнашки, есть клеймо и ценник. Сделано в СССР. Есть потертости, следы использования. Ссылка на игрушку

9) Олимпийский мишка

Советский значок, Олимпийский мишка. Есть клеймо. Ссылка на него

10) Шахматы

Советские коллекционные шахматы, редкий дизайн, имитация янтаря. Шахматы в хорошем состоянии, на королях отломался сверху шарик, не работает один замочек. Полный комплект. Доска сделана из дерева. Сами шахматы из пластика с имитацией под янтарь. Ссылка на них

11) Неваляшка

Игрушка Неваляшка Незнайка, СССР, высота 27 см! Ссылка на него

12) Телевизор

Бытовой прибор - Телевизор переносной Электроника 25ТЦ-427Д СССР Рабочий. Цветное изображение. Ссылка на него

13) ЗАЗ-968

Модель автомобиля ЗАЗ-968 (Запорожец) 1973 г, Московский завод игрушек "Прогресс" СССР. Ссылка на него

14) Кукла "Маринка"

Кукла "Маринка" 1970-1980 гг. Московская фабрика игрушек им. 8 Марта СССР. Ссылка на неё

15) Дед Мороз

Игрушка "Дед Мороз" Калининский, Вата, лицо - папье-маше с мешком, высота 32,5см СССР Этикетка! Ссылка на него

16) Ёлочная игрушка

Советская винтажная ёлочная игрушка в виде мишки, без сколов и трещин. Местами облезла краска. Есть потёртости, следы пользования, требуется чистка. Ссылка на неё

17) Советский винтажный утюг

Советский винтажный утюг. Ржавый. Вес: 5 кг. Ссылка на него

18) Советский нож складной

На ноже есть потёртости и следы пользования. Лезвие ножа подвергалось заточке. В комплекте идет 2 ножа, ножницы, пилка, шило. Открывашка сломана. Есть клеймо-ценник. Длина в сложенном виде 8 см, в развернутом 18,5 см. Ссылка на него

19) Переливающийся значок

Советский винтажный переливающийся значок. Не играй на Мостовой. Сделано в СССР. Есть потëртости и следы пользования. Ссылка на него

20) Противогаз ГП-4У

Противогаз ГП-4У Классический советский противогаз, прост в использовании, эффективен и выглядит очень аутентично. Предназначен для защиты органов дыхания, лица и глаз от отравляющих веществ, радиоактивной пыли и бактериальных (биологических) средств. В комплекте: маска лицевая со стеклами, фильтр, сумка противогазная с ремнем и дополнительными карманами. Маска покрыта тальком для большей сохранности. Ссылка на него