Продолжение поста «Мотивация»1
Общались в комментариях к этому тексту на другом ресурсе. И сошлись во мнениях с ровесником, что для нашего поколения - подвиг - это норма.
Общались в комментариях к этому тексту на другом ресурсе. И сошлись во мнениях с ровесником, что для нашего поколения - подвиг - это норма.
Сегодня день рождения русского героя Федора Полетаева. Его уникальный жизненный путь точно заслуживает достойной экранизации.
Полетаев принял участие в боях за Москву, Ростов, попал в плен, бежал из плена, стал прижизненной легендой итальянского Сопротивления и героически погиб в бою со среднеазиатами, воевавшими за вермахт. Но обо всем по порядку.
В 1942 году в ходе боев на Дону, сержант 28-го гвардейского артиллерийского полка Федор Полетаев был тяжело ранен и попал в немецкий плен. Однако об этом стало известно только после войны. Некоторое время Полетаев числился перебежчиком, его искал особый отдел дивизии, а командира батареи допрашивал СМЕРШ.
На самом деле за это время Полетаев сменил несколько лагерей для военнопленных на территории Восточной и Южной Европы. Из лагеря в Хорватии он бежал, но был пойман. Чудом оставшись после этого в живых, русский боец оказался в Италии.
Здесь в марте 1944 года его направили в рабочую команду при немецкой воинской части, расквартированной в нескольких десятках километров от Тортоны. Вскоре Полетаев с группой товарищей сумел сбежать и присоединиться к силам итальянского Сопротивления.
В составе разных партизанских отрядов он принял участие во множестве боев с нацистами. Итальянцы за мощное телосложение его прозвали «гигантом Федором». Была у него и другая кличка — «Поэтан».
Последний бой увековечил Полетаева в истории. Его отряд был прижат к земле огнем солдат из Туркестанского легиона, в котором служили советские коллаборационисты из Средней Азии. Да, Полетаев сражался с мигрантами задолго до того, как это стало мейнстримом.
Промедли партизаны еще немного и к противнику подошло бы подкрепление. Ситуация казалась безвыходной, и тогда Полетаев решил отвлечь врага. Он внезапно вышел вперед и громким голосом на четком русском языке приказал азиатам бросить оружие.
Испуганные этим неожиданным появлением легионеры решили, что к партизанам подоспела помощь, и стали сдаваться. К сожалению, один из них успел прийти в себя и застрелить гиганта Федора. Бойцы Сопротивления, тем не менее, воспользовались представившимся моментом и разгромили врага.
Федора Полетаева посмертно наградили одной из самых почетных наград Италии — золотой медалью «За воинскую доблесть». Только спустя 15 лет писатель Смирнов провел собственное расследование и установил, кем на самом деле был «гигант Федор». В том же году Полетаеву посмертно присвоили звание Героя Советского Союза.
В наше время масса улиц не только в России, но и в мире названы в честь Полетаева. В той же Генуе и по сей день существует via Fiodor. Символично, что в Узбекистане памятник Полетаеву был снесен в 2014 году. Видимо, коллаборационисты из Туркестанского легиона узбекским властям оказались как-то роднее.
После громкого скандала и публичного обращения губернатора Рязанской области (Полетаев был уроженцем Рязанщины) памятник в Узбекистане был восстановлен в 2020 году.
Я рос на советских фильмах. В основном военных. Уже в зрелом возрасте как-то обсуждали с сестрой, что самое главное мы усвоили из них и, к обоюдному удивлению, пришли к общему выводу, что это страх не соответствовать моменту (не совсем точное слово, больше подошло бы какое-то более сложное определение типа: «внутренний трепет перед экзаменом на состоятельность»), когда на кону стоит не только наша собственная жизнь, но и жизнь других людей. Проще говоря — смогли бы мы выдержать пытки и не сдать партизан фашистам.
В нас оказался встроен колокольчик помимо воли запускающий условный рефлекс. Не колокольчик храбрости, дарующий суперсилу сокрушать врагов, а колокольчик адекватности — тихо, но безапелляционно указывающий на правильный выбор: неудобный, призывающий к самоотречению и сверхусилию, зачастую болезненный и даже разрушительный, но избавляющий от мук совести и дарующий душевный покой.
Духовная заноза, которую нельзя ни вытащить, ни игнорировать.
Как-то на рубеже нулевых я возвращался из института домой. Был зимний (не поздний, но уже тёмный) вечер. Я вышел на остановке с девушкой с которой мы ехали в одном автобусе от метро. Не помню её лица, помню только длинные волосы, шубку и общее состояние женственности и недоступности, которое выделяло её из общей массы пассажиров. Так же помню, что мы — все пассажиры — в тёплом автобусе как-то оттаяли, наконец-то выдохнули после трудового дня и долгого ожидания на морозе, размякли телом и душой. И это нас немного роднило.
При выходе из автобуса я замешкался, упаковывая книгу в рюкзак, и между нами образовалась дистанция в 3-5 метров. С таким интервалом мы подходили к пешеходному переходу.
Внезапно прямо на переходе резко затормозила чёрная иномарка и из-за моей спины буквально из самой ночи материализовались две крепкие мужские фигуры. Я не столько их увидел, сколько почувствовал мощь и грубую животную силу, которую они излучали. С ястребиной стремительностью они подхватили девушку под руки, втолкнули в распахнувшуюся заднюю дверь машины и растворились вместе с ней в её недрах. Иномарка рванула с места и исчезла в ночи.
Пространство заполнил дух насилия и беспомощности, которые породили во мне твёрдое знание, что эта девушка домой сегодня не вернётся. И не вернётся уже никогда. Все пешеходы продолжали своё движение к намеченным целям по намеченным траекториям как будто ничего не произошло.
Меня трясло от состояния мерзости и собственной неадекватности. Из-за неожиданности я не успел не то, что запомнить номер машины, даже по-хорошему струсить.
Мы все когда-нибудь взрослеем и все взрослеем по-разному, и в разное время. Нет общего возраста, после которого можно считать человека взрослым. Кто-то взрослеет в 18 лет, кто-то в 40 остаётся ребёнком, а у кого-то вообще нет детства. Но все взросления объединяет одно — экзистенциальный выбор, который ставит нас на границе между жизнью и смертью, и который мы должны сделать сами без опоры на родителей, близких, друзей и другие авторитеты.
Родителям я ничего не сказал. Было чёткое понимание, что из этой ситуации я должен сделать какой-то свой собственный особый вывод. Всё, что мне могли сказать родители я и без того уже знал: да, ситуация трагическая, но не было возможности ни помешать (слава богу, что сам жив остался), ни успеть запомнить номер машины, чтобы обратиться в милицию.
Не успокаивало. Внутренний колокольчик звенел, перекрывая все остальные звуки и мысли. Я чётко знал, что это знаковая ситуация в моей жизни, которую нельзя заглушать стандартными оправданиями и самоуговорами. Любые привычные варианты, которые крутились в моей голове, не успокаивали. Да я и не хотел успокаиваться. Наоборот, хотелось максимально разжечь это пламя собственной никчёмности и несостоятельности, чтобы выжечь в нём какую-то часть себя самого. Ту часть, которую всегда считал важной, но на деле которая оказалась лишь балластом.
Я чувствовал себя грешником, который ищет прилюдного покаяния и жаждет епитимьи, способной погасить внутренние терзания.
Решение пришло и оно было простым: лучше сто раз умереть, чем снова допустить подобное состояние. Кидать себя в самую гущу драки. Без навыков и оружия. Грызть, рвать зубами и ногтями. Не ради другого. Ради того, чтобы «это» больше не заполняло душу.
Как только принял эту мысль сразу отпустило.
Так я повзрослел. Оказалось что есть ситуации, которые способны полностью обесценить собственную жизнь. И что недопущение подобных ситуаций намного важнее самой жизни.
Через пару лет после этой истории как-то ехал в метро. Как обычно читал. Как обычно стоя, несмотря на то, что порядка 7-8 мест были свободны. У дверей (противоположных от выхода) стояла девушка из разряда домашних красавиц, чистых и трепетных, приходящих в смущение от любой пошлой шутки и слишком пристального внимания. Было даже странно, как она попала к нам в метро из своего 19 века.
На очередной станции в вагон ввалились пятеро молодчиков. Из разряда тех молодых людей, которые заполняют собой весь объём свободного пространства, даже если в нём уже присутствуют другие люди.
Самый смазливый и мажористый из них сразу начал докапываться до девушки, «приглашая» её присоединиться к их компании, обещая в конце неземное наслаждение от райских утех в его постели.
Нужно ли говорить, что девушка была готова от стыда провалиться сквозь землю. Она не то, что не нашлась, что ответить — не могла поднять глаз и только беспомощно краснела.
Мажор не унимался и, чувствуя свою безнаказанность, начал сокращать дистанцию явно намереваясь пойти на физический контакт.
Все мужики в вагоне, как и положено, вжали головы в плечи и всем своим видом начали усиленно изображать предельную вовлечённость в свой богатый внутренний мир.
Им было тяжело.
Мне было проще. Несмотря на то, что я не знал, что и как нужно делать в подобной ситуации, я точно знал чего делать нельзя. Поэтому я просто поместил себя между девушкой и молодым человеком.
Адреналин зашкаливал. Слова путались и отказывались покидать рот, но я смотрел ему прямо в глаза и всем своим видом давал понять, что буду стоять здесь до конца, каким бы он ни был.
Этого оказалось достаточно, чтобы возник сбой в отлаженном механизме. Мажор сбился. Поезд подъехал к станции и его друзья, настроенные менее агрессивно, стали вытаскивать его из вагона. Уже на перроне он как будто очнулся от оцепенения и кинулся обратно, чтобы разобраться со мной, но столкнулся лбом с закрывающимися дверями. Чтобы хоть как-то досадить он плюнул мне в лицо. Слюна густо стекла по надписи «Не прислоняться» с обратной стороны двери и я понял, что победил.
Нужно ли говорить, что я не встречал в своей жизни более благодарных глаз, чем глаза этой девушки. Нет лучшего способа для знакомства чем спасти прекрасную принцессу от ужасного дракона. Но, на тот момент романтические отношения с женщиной явно созданной только для замужества в мои планы никак не входило, поэтому я открыл книгу и, чтобы хоть как-то успокоить адреналин, начал усиленно концентрироваться на прыгающих строчках.
Нужно ли говорить, что кроме благодарности, излучаемой девушкой, вагон наполнился тихой ненавистью «созерцателей своего богатого внутреннего мира», направленной лично на меня. Правда длилось это недолго — пара остановок и новые пассажиры полностью обновили атмосферу. А потом пришла и моя очередь выходить, и я незамедлительно вышел из их жизни.
Храбрость — это глагол. Глагол, существующий только в одной форме — форме настоящего времени. Нельзя раз и навсегда стать храбрым, как нельзя наесться на всю жизнь, намыться или начистить зубы. Никакие былые подвиги не засчитываются когда возникает необходимость снова совершать поступок.
Здравствуйте дорогие пикабутяне. В нашем мире, где так много всякого разного непотребства, есть и очень много хорошего. Мы с сыном 8 лет собираем истории про смелых людей. Ведь авторами невероятных подвигов становятся не только супергерои из комиксов. Повсюду в мире в экстремальных ситуациях самые обычные люди совершают поступки, требующие сверхчеловеческой силы, решительности и мужества. Зная, как тут не любят ссылки на телегу, готовы к тапочным прилетам и прочим вентиляторам). Читая ежедневно коротенькую историю о подвиге, или просто добром деле на просторах необъятной, мы сами становимся чуть смелее и добрее!
Атака захлебнулась и остались,
На берегу лишь те, кто распластались.
Кто от Москвы, с парада в сорок первом,
Вернуться к матери мечтал, живым и целым!
Мечты сбываются, но видит Бог, не все!
И не всегда, как мы хотим - во всей красе!
Переправлялось через Вислу нас пять рот,
Но не доплыл по нашим меркам целый взвод!
Враг огрызался плотным шквалистым огнём.
Враг испугался, что плацдарм мы отобьём.
И словно страхи прочитав их, наш комбат,
Нам крикнул: «Братцы! Отомстим за Сталинград!»
Бросок последний был кровавым! Я в прыжке!
В траншею к немцам сиганул, держа в руке,
Бутылку смеси, где фитиль уж догорал.
Такого фортеля, фашист не ожидал!
Плацдарм стал нашим. С подпалившимся лицом.
Я пред комбатом, как пред Господом творцом.
Тот из кармана своего достал часы.
«Тебе за подвиг, - он сказал. – Дарю! Носи!»
Данный комикс Игоря Кожевникова был выпущен в девяностые годы двадцатого века екатеринбургским издательством "Велес". По содержанию издания - это всё та же, известная многим, сказка-былина о самодовольных "богатырях-неудачниках", чудовище и настоящем герое, делающим за других всю "грязную", пусть и остро необходимую, работу по борьбе со Злом.
Должна была выйти и вторая часть истории, но вышла лишь спустя много лет в составе сборника.
Мария Биясланова вынесла младенца на руках, а ребятам постарше помогла покинуть горящий дом
В 11:32 диспетчеру сообщили о пожаре на улице Спинова в Туапсе. Спасатели прибыли на вызов спустя пять минут и обнаружили, что горит двухэтажный жилой дом. Огонь охватил 65 квадратных метров.
В 11:43 пожарным удалось остановить распространение пламени, а через 10 минут — полностью его потушить. На вызове работали 10 спасателей и три единицы техники, сообщили 10 июня в пресс-службе ГУ МЧС России по Краснодарскому краю.
Как рассказали «Туапсинским вестям» пожарные, сгорел дом на три семьи, построенный в 1920 году. Оказалось, что троих соседских детей спасла из пожара девочка-подросток.
— 14-летняя Мария Биясланова не растерялась и вывела из пожара соседских детей трех и четырех лет и на своих руках вынесла младенца девяти месяцев, — сообщил журналистам Павел Завязочников, капитан внутренней службы, старший дознаватель ОНД и ПР Туапсинского района.
Благодаря Марии дети покинули опасное помещение вовремя, никому медицинская помощь не потребовалась.
В возрасте 76 лет, 16 апреля 2007 года, Либреску стал одной из 32 жертв студента Чо Сын Хи, устроившего бойню в Виргинском политехническом институте. Он всячески препятствовал попыткам убийцы ворваться в учебную аудиторию, где проходила его лекция. Несмотря на то, что убийца выстрелил в него через дверь не менее 5 раз, Либреску смог удержать его до тех пор, пока большая часть студентов не покинула аудиторию. В Либреску попало пять пуль. Многие студенты позже заявили, что остались в живых лишь благодаря Либреску. Его сын, Джо, получил целый ряд электронных писем от студентов института, в которых те называли его отца героем. Церемония прощания с Либреску прошла 18 апреля 2007 года в Бруклине (Нью-Йорк); позже его тело, в соответствии с пожеланиями родственников, было перевезено в Израиль.
В тот же день президент США Джордж Буш почтил память Либреску на церемонии в Американском мемориальном музее Холокоста и заявил:
Сегодня мы видели ужас, но видели и акты мужества. Воплощением этого мужества стал профессор Ливиу Либреску. Когда преступник вознамерился войти в его класс, самоотверженный профессор заблокировал дверь своим телом, чтобы его студенты могли спастись. В день памяти жертв холокоста профессор, переживший его, отдал свою жизнь, чтобы могли жить другие. И этим утром мы чтим его память и черпаем силы из его поступка.
Подвиг Либреску близких не удивил — удивительной силы мужество доктор демонстрировал на протяжении всей жизни. Он родился в Румынии в 1930 году в еврейской семье. Евреи были традиционной разменной монетой для различных политических течений и правительств Румынии. Надо заручиться поддержкой Гитлера? Организуем погром. Вступили во Вторую мировую войну на стороне стран Оси? Выпустим драконовские законы для евреев, а точнее, поставим этот народ вне закона.
Либреску повезло. Его семья выжила и в гетто, и в концентрационном лагере. После войны Ливиу смог поступить в Политехнический институт в Бухаресте, где изучал аэродинамику, там же окончил аспирантуру, а докторскую степень защищал в Институте механики жидкости при Академии наук Румынии. Он стал авторитетным специалистом по аэродинамике, но его труды были засекречены — печататься он не мог.
После войны евреи Румынии переживали несколько волн эмиграции в Израиль. Правительство то поощряло этот процесс, то запрещало. Тем не менее до конца 1960-х около двухсот тысяч евреев вырвались на вновь обретенную родину. Это примерно 75% еврейского населения. Стал оформлять документы на репатриацию и доктор Ливиу с женой, но получил отказ властей на выдачу визы, заодно его уволили с работы. Только в 1978 году после вмешательства правительства Израиля 48-летнего математика выпустили из Румынии.
В Израиле его сразу взяли на работу в Тель-Авивский университет, затем он преподавал в Израильском технологическом институте в Хайфе, а через семь лет он — на свою беду — принял приглашение читать лекции в Вирджинском политехе. Ливиу Либреску был удивительно плодотворным ученым. На его счету сотни публикаций и множество наград.
Доктор Либреску похоронен в Израиле, где живут его сыновья и жена. Посмертно за научные достижения и героизм он был награжден высшей гражданской наградой Румынии, орденом Звезды.