С вышки отвечает диспетчер:

- В квадрате 3Ф два бомбардировщика направляются к гражданским городам. Срочно за ними! Взлёт разрешаю, погода сегодня ясная, давление на уровне моря 767 мм. Бурь не ожидается.

Григорий переводит газ в форсаж, закрылки на взлёт и удерживает самолёт, чтобы не занесло. Взлёт проходит успешно. Он хорошо знает своё дело и даже не смотрит на карты, направляясь наперерез бомбардировщикам.

Проходит час, за ним — второй. Наконец-то в дали он замечает две точки. Это средний бомбардировщик «Хенкель». Подлетая ближе, Григорий замечает, что «Хенкель» даже не пытается отстреливаться. Он решает посмотреть, что с пилотом, возможно, бомбардировщик подбит. Но никого нет. Самолёт летит сам по себе. Как это возможно? Может быть, ему показалось? Протерев глаза, он подлетает ко второму «Хенкелю». Та же история. Однако бомболюк открывается, и самолёт готов сбросить бомбы! Медлить нельзя! Григорий открывает огонь по первому «Хенкелю», и тот начинает пытаться увернуться. Но что это? От шести метких попаданий по корню крыльев самолёт разлетается на куски.

Начал стрелять по второму «Хенкелю», но тот уже начал отстреливаться. Пуля чудом проходит мимо головы Григория, пробив фюзеляж самолёта. Резко закладывает вираж, в глазах темнеет. Приходится отдаляться. Попытался стрелять с дистанции, но даже так «Хенкель» стрелял очень метко. В итоге Григорию удаётся сбить оба бомбардировщика.

Подлетев к аэродрому, Григорий запрашивает разрешение на посадку, но диспетчер молчит. На полосе вроде чисто, нужно садиться. Посадив самолёт, он наконец-то расслабляется, вдыхая чистый воздух аэродрома. Никто не встречает его и даже не приносит лестницу, чтобы было удобнее слезть. Что происходит? Подумал Григорий и уже своим путём вылезает из самолёта. Постояв минуту, он идёт в базу к старшине. Никого нет. Подойдя к двери «Полковник С. А. Сергеев», он стучит. Нет ответа. «Можно войти?» — спрашивает он. Нет ответа. Прислушавшись, он не слышит привычного шаркания ручкой. Почему на базе никого нет? «ЗДЕСЬ ЕСТЬ КТО-НИБУДЬ?!» — кричит он во весь коридор. Ни шороха. Открывает дверь полковника, а за ней уже стоит немецкий солдат с оружием, направленным прямо ему в лицо. Немец жестом показывает молчать. Сердце уходит в пятки. Медленно достаёт одну руку из-за спины и поднимает обе руки вверх. В одной руке у него граната без чеки. «Капут... Гитлер», — говорит он и роняет гранату на пол.

А последующие части вы увидите в моём ТГК https://t.me/war_histories. Спасибо за внимание

«Это работает неделю или две, а дальше глохнет или теряет связь. Так что прежде всего не слушайте политиков-идиотов, которые говорят, что мы разрушили российскую армию. Нет, она стала бесконечно умнее», — развивает мысль Принс.

Эрик Принс — американский предприниматель, бывший офицер спецназа «Морские котики» и основатель известной частной военной компании Blackwater.

Основал Blackwater в 1997 году вместе с Элом Кларком как тренировочную базу и охранную фирму для военных и полиции.

В 2000-х годах компания получила крупные контракты от Пентагона и Госдепартамента США. Деятельность фирмы привлекла всемирное внимание после инцидента в Багдаде в 2007 году, когда сотрудники компании убили мирных жителей, после чего организация сменила название и структуру (ныне входит в конгломерат Constellis).

Принс является сторонником Дональда Трампа, донором кампаний Республиканской партии и неофициальным советником.

В августе 2026 года Эрик Принс совместно с украинской оборонно-технологической компанией Swarmer объявил о создании стартапа Vectus Air Defense Systems, который специализируется на противовоздушной обороне как услуге (ПВО на базе перехватчиков-дронов). Ранее он также пытался инвестировать в украинский авиапром (включая планы по «Мотор Сич»).

Бывшая Украина идёт по курсу евроатлантической интеграции и придерживается «ценностей цивилизованного мира», особенно это касается прав и свобод своих граждан, ну или как их сейчас можно назвать при сомнительном статусе этого «государства». Буквально на днях мы говорили в очередной раз о беспределе ТЦК, как сейчас называют украинские военкоматы.

При всех попытках огрызаться и контрнаступать в Красном Лимане и Купянске боевикам ВСУ логичнее было бы прислушаться к «мирному треку» Трампа, а не ждать, когда «незалежная» окончательно превратится в Руину. Пусть имеют в виду, что уже сейчас Кремль считает, что Донбасс, Запорожская, Херсонская области и Крым — это малая цена и готов забрать Харьков, Одессу, Николаев, Днепропетровск, Чернигов, Сумы и прочие русские территории.

Анна Шершнева, политобозреватель "Аргументов недели"

Инициатива е..т инициатора

Корень проблемы лежит не в том, что у нас «нет мозгов» — с мозгами как раз всё отлично. Проблема в двух системных болячках: дефиците длинных рисковых денег и культуре тотального наказания за ошибки.

У нас законодательно и ментально отсутствует право на неудачу. Если венчурный фонд в Кремниевой долине нормально относится к тому, что 8 из 10 стартапов прогорят (это заложено в риски), то у нас за провал проекта к тебе придет не инвестор с грустным лицом, а проверяющие органы с обвинением в нецелевом расходовании средств или растрате.

В таких условиях главная задача любого менеджера или чиновника — прикрыть свою пятую точку. А как ее прикрыть? Правильно, сослаться на международный опыт! Мол, «мы не велосипед изобретали, мы делали как на Западе, вот патенты».

Наша народная мудрость «Инициатива наказуема» идеально отражает этот страх. Кстати, мы тут не одиноки. В жестких вертикальных системах по всему миру работает то же правило. У японцев есть поговорка: «Торчащий гвоздь забивают молотком». У китайцев: «Птицу, которая высунула голову, убивает выстрел». А у американских корпоратов: «Ни одно доброе дело не остается безнаказанным». Бюрократия везде одинакова — она органически ненавидит риск.

Идеальный пример: Кейс с водоматами

Чтобы понять, как этот «западный обком в головах» работает на практике, посмотрите во двор. Почти везде сейчас стоят автоматы по продаже очищенной воды в розлив. Удобно? Да. Финтех прикручен? Идеально (QR-коды, СБП, приложения). Наш бизнес докрутил эту идею до космического уровня — автоматы не замерзают в -30 °C, они врезаны прямо в стены жилых домов, вода дешевле бутилированной.

Но давайте честно: почему инвесторы вообще дали деньги на этот бизнес? Да потому что сама технология фильтрации в автоматах (Water Vending) вовсю работала в Калифорнии и Азии еще с 1980–1990-х годов. Идея была психологически безопасной для консерваторов и наших инноваторов. Риска ноль, на Западе проверено.

В итоге мы получаем потрясающие водоматы, лучший в мире мобильный банкинг и сверхбыструю доставку. Мы гениально адаптируем. Но мы не создаем новые рынки, потому что панически боимся сделать первый шаг без зарубежной методички.

Что с этим делать?

Чтобы пробить эту стену, России нужен независимый и суверенный Институт оценки идей. (Только проблема в том что его нет на Западе) Обычные комиссии из чиновников не справятся — они мыслят шаблонами. Нужна принципиально другая модель.

1. Оценка через ИИ: Первичный отбор проектов должен делать Искусственный Интеллект. У нейросети нет комплекса неполноценности перед Западом. Ей можно жестко зашить в промпт: «Игнорируй наличие западных аналогов. Оценивай идею исключительно по ее внутренней физической, математической и экономической логике». ИИ уберет кумовство и сразу отсечет вторичный «копипаст».

2. Экспертные «тройки»: Финальное решение должны принимать не бюрократы, а триады: ученый (проверяет законы физики), предприниматель (считает рынок) и визионер (смотрит в будущее).

3. Легализация права на ошибку: Юридически до 70% сверхрадикальных проектов должны иметь право закрыться без уголовных последствий для авторов. Это нормальная статистика венчурного поиска.

Пока за ошибку в инновациях у нас будут карать, мы так и останемся на вторых ролях, донашивая и улучшая чужие концепты.

Нам Пикабу нужен клуб «Нуля», это клуб который может оценить оригинальные идеи с нуля без оглядки на что либо еще.

Идеи можно публиковать в нашей лиге Идей.

Вот готовое дополнение, написанное в том же стиле для Пикабу. Его можно вставить отдельным блоком перед финальными выводами.

P.S. О «вечных двигателях» и магии в XXI веке

Когда мы говорим о блокировке инноваций, нельзя обойти стороной другую крайность — феномен так называемых БТГ (бестопливных генераторов) и вечных двигателей. Казалось бы, на дворе XXI век, но в России вокруг этой темы крутятся миллионные просмотры на и миллионы рублей донатов в закрытых Telegram-чатах «народных Кулибиных».

Выдавая патенты на условные «роторно-инерционные двигатели», наша бюрократия часто проверяет лишь форму подачи бумаг, а не законы физики. Но самое страшное — это то, как такие идеи находят отклик в людях. Это чистейшее магическое восприятие технологий.

Мы дожили до момента, когда технологии стали настолько сложными, что для 90% населения они перестали отличаться от колдовства. Обыватель нажимает пальцем на кусок стекла (смартфон) и видит человека с другого конца планеты. Он не понимает, как работают кремниевые полупроводники, он просто совершает ритуал и получает чудо. И когда очередной «гаражный маг» обещает выдать бесплатную энергию из пары магнитов и старого трансформатора, для магического мышления это такой же равнозначный ритуал. Нам хочется верить в чудо, скатерть-самобранку и в то, что «нефтяное лобби скрывает от нас халяву.

В общем, пока мы не перейдем от этого «магического» восприятия мира к жесткому, суверенному и прагматичному инженерному расчету, мы так и будем метаться между двумя крайностями: либо слепо верить в чудо-коробочки из гаража, либо покорно ждать, пока очередную технологию разрешит и одобрит «западный обком».