Ханой встретил меня туманом и добротой
Я ожидала, что Ханой примет меня шумно – с гудками байков, криками уличных торговцев и палящим солнцем. Но вместо этого он окутал меня плотным туманом, в котором терялись дома, люди и даже звуки.
Заселение в 9 утра? Да без проблем!
Дорога из Нячанга заняла больше 25 часов, и единственное, о чём я мечтала, – упасть спать, я физически не могла уснуть под громких вьетов. Но заселение по правилам было только в 14:00.
Я уже морально приготовилась искать, где переждать эти часы, но решила всё же написать арендодателям. В ответ – неожиданно лёгкое:
— Вы уже в городе? Заселяйтесь хоть сейчас, квартира свободна.
9 утра. Без доплаты. Без вопросов. Просто потому что они могут.
Я много раз снимала жильё в поездках, но такое встретила впервые. Обычно вьетнамцы чётко следуют правилам: раньше времени – значит, доплачивай. Но тут… просто добро.
Ханой в тумане: как будто я в другом мире
После душа и кофе я решила прогуляться с Габби. Выходим на улицу – и тут меня накрывает ощущение, будто я попала не во Вьетнам, а в кадр из Silent Hill.
Густой, молочный туман. Он скрадывает звуки, прячет людей и дома. Байки появляются из пустоты и так же бесшумно исчезают.
Всё вокруг серое. Мокрое. Сырое.
Габби настороженно принюхивается, а я ловлю себя на мысли, что мне нравится. После Нячанга, где всегда солнце, этот таинственный Ханой кажется каким-то волшебным. Как будто город решил немного подержать меня в своих объятиях, прежде чем показать своё настоящее лицо.
А где солнце? – Его нет.
Я ждала, что днём туман рассеется, появится привычный шумный Ханой, а солнце пробьётся через облака. Но нет.
Туман так и остался.
Город остался серым, но живым. Люди пили кофе прямо на пластиковых табуретках у дороги, ели свой фо на завтрак, кто-то гудел в клаксоны. Им было всё равно, что солнце решило взять выходной.
И мне тоже стало всё равно.
Я просто сидела в кафе с чашкой вьетнамского кофе, смотрела на туман и думала, что Ханой встретил меня очень по-доброму. Без суеты. Без спешки. Просто сказал: Отдохни, ты теперь дома, на недельку.





























