«Речь идет не только об избиениях — там убивали детей. Мы пытались рассказывать об этом годами, но нас никто не слушал»*
Современный американскии писатель Колсон Уатихед — дважды лауреат Пулитцеровской премии и обладатель более десятка престижных литературных наград. В 2021 году на стриминговом сервисе компании Amazon вышел мини-сериал по его роману «Подземная железная дорога», а в октябре 2024 состоится премьера фильма по книге «Мальчишки из «Никеля». О неи и поговорим.
В основе сюжета — реальная история флоридскои исправительной школы Артура Дж. Дозье. Учреждение обрело свою печальную славу из-за жестокого обращения с учениками, многочисленных случаев насилия и гибели подростков при невыясненных обстоятельствах. Школа просуществовала более 100 лет, и была закрыта лишь в 2011 году.
В романе Колсона Уаитхеда фигурирует интернат с вымышленным названием — «Академия Никеля». Туда и попадает главныи герои, афроамериканскии мальчик Элвуд. Детство Элвуда приходится на шестидесятые годы XX века. Реформы гражданского права постепенно демократизируют убеждения американского общества, но многие все еще не спешат расставаться с предрассудками. Элвуд растет в обстановке предвзятости, несправедливости, неравенства. Его вдохновляют речи Мартина Лютера Кинга и героические примеры сверстников, несогласных с установленными порядками.
Мальчик — как и большинство воспитанников интерната — попадает в «Никель» только потому, что оказывается не в то время, не в том месте: поиманная им попутка числилась в угоне. Угонщика отправляют в тюрьму, а его несовершеннолетнего пассажира — в исправительное учреждение. Детские идеалы героя сталкиваются с неприглядной реальностью. Элвуд заступается за ребенка, которого избивают другие ученики Никеля — защитника наказывают наравне с хулиганами. Вся жизнь в Академии подчинена одному негласному правилу — сидеть тихо и ни во что не вмешиваться. И, конечно, соблюдать все местные законы. Послушным начисляют баллы за хорошее поведение — и впереди уже маячит возможность освободиться раньше срока.
Вот только администрация Никеля — это первоклассные шулеры. Никто не знает, какие именно законы установлены в интернате. Фактический местныи кодекс — все, что взбредет в голову воспитателю. Учеников привлекают для работ в домах горожан, заставляют участвовать в подставных боксерских поединках, а некоторых, особо привлекательных, отводят в «закоулок влюбленных». Всех недовольных возмутителеи спокоиствия по ночам секут плетью, некоторых избивают до смерти.
Даже в такой обстановке покорности и недоверия находится место дружбе. Элвуд знакомится с Кертисом — своей полной противоположностью. Кертис считает, что мир прогнил, борьба с системои — для наивных простаков, а главная задача воспитанников — выжить любои ценои. Он жалеет нового товарища, ведь тот, по мнению Кертиса, рано или поздно увидит несостоятельность своих идеалов. Но дружба с Элвудом постепенно меняет его собственные взгляды на жизнь.
Автор не ограничивается избитой темой расизма. Колсон Уайтхед говорит о несовершенстве пенитенциарнои системы, о том, как сохранить человеческое в нечеловеческих условиях, о доброте и самопожертвовании, меняющих мир.
В романе полно тяжелых эпизодов, но Уаитхед не фокусируется на однои лишь «чернухе». Все события подаются через призму детского восприятия, это смягчает творящиеся ужасы, а постоянные переключения с одного рассказчика на другого и многочисленные «таймскипы» придают истории энергию. Книга читается запоем.
Данный роман – мое первое знакомство с автором. Книга привлекла меня в первую очередь тем, что многие читатели сравнивают её с «Повелителем мух» Уильяма Голдинга. Могу сказать откровенно, общего между ними я нашел крайне мало. Мне «Цементный сад» показался книгой слабой, из-за отсутствия сюжета как такового, и довольно мерзкой. Но обо всем по порядку.
В центре сюжета довольно странная и проблемная семья из шести человек. Отец – самодур и деспот, совершенно не понимающий своих детей. Для него главное – это безоговорочное подчинение. Для большего порядка он даже решает закатать весь свой сад в цемент. Мать – женщина, безмерно уставшая от проблем в семье и слабого здоровья. В самом начале отец умирает от сердечного приступа, а вскоре медленно затухает и мать. Четверо детей остаются предоставлены сами себе. Вот тут-то и начинается все самое мерзкое. Ребята не придумывают ничего лучше, чем похоронить мать в подвале и залить ее тело цементом. Таким образом они пытаются сохранить свою семью. Им такое решение совсем не кажется странным.
Отдельно хотелось бы рассказать о детях. Думаю, ни для кого не секрет, что дети отнюдь не милые ангелочки, какими их представляют собственные родители. Без присмотра в них просыпаются те же мрачные стороны души, что и у взрослых, только вот механизмы самоконтроля ещё не сформированы. Конечно, тут большую роль играет воспитание, и в данном конкретном случае оно практически отсутствует. Первым же делом подростки перестают нормально питаться и убираться. Дом в скором времени становится похож на помойку. Каждый живёт, как захочет. Повествование ведется от лица старшего сына Джека. Он страдает от типичных подростковых проблем, становится агрессивным, перестает даже мыться. Большую часть времени проводит за самоудовлетворением. Джек испытывает нездоровое сексуальное влечение к собственной старшей сестре Джули. Сама Джули, которой на минутку уже семнадцать, поначалу пытается играть роль взрослой, но довольно быстро ей это надоедает. Она находит себе взрослого парня, с которым проводит все время. Самый положительный, на мой взгляд, персонаж – младшая дочь Сью. Она безумно скучает по умершей матери и даже пишет ей в своем дневнике. Девочка до последнего пытается поддерживать нормальные отношения со своими родственниками, и ей порой даже удается это. Младший сын Том – очень необычный мальчик. Можно списать некоторые его странности на страдания из-за смерти родителей, но их он как раз-таки и не показывает. У ребенка явные проблемы с самоидентификацией. Он то хочет быть девочкой, то младенцем, и сестры его в этом поддерживают. Такие тренды можно объяснить современной западной повесткой, но роман то был написан в 1978 году! На мой взгляд, описанные дети явно обладают кучей проблем с психикой, и ими должны заниматься органы опеки. В их тесный извращённый мирок неожиданно врывается обычный цивилизованный человек – парень Джуди – Дерек. Он пытается разобраться в сложившейся ситуации и предпринимает безуспешные попытки придать этой семье нормальный вид. Да, у него при этом есть скрытые мотивы, это тоже стоит признать.
Джули, Джек, Сью и Том (кадр из экранизации)
Самое страшное, что социум остаётся глух к проблемам этих детей. Соседи ничего необычного не замечают. То, что дети перестают посещать школу, тоже никого не смущает. Детям все же нужны взрослые, но этим взрослым по большей части все равно.
Я понимаю, что автор поднимает очень сложные вопросы в романе, но он буквально смакует все мерзости, происходящие с этими несчастными детьми. Чего только стоит отвратительная сцена инцеста между старшими детьми. Я не буду изображать из себя моралфага – меня сложно испугать или оттолкнуть мерзкими моментами в книге, но Макьюэн смог сделать их излишне отталкивающими. В это вносят свою лепту и мысли главного героя. Крайне неприятно попасть в голову настолько психически нездорового персонажа.
Итог: Финал романа хоть и открытый, но довольно закономерный. Роман оставил после себя неприятное впечатление. Несмотря на довольно небольшой объем, читать «Цементный сад» довольно сложно. Он очень мрачный и тягучий. Мерзкий роман о мерзких людях. Совершенно не понимаю, как он смог стать бестселлером и получить столь высокую оценку от критиков. Возможно, мой зашоренный моралью разум просто не в состоянии понять этот «шедевр». К плюсам могу отнести разве что неплохой образный язык автора. Однако, я все же не могу рекомендовать «Цементный сад» к прочтению никому, кто дорожит своей психикой. Хотите почитать про подростков в трудных условиях, лучше обратите внимание на вышеупомянутого «Повелителя мух» или «Туннель в небе» Роберта Хайнлайна.
Мы же любим всякую бульварную философию разного качества, верно?
Я нашёл подборку книг, некоторые из которых мне показались интересными.
Пересадка на станции «Вечность»
Ну вот умер человек. А дальше что? Свет в конце тоннеля, развилка между раем и адом?
Главный герой не увидел ничего из этого. Только вокзал, пути и поезд, который едет неизвестно куда. И целая вечность на размышления о смысле прожитой жизни и сожалении об упущенных возможностях.
Отстойные полезные привычки
Может и мне такую купить?
От лени, там, избавиться, от вредных привычек
Второй шанс умереть
Вот тут уже не уверен, что книгу стоит читать. Мне, как человеку с психологическим образованием, непонятно, как человек с травмирующим детским опытом может
"детские травмы проработать самостоятельно без сотни часов психотерапии?"
Это как? Без образования и знания принципов работы психики такое не сделать...
На небесах тебе нет места
А вот тут уже интересно. ГГ погибает в авиакатастрофе, но после смерти попадает... на этот же рейс. Это временное кольцо и парень обречён погибать раз за разом, только если не изменится сам и не изменит ход событий.
Сцена после титров
Смерть – это единственное, что объединяет всех людей. Если она пришла, то уже не уйдёт с пустыми руками… или нет? На этот раз проблемы ждут саму смерть.
Книга по форме увлекательный рассказ, а по содержанию интересный квест, поднимающий табуированные темы: о ценностях жизни, самореализации и загробном мире. Местами будет жутковато, но безумно интересно.
Проснись и обернись
Очень похоже на фильм "Начало" Кристофера Нолана. В этих снах можно делать что угодно и быть кем угодно. Ограничений нет, но... риск всё же имеет место быть, и риск смертельный.
Ньярлототеп, Крадущийся хаос, Зелёный луг. Это условный цикл из трёх небольших рассказов, два из которых Лавкрафт написал в соавторстве с некой поэтессой любительницей (Кроме первого) и который я предпочитаю называть Апокалипсис Страны Снов.
Каждый рассказ словно создаёт небольшой кусочек целой картины, рассказывающей о том, как людям из другого мира предстает конец света.
Ньярлототеп, к примеру в немного пафосной и поэтической манере рассказывает о том, как все это начинается и, как люди оказались в вечном кошмаре после встречи с Глашатаем Древних богов, что прошёлся по миру, пока люди сами шли к нему считая себя умными и бесстрашными скептиками. Ньярлототеп словно проникает в сознание людей и отправляет их в вечный кошмар из которого те не могут выбраться, проходя некий отбор на свое страдание, а учитывая что герой рассказа оказался в самой маленькой группе и как-то написал строки есть вероятность того, что он стал частью поклонников древних, ибо обладал отчасти творческим мышлением.
К сожалению, понять, что подразумевалось под названием рассказа Крадущийся Хаос мне не дано - грядущее ли это разрушение планеты, нечто неведанное из давних времён или космоса, или может это боги что уносят героя. Проблему создаёт и то что помимо стиля Лавкрафта к нему примешивается соавторство и множество переводов, некоторые из которых уходят в излишнюю поэтичность. Впрочем, легко проводится и параллель между Ньярлототепом, в итоге закольцевав идею. Получивший впервые дозу опиума герой обнаруживает себя в некоем доме, который скоро должен скрыться под штормом, он сбегает из него через заднюю дверь, но видит лишь полоску земли ведущую к джунглям и странную картину двух разных морей по бокам. На острове же его привлекает одинокая пальма, от которой его уносят мерцающие боги и сияющее дитя, предостерегающее его от оглядывания назад. Но герой не слушает и видит открывшиеся глубины древних городов, разрушение Земли, а затем все исчезает. Оставшись же один в космосе рассказчик ощущает на себе либо страх пустоты либо внимание Азатота. Но было ли это предсказанием или герой просто побывал в Стране Снов, переплетаясь с частью историй автора.
Третий рассказ Зелёный луг, продолжает идею конца света, но с другого ракурса, словно показывая ещё один путь которым люди могут спастись или подвергнуть себя страданиям. Герой стоит на краю леса из которого слышит жуткие звуки, но тут кусок земли под ним приходит в движение и относит его странной земле что пленяет взгляд, которую он называет зеленым Лугом и которая словно целиком состоит из зелени, не делясь на траву или еще что-то. Герой вдруг слышит пение на неизвестном языке и узнает некий ответ, что сводит его с ума. По моим предположениям герой наблюдал за изменениями континентов на протяжении миллионов лет всего за несколько минут отчего медленно теряет рассудок и оказывается в Загробном Мире среди мертвых теней, вынужденный осознавать бесконечный цикл смерти и жизни. Да, тут тоже есть описания Страны Снов, причудливая картина сражения отсылающая к апокалиптическим битвам и город где люди рождаются старыми, а так же ощущаемый героем потусторонний ужас и непонимание исказившихся обыденных вещей.
В принципе это маленькие рассказы, не самые лучшие у Лавкрафта, но по своему самобытные. И из них каждый может составить вполне себе рабочую общую историю происходящего, как это сделал для себя я.
Маленькая английская деревушка потрясена серией загадочных убийств… Снова и снова находят в ближнем лесу чудовищно искалеченные женские тела. Работа маньяка?! Совершенно очевидно. Но что пытается сказать этот маньяк? По какому принципу выбирает он свои жертвы? И возможно ли, что кровавый след от его преступлений тянется в прошлое?! Местная полиция просит о помощи Дэвида Хантера — опытного судебного антрополога, поселившегося в деревне после трагической гибели жены и ребенка. Дэвид начинает собственное расследование — и приходит к совершенно невероятным выводам… Аннотация
За что люблю детективы, так это за их удивительное свойство: они отлично идут во время приступов нечитуна. И эта книга не исключение.
А событий в книге немало! Есть место и описаниям преступлений со всеми подробностями, и размышлениям о природе человеческой жестокости, и даже романтике. Из-за небольшого объёма действия сменяются стремительно, но высокий темп не превращает повествование в сумбурный калейдоскоп сцен. Наоборот, последовательность эпизодов грамотно выстроена, чередуя спокойные и динамичные места. Так что во время прочтения скука вам точно не грозит.
Впрочем, не сюжетом ценен роман. Слово "химия" не просто так фигурирует в названии. Когда я сказал, что преступления описываются со всеми подробностями, я имел ввиду подробнейшую обрисовку процесса разложения трупа, методы исследований человеческих останков недельной давности, ну и сцены с участием душегуба тоже придают происходящему остроты. Конечно, для некоторых людей подобные моменты могут быть весьма неприятными, поэтому особенно впечатлительным лучше не стоит читать эту книгу.
Ещё стоит выделить как автор круто описал место действия. Глухая деревенька, в которой все про всех знают, не доверяют чужакам и где, разумеется, не может произойти ничего подобного. А как круто показана перемена настроения в деревне: от скепсиса до панического недоверия к любому подозрительному человеку.
В общем, всем любителям детективов про маньяков я настоятельно рекомендую эту книгу. Хороший представитель жанра может подарить немало впечатлений, как приятных, так и шокирующих.
P. S. Текст взят из моего телеграм-канала. Если вам понравилась эта запись, то приглашаю вас присоединиться — здесь вас ждет увлекательное путешествие в мир книг, кино, музыки и просто интересных мыслей! Обзоры на фильмы, рецензии на книги, музыкальные новинки и многое другое ждут вас на канале — https://t.me/broadcasting_p. Залетайте, Камрады, будет интересно!
Сегодня будет последняя заметка по истории до нашей эры. И я снова возвращаюсь к Китаю времен Западной Хань. В прошлый раз я подробно рассказала о временах становления династии Лю, правившей этой империей, и о её, пожалуй, самом знаменитом императоре – У-ди (правил в 141-87-х гг. до н.э.), но не рассказала о его преемнике, упомянутом в романе «Песнь в облаках» (тут: История нашего мира в художественной литературе. Часть 53. «Баллада о пустыне» и «Песнь в облаках» ) по имени Лю Фулин, который стал императором под именем Сяочжао-ди или просто Чжао-ди (правил с 87 по 74-й годы до н.э.).
(Чжао-ди и придворные)
Чжао-ди был, мягко говоря, поздним ребенком своего царственного отца (тому было уже примерно 62 года, когда мальчик родился) и наследником стал, как это нередко бывало, из-за дележек власти. У-ди за свою долгую жизнь имел двух жён и множество наложниц, и детей от них, истории некоторых из его отпрысков упомянуты в романе Тун Хуа «Баллада о пустыне», однако там, к моему удивлению, ничего не сказано было ни о том, чем закончились интриги наложницы Ли, ни толком о том, как под влиянием своей паранойи престарелый У-ди расправился с кучей людей, в том числе со сторонниками своего старшего сына от супруги Вэй – Лю Цзюя.
Из-за ложного обвинения Лю Цзюй подался в бега и призвал на помощь себе целые вооруженные отряды. Тут уж решили, что на воре и шапка горит (точнее куклы в руках колдуна, ибо именно в этом его и обвинили). И, когда принца выследили и окружили, он предпочел покончить с собой, а многие члены его семьи были убиты. Император У-ди потом очень сожалел об этом, но поделать ничего не мог. Сын наложницы Ли, хоть и был после гибели принца Лю Цзюя потенциальным наследником и дожил до взрослого возраста, отца не пережил (или умер вскоре после него), хотя и оставил потомков (к ним я ещё вернусь). Вот так вот и стал новым императором Чжао-ди.
Причем императором Чжао-ди оказался, будучи ещё ребенком, и регентом при нём был назначен брат знаменитого полководца Хо Цюйбина – Хо Гуан (ум. в 68-м до н.э.). Этот Хо Гуан тоже был тем ещё интриганом, и в те годы его борьба с соперниками увенчалась успехом. Более того, период его регентства и недолгое правление его подопечного можно считать временем вполне благополучным. Однако после тринадцати лет правления Чжао-ди умер, не оставив после себя наследника. Вот тогда-то Хо Гуан и вспомнил про потомков Лю Бо, сына императора У-ди и наложницы Ли. Один из них, по имени Лю Хэ (92-59 гг. до н.э.), и был избран им новым императором, и взошёл на трон под именем Чанъи-ван.
(Хо Гуан)
Правда, не долго музыка для парня играла) История вышла поистине тупой и анекдотической. И, хотя сохранившиеся жизнеописания Лю Хэ написаны были после его смещения и могут быть фальсифицированными или тенденциозными, причина его отстранения сводилась к тому, что он, мол, едва дорвался до власти, стал творить всякие непотребства. Например, всячески нарушал ритуальные запреты во время траура по почившему дяде – приносил поминальные жертвы не по адресу (т.е. своему отцу, а не умершему предшественнику), устраивал праздники и охоту, ел мясные блюда и веселился с женщинами, да ещё, мол, вдобавок общался со всякими сомнительными личностями, выдвигал на государственные посты своих друзей и сорил деньгами.
В общем, терпения Хо Гуана хватило всего на двадцать семь дней, после чего Чанъи-ван был смещен и отправлен обратно в свой уезд, раз вести себя не умеет. Победитель по жизни в общем, и месяца не продержался. Впрочем, его приближенным повезло ещё меньше – за его выходки многих из них казнили, потому что нарушение траурных обрядов по императору по тем временам всё ещё было серьёзным преступлением, равно как и разбазаривание казны.
Вот так в 74-м году до н.э. новым императором стал Сюань-ди (74-49гг. до н.э.), сын чудом уцелевшего в той жуткой истории Лю Цзиня, сына принца Лю Цзюя. Сюань-ди очень высоко ценил Хо Гуана, дал ему максимум власти, назначал на государственные посты его родичей и даже взял в любимые наложницы дочь Хо Гуана, которая в результате заговора и отравления жены Сюань-ди, супруги Сю, стала императрицей. Несмотря на это, тандем императора и Хо Гуана продержался долгие годы до смерти последнего в 68-м г. до н.э.. Хо Гуан был с почестями похоронен, и дальше Сюань-ди пришлось справляться без него. Можно сказать, что справился он достойно – время правления этого императора вновь стало периодом подъёма для империи Хань. Империя достигла максимального размера и высшего расцвета, даже в большей степени, чем во времена У-ди.
Но и тут не обошлось без ложки дёгтя: Сюань-ди, что логично, назначил наследником сына от своей первой умершей жены, и клан Хо затеял заговор, чтобы избавиться от наследного принца, ведь тогда наследниками оказались бы дети от госпожи Хо. Правда или нет, но планы избавиться и от самого императора будто бы тоже имелись. В любом случае, заговор был раскрыт, и клан Хо был практически полностью уничтожен, императрица Хо была отстранена, однако при этом император продолжал высоко чтить память самого Хо Гуана.
(Картина, изображающая то, как одна из любимых наложниц императора Юань-ди, леди Фэн, защищает своего господина от сбежавшего медведя. Вариант более раннего изображения, где другая наложница, леди Фу, от медведя при этом удирает. Такое вот соперничество))
Преемником Сюань-ди, как и задумывалось, в итоге стал его сын от императрицы Сю и герой сегодняшнего произведения – Юань-ди (49-33гг. до н.э.). Его считали мягким и человеколюбивым правителем, однако отмечали и его слабоволие. При своём правлении он продолжал линию отца, поддерживал конфуцианство и стремился сократить государственные расходы с целью снижения налогов и улучшения благосостояния населения. А вот с сюнну(хунну) тогда всё было сложно. На тот момент их земли раскололись фактически на два государства, одним управлял Чжичжи, а другим его брат Хуханье.
Династия знаменитого Модэ оборвалась на младшем сыне Ичжисе (126-114гг. до н.э.) – Сюйлиху (102-101гг. до н.э.) после правления старшего сына Ичжисе, Увэя (114-105гг. до н.э.), и его внука Ушилу (105-102гг. до н.э.). После этого шаньюем выбрали военачальника Цзюйдихоу, происходившего из побочной ветви Модэ, который отбил наступление раззадоренных Ушилу ханьцев, а после тем же самым занимался его сын Хулугу.
После смерти Хулугу в результате интриг новым шаньюем стал Хуяньди (85-68гг. до н.э.). Тот предположительно тоже вёл происхождение от Модэ, но, видимо, состоял в очень дальнем родстве с потомками великого правителя. Хуяньди воевать любил, а государственными делами заниматься – нет. Может, именно поэтому власть после него ушла к сыну Хулугу – Сюйлюй-Цюаньцюю (68-60гг. до н.э.), а хунну пришлось отбиваться не только от китайцев-хань, но и от своих собственных восставших данников. В общем, хунну погрязли в распрях и войне.
На фоне этого Хуханье (58-31гг. до н.э.), сын Сюйлюй-Цюаньцюя, пошёл на сближение с империей Хань, чтобы заручиться их поддержкой в борьбе с Туцитаном (60-58гг. до н.э.), чего не желал делать его брат Чжичжи. В итоге Хуханье стал подданым ханьского императора, а потом и единым правителем хунну. И, дабы закрепить свои связи, порывался породниться с императором Юань-ди. С этим и связана одна любопытная история.
Если верить легендам, то Хуханье попросил в жёны себе ханьскую принцессу, но у императора была всего одна родная дочь брачного возраста, и расставаться с ней ни он, ни его жена, императрица Ван, не захотели. И тогда император придумал кое-что получше – выбрать кого-то из своего гарема, сделать приёмной дочерью и отдать в жёны варвару Хуханье. Поскольку гарем был огромен, пришлось кинуть клич и предложить его обитательницам выйти замуж за именитого иностранца. Идея показалась уместной лишь одной из них, и, дабы получить добро от владыки, ему показали портрет вызвавшейся в добровольцы девицы. Император взглянул на портрет и, недолго думая, дал согласие, посчитав, что ответственный евнух выбрал самую некрасивую из его потенциальных наложниц, если верить портрету. Девушку ту звали Ван Цян, известна она также как Ван Чжаоцзюнь. Вот только сам её император повидать не успел, и понятия не имел, что придворный художник Мао Яньшу, принимавший участие в отборе девушек для императора, требовал от кандидаток мзду за то, чтоб на портрете они получались хотя бы такими, какими были в реальности, а то и краше.
Ван Цян ему в этом отказала, заявив, мол, что она и так достаточно хороша собой, её не надо приукрашивать. То ли дело было в её бедности и крестьянском происхождении, то ли в честности, то ли в гордости, то ли она вообще не хотела попадать к императору в постель, но играть в эти игры девица демонстративно отказалась и не подумала, что наживает себе этим врага. А тот взял да и изобразил её стрёмнее, чем она была на самом деле. Причем, видимо, так, что взять-то в гарем ещё было ок, но в первую очередь к себе такую не позовешь, если перед тобой тысячи красоток. А меж тем в историю Ван Цян вошла как вторая из четырех Великих Красавиц Китая) Всё вскрылось, когда прибыли послы от Хуханье, и девушку позвали, чтобы показать. Вот тут-то все и ахнули, включая и императора, который понял, как сильно он об… ошибся. Но идти на попятную было поздновато. Так что императору пришлось ограничиться казнью взяточника Мао Яньшу, а новой прекрасной и талантливой жене радовался шаньюй. Причем брак оказался и политически выгоден обеим сторонам договора, и сам Хуханье заимел от красавицы-жены двоих сыновей.
("Гробница Ван Чжаоцзюнь недалеко от Хух-Хото. Памятник изображает её саму и Хуханье)
Когда Хуханье умер, то Ван Цян попросила разрешения вернуться на родину, но ей отказали, и, по обычаям хунну, вынудили выйти замуж за сына Хуханье от второй жены (яньчжи), Фучжулэя (правил в 31-20гг. до н.э.). От него у Ван Цян родилось две дочери. Неизвестно, как к своим супругам относилась сама Ван Цян, но вот Хуханье её очень любил, и она при нём возымела огромное влияние, и благодаря ей на протяжении более 60 лет между гуннами и хань не было войн. Судя по всему, легендарная красавица так и встретила свой конец на чужбине. И хотя, где и когда именно это случилось, неизвестно, во Внутренней Монголии есть «Гробница Чжаоцзюнь». Кроме того, история Ван Цян стала основой для огромного количества произведений. И, хотя я знаю, что здесь не очень любят и истории про Китай, и драму, и я собрала комбо, я всё равно не могу не поделиться великолепной драмой
«Осень в ханьском дворце» Ма Чжиюань
Время действия: I век до н.э., ок. 43-33 гг. до н.э.
Место действия: Империя Хань (Западная Хань).
Интересное из истории создания:
Ма Чжиюань (ок. 1250-1321, либо позже, но не позднее 1324) – знаменитый драматург и поэт времен господства династии Юань. Родился, вырос и первую половину жизни провёл в тогдашней столице Даду (она же Ханбалык – тогда, а ныне Пекин), где числился видным участником «Книжного общества юаньчжэнь». Затем поступил на службу и занимал видные посты в провинции Чзянчжэ (нынешние Цзянсу и Чжэцзян). После этого ушёл со службы и вёл уединённый образ жизни. На данный момент известны 120 его стихотворений в жанре цюй, и что он создал 13 пьес, из которых сохранились 7, причем одну он написал в соавторстве. Причем «Осень в Ханьском дворце» (другое название «Лебединая песня и вещий сон осенью в Ханьском дворце», а полное – «Сон отгоняет крик одинокого гуся осенней порой в Ханьском дворце») самое знаменитое из его драматических произведений, и считается шедевром юаньской оперы и драматургии.
(Памятник Ма Чжуюаню возле дома, где когда-то он жил)
О чём:
Хотя я выше изложила легенду, сюжет данного произведения имеет ряд ощутимых отличий от неё. Так в самом начале каждый персонаж буквально рассказывает о себе, вводя зрителя (или в данном случае читателя) в курс дела, и лишь потом разворачивается первое действие. Мао Яньшоу, разъезжая по империи, попал и в деревню Баопин уезда Цзыгуй (ныне провинция Хубэй), где на глаза ему попалась ослепительной красоты девушка, которую он, подумав, тоже отобрал в гарем императора, и, разумеется, предложил за плату «подправить» её портрет, однако девушка отказалась. Мао Яньшоу поначалу подумывал отказаться от своего замысла, и оставить гордую девицу прозябать остаток дней в деревне, но потом придумал месть получше – подпортить портрет, но так, чтоб девушку всё-таки в гарем приняли, однако император ею бы никогда не заинтересовался. Уж он-то его вкусы знал.
А ещё он знал толк в мести, потому что участь обитательниц императорского гарема в принципе могла быть не очень после его смерти, но, например, ухаживать за мавзолеем своего повелителя, которого ты вблизи даже ни разу не видела, а перед этим провести всю жизнь в одиночестве где-то в дальних покоях загородного дворца – это вообще провал. К слову, расчёт Мао Яньшоу оказался верным, и новую наложницу, даже не выяснив, что она из себя представляет, поначалу просто не удостаивали вниманием, а потом и вовсе поместили во дворец в Лояне (вообще там анахронизм в виде упоминания более позднего дворца, но Лоян тогда уже существовал, а столицей был Чанъань, нынешний Сиань). И так прошло десять лет, и, верно, всё бы вышло так, как и хотел интриган Мао Яньшоу, кабы как-то раз император, по всей видимости, не отправился в Лоян, и вечерком не решился посмотреть, кто у него там в домике живёт, и с кем можно хорошо скоротать время в командировке… Вот об этом в отрывке и расскажу подробнее.
(Предположительно Ван Цян и дикие гуси. Такое изображение присутствовало на китайских марках примерно 1994-го года)
Отрывок:
«…Любыми средствами добываю
золотые слитки.
Законы страны преступаю
все подряд.
При жизни — хочу, чтобы все у меня
было в избытке.
Когда умру — пускай обо мне
говорят, что хотят.
Я — Мао Яньшоу. По высочайшему указу правителя Великой Хань разъезжаю по Поднебесной и выбираю самых прелестных девушек. Уже отыскал девяносто девять красавиц. В каждой семье я требовал подарок, и мне без промедления его вручали. Золота мне удалось заполучить не так уж мало. Вчера я прибыл в уезд Цзы-гуй области Чэнду и встретил необыкновенную девушку. Она дочь деревенского старосты Вана, ее имя Цян, второе имя — Чжао-цзюнь. Природа наделила ее удивительной красотой, которая всех поражает. Она очаровательна, действительно самая прекрасная в Поднебесной. Хотя девушка и из крестьянской семьи, где больших денег не водится, я сказал, что хочу получить сто лянов золота — и ей будет уготована участь первой красавицы при дворе. Но Чжао-цзюнь отвечала, что, во-первых, ее семья бедна, а во-вторых, она и так добьется успеха только благодаря своей красоте. Красавица, решительно отвергла мое предложение. Ну что ж, тогда пусть остается здесь, в деревенской глуши. (Задумывается, говорит.) Нет, поступим лучше с нею по-иному. Нахмурил брови — и в голове уже готов план: просто я на портрете нарисую один глаз кривым. Когда она приедет в столицу, ее непременно отправят в самые отдаленные дворцовые покои, пусть-ка она прострадает всю жизнь. Недаром говорится:
Ненависть — высокое чувство,
достойного мужа удел.
Настоящий мужчина без яду
не свершает великих дел.
(Уходит.)
"Дань" в роли Ван Чжао-цзюнъ входит в сопровождении двух служанок, говорит нараспев:
Мне оказана честь: во дворец Шантъян [115]
была я привезена.
Государя увидеть не довелось
мне за целые десять лет.
Кто в эту ночь навестит меня?
Кругом царит тишина.
Чтоб излить печаль свою, никого
со мной, кроме лютни, нет.
Меня зовут Ван Цян, второе имя — Чжао-цзюнь, родом я из уезда Цзыгуй области Чэнду. Мой отец — староста Ван — всю жизнь занимается крестьянским трудом. Перед моим рождением матушка увидела во сне, будто свет луны проник в ее утробу и упал на землю. И родилась у нее я. Когда мне исполнилось восемнадцать лет, я удостоилась чести стать одной из красавиц, выбранных для императора. Но кто ожидал, что чиновник Мао Янь-шоу потребует в уплату золото. Я отказалась дать ему денег, и тогда он испортил мой портрет. Так и не довелось мне увидеть своего властелина: ныне живу во дворце, далеком от его покоев. Дома я обучалась музыке и умею играть на лютне. В эту ночь мне так одиноко и тоскливо, попробую песней развеять печаль. (Играет на лютне.)
Государь входит. Его сопровождают телохранители с фонарями в руках:
Я — ханьский государь Юань-ди — еще многих из привезенных во дворец красавиц не удостоил своего внимания, и они в тоске ждут меня. Сегодня нашлась минута для отдыха от тысячи важных дел. Хочу обойти дворец, поглядеть, которой из них предопределено судьбой повстречаться со мной.
(Поет.) На мотив "Алые губы" в тональности "сяньлюй"
Проезжают колеса повозки
по весенней цвели.
Прелестная дева при свете луны
наигрывает на свирели.
Государя увидеть ей не пришлось,
оттого так печальны трели.
От скорби давней у девы прекрасной
волосы поседели.
На мотив "Замутивший воду дракон"
Знаю, дева глядит на дворец Чжаоян [116], —
он так безмерно далек!
Жемчужную занавесь
ей опустить невдомек
Не государь ли? Нет, шелохнулся в безветренной
тьме
бамбуковый росток.
Сквозь тонкую занавесь луч луны
проникает наискосок.
Заслышите музыку — мнится вам:
государь ступил на порог.
Вы подобны Ткачихе — далекой звезде,
что милости ждет от сорок.
Ван Чжао-цзюнъ играет на лютне. Государь продолжает петь:
Кто там играет на лютне,
чьи это руки
Столько чувства влагают
в печальные звуки?
Телохранитель. Я поспешу сказать ей, чтоб она вышла встречать вас, ваше величество.
Государь. Не надо.
Вовсе не нужно о воле монаршей
сообщать впопыхах,
Возвещать избраннице мой приход
в торопливых словах.
Боюсь, что внезапная милость монарха
вызовет только страх
И повредит прекрасный росток,
что в глуши едва не зачах.
Боюсь, что воронов вы вспугнете,
спящих на деревах,
Спугнете дремлющих меж ветвей
нежных и робких птах.
(Говорит телохранителю.) Пойди к этой девушке, играющей на лютне, и передай, пусть она выйдет встретить меня. Только не испугай ее.
Телохранитель. Вы и есть та девушка, которая только что играла на лютне? Его величество здесь, поспешите встретить его!
Ван Чжао-цзюнъ спешит навстречу государю…».
(«Дань» – это женское амплуа первого плана в китайской опере, причем у дань есть и разновидности. В тексте упоминаются и другие амплуа, но разбираться в этом для понимания данного произведения не обязательно)
Что я обо всём этом думаю, и почему стоит прочитать:
Пока читала, подумала, что с музыкой и, собственно, пением это наверняка звучало очень здорово, и когда просто читаешь, многое теряется. Однако воспринимать это можно и как сочетание прозы и поэзии, и читать как чисто литературное произведение, тем более что подобное сочетание вообще характерно для средневековой, особенно восточной литературы. Это любовно-романтическое произведение, но в нём также присутствуют и другие мотивы и темы, причем особенно выделяется тема придворных интриг и мздоимства при дворе, и автор просто мастерски описал и тип подобных людей, и при этом высмеял их, не забыв вложить и известную мораль – сколько веревочке не виться, а конец будет.
Когда я поняла, что текст отличается от легенды, которую я читала, то, с одной стороны, испытала разочарование, потому что легенда мне очень нравится, но с другой это случайно создало интригу – как теперь-то всё развернется, чтоб прийти к тому, к чему должно. И, скажем так, поворот был вполне удачный и правдоподобный. Вот дальше было менее удачно и правдоподобно, ведь император мог, например, предложить другую девицу заранее, чего он не сделал. С другой стороны, поведение Юань-ди после получения требований Хуханье вполне укладывается в то, каким его изображали и историки более ранних времен – слабовольным, податливым и не обладающим выдающимся умом, но при этом не готовым рисковать ради своих интересов жизнями тысяч его людей. А уж как он к своей наложнице клинья подбивал – вообще отпад, всем пикаперам урок)
В общем автор предпочёл из истории о просто обманутом правителе сделать историю о настоящей любви и её потере во имя интересов государства, что выглядит, по меньшей мере, не хуже, и, по-своему, даже мило. А уж вставку в виде визуализации сновидений я в такого рода произведениях увидела впервые. Так что я честно говорю, что произведение на любителя, в чём-то слишком прямое и наивное, в чём-то переслащенное, но, на мой взгляд, всё равно достойное внимания. К тому же отличный способ разбавить многочисленные исторические произведения, где акцент делается на войне и восстаниях.
(Ван Цян отправляется во владения хунну)
Сегодня прикладываю список прошлых постов в таком варианте, в следующий раз он будет пересобран:
Ну честно, книга не о чем. То есть идет история человека с поразительной памятью, его история что подается через других людей, через его дневник. Задумка вроде бы интересная, но реализация - нет.
Сюжет: Умирает старый архивист и молодого подбивает директор на то чтобы тот разгреб документы старика. В ходе изучения дневника мы узнаем о феноменальной памяти Исидора Чагин (умершего) и его роли подсадного. После чего идет еще три истории, две из которых идут от лица совершенно других людей, знакомых с Чагиным. А последняя завершает тайну его смерти.
Первая глава самая интересная, она идет в двух линиях: Прошлое и настоящее, между двумя героями прослеживается явная линия схожести. Юный архивист изучает дневник старого мнемониста, что помнил большую часть своей жизни и страдал от этого, изучает как и где применялись его знания, какие события и обстоятельства в итоге создали неприметного в целом, серого человека с серым зонтиком, пытающегося походить на человека в футляре, попутно проживая собственную жизнь, знакомясь с девушкой и теряя ее, как и его старый коллега. Герой узнает о внедрении "живого диктофона" в некий Шлиманский кружок и некоторые злоключения, что произошли с юным мнемонистом.
И лучше бы все кончилось здесь, ибо остальные части уже в несколько раз хуже.
Вторая часть это про приключения мнемониста в Англии, где он под видом студента и перебежчика должен оказаться в досягаемости от некоего кодекса, ввязывается в передряги, сталкивается с детективами и английским юмором, бежит по крышам и... и все это сон собаки. Точнее придумка повредившегося рассудком мужчины из первой части. То есть просто бессмысленный набор текста, который как бы должен обратить наше внимание на то что не всему можно верить, как было со Шлиманом в первой части.
Третья раскрывает обман второй и по факту не несет больше ничего, кроме еще пары очерков в историю мнемониста, где он сталкивается с чем-то необычным в человеческом обществе. Просто очерк куска его жизни, где он путешествует с артистом и пытается жениться на девушке-близнеце из фокусной труппы.
Четвертая же часть завершает историю первой главы и... да, просто нужна для того чтобы дать пару пояснений о первой главе, где плотно исследуется жизнь Чагина, раскрывается тайна того почему он оказался при смерти в другом городе и завершает линию юного архивиста, пусть и так вот... спонтанно.
Герои ни о чем, Чагину, мнемонисту, хочется сопереживать, даже не представляя что приходится пережить человеку со столь хорошей памятью. Но в целом это все - большая часть персонажей написана общими штрихами, у каждого есть пара выделенных схематических черт и все, все остальное им не нужно, даже внешность описывается схематически.
Стиль письма, ну, можно похвалить стилистическое различие каждой главы, оно отлично передает различие персонажей, четкое разграничение. Но на этом все, слишком сухо, рвано. Так себе и ничего больше, пусть и постоянно перемежается стихами, цитатами и отсылками к другой литературе.
Если кто-то ещё не читал «Вторую жизнь Уве» Фредрика Бакмана, очень рекомендуем!💌
Противостояние враждебному миру и борьба с собой — отличная тема для сюжета. Понравилось все, кроме манеры изложения: повествование от третьего лица, почти всегда в настоящем времени. Похоже на раскадровку для кино. Ну и я не любитель «некнижной» лексики и грубых выражений в литературе. Если вы готовы закрыть на это глаза, то прочитать книгу (или хотя бы посмотреть фильм) определённо стоит.