22.01.2025 «Буря-10» уже используют на Балтийском и Черноморском флотах России. В его состав входят дрон-разведчик, три грузовых беспилотника и пункт управления на автомобильном шасси. Аппарат способен нести до шести килограммов груза. БПЛА с дневной и ночной камерами может провести в воздухе шесть часов.

31.10.2025 Гендиректор ООО "Аэроком" арестован в Бурятии за хищение бюджетных средств, выделенных республикой для поставки комплексов БПЛА в зону СВО. У следственных органов возникли вопросы к компании «Аэроком» в части обоснованности расходов на производство.

8.05.2026 Арестован экс-глава компании - производителя БПЛА «Транспорт будущего» , соучредитель Центра БАС Самара и https://npc-samara.ru/Юрий Козаренко;

«Транспорт будущего» является учредителем 9 дочерних компаний - тольяттинских «ТБ-Самара» (производство вертолетов, самолетов и прочих летательных аппаратов) и ООО «Орион», (производство БПЛА), холдинга «Тольятти инвест». А также столичных «Эра Аэро» ( производство вертолетов, самолетов и прочих летательных аппаратов), «Аэролинк» (деятельность, связанная с использованием вычислительной техники и информационных технологий), «Инэсис» (производство электрических аккумуляторов и аккумуляторных батарей) и «Дрон-сервис» (научные исследования и разработки в области естественных и технических наук прочие).

Кроме того, «Транспорт будущего» является соучредителем научно-производственных центров беспилотных авиационных систем (БАС) в Нижнем Новгороде и Белгороде (АНО «НПЦ БАС »Нижний Новгород" и «Белгород» соответственно). - business-vector

На видео КП Козаренко показывает Путину завод в Самаре.

31.03.2025 В Томске арестован куратор центра по производству беспилотников Сергей Хурсевич ;

Это всё компании с крупными производствами и своими разработками. Но и мелочь не остаётся в стороне:

5.05.2026 Суд заочно арестовал Романа Любименко, который стал единственным поставщиком БПЛА для нужд СВО при закупках по завышенной цене за счет бюджетных средств в Краснодарском крае. (Спрашивается, разве его вина в том, что он оказался единственным поставщиком?)

В 2024 году Любименко открыл в Краснодаре курсы «Белая стрела» по обучению операторов БПЛА. Помимо обучения «Белая стрела» занималась производством боевых беспилотников, предназначенных для СВО. (На их канале много интересного, но модерация не пропустит).

«Якудза» — термин из карточной игры ойтё-кабу, очень похожей на европейскую игру в баккара. Комбинация из восьмерки, девятки и тройки — самый слабый набор карт — произносится как «я-ку-дза».

Японская мафия, якудза, унаследовав традиции самураев-ронинов, тщательно оберегает свои устои. Стать частью этого мира непросто, новичку предстоит пройти через ритуалы, демонстрирующие преданность и стойкость.

О том, как именно зародилось такое явление, как якудза, достоверной информации явно не хватает. Некоторые представители этого сообщества склонны считать себя потомками сословия самураев, многие из которых в далеком прошлом потеряли сюзеренов и стали странствующими ронинами. Подобная точка зрения позволяет якудза создать вокруг себя ауру романтики и благородства.

Немного истории

О том, как именно зародилось такое явление, как якудза, достоверной информации явно не хватает. Некоторые представители этого сообщества склонны считать себя потомками сословия самураев, многие из которых в далеком прошлом потеряли сюзеренов и стали странствующими ронинами. Подобная точка зрения позволяет якудза создать вокруг себя ауру романтики и благородства.

Согласно еще одной теории, предшественниками якудза были вовсе не ронины, а участники гражданских ополчений, защищавшие свои селения от бывших самураев. С одной стороны, менее благородным происхождение якудза эта трактовка не делает. Однако, с другой стороны, есть свидетельства, что в подобные ополчения часто шли представители низших слоев населения, многие из которых промышляли незаконными делами.

Впрочем, утверждается, что с исторической точки зрения однородным образованием якудза называть нельзя: помимо защитников селений (или бывших самураев) составными элементами сообщества считаются бродячие торговцы, зачастую добывавшие средства к существованию мошенничеством и грабежами (не исключено, что именно они в прошлом были ронинами), и владельцы игорных притонов. Более того, распространена точка зрения, что само название якудза пришло из игорного дела. Предполагается, что оно созвучно трем слогам, обозначающим числа (восемь, девять, три), сумма которых (двадцать) в распространенной в Японии карточной игре оитё-кабу означает проигрышный результат. Якобы таким образом участники сообщества подчеркивали свою оторванность от «цивилизованных» японцев.

Появившись еще в XVII—XVIII веках, предшественники якудза предположительно начали приобретать влияние в XIX веке, особенно в период Реставрации Мэйдзи. Развитие экономики и последующая индустриализация оказались обширным полем для деятельности гангстеров, взявших под свое крыло торговлю, промышленное производство и рынок труда. К тому времени бандиты уже активно сотрудничали с местной полицией, которую в обмен на протекцию снабжали информацией. Кроме того, у якудза и правоохранителей была негласная договоренность о распределении обязанностей: в обмен на разрешение носить оружие (в основном мечи) и ряд других преференций мафия обязалась исполнять функции полиции, когда у стражей порядка не хватало собственных ресурсов.

Сближение якудза с властями продолжилось в XX веке. Особенно быстрыми темпами оно пошло на фоне экономического спада в период перед Второй мировой войной. С одной стороны, мафия могла эффективно подавлять акции возмущенных жителей, за что она продолжала получать различные послабления. С другой стороны, под руководством якудза пышным цветом расцвели разного рода притоны, попытки ликвидировать которые грозили обернуться еще более масштабными акциями народного неповиновения.

Особо же большое влияние якудза приобрели уже после войны, с приходом в страну американцев. Оккупационные власти не доверяли местным гангстерам и смотрели на них с большим подозрением. Однако именно через якудза иностранные военные получали доступ к проституткам, наркотикам и другим сомнительным услугам. Бандитские группировки же, пользуясь ослаблением властей и плачевным состоянием экономики, организовали черный рынок продовольствия и других дефицитных товаров, которые закупали у американцев.

Обряды

В присутствии всей банды «кобун» (младший) садится напротив «оябуна» (старший) — своего будущего покровителя. Церемония «сакатзуки гото» — совместное распитие саке — знаменует новую жизнь. Количество саке символизирует статус: у новичка чаша меньше, чем у будущего главаря. Обряд разрывает связь новичка с семьей, делая его частью клана якудза, где члены — как братья, а оябун — отец и защитник.

Якудза уже в течение столетий используют обширные татуировки как знак принадлежности к какой-либо группе, а также чтобы обозначить своё положение в группе. Кроме того, при вступлении в якудза крестьяне и ремесленники получали новые, воинственно звучащие имена, такие как Тигр и журавль, Девять драконов, Ревущая буря и т. д., которые затем наносились в виде картин на спину или грудь. Всё это часто дополнялось художественными излишествами и нередко узорами покрывалось всё тело вплоть до головы, кистей рук и ступней, а также область гениталий. И до наших дней татуировки ассоциируются в Японии с якудза, притом людям с татуировками зачастую запрещён вход в места общественного купания. На самом же деле татуированный якудза давно превратился в штамп общественного сознания, имеющий мало общего с реальностью, ибо после официального запрета якудза никто из них не старается привлечь внимание окружающих.В случае совершения якудза ошибки, приведшей к «потере лица», он обязан её искупить, при этом он отрубает себе фалангу пальца с помощью танто и молотка. Как правило, начинают с первой фаланги мизинца левой руки. Этот ритуал берёт своё начало ещё с тех времён, когда меч был жизненно необходим. С каждой потерянной фалангой владение им становилось хуже — и, наконец, невозможным. У старых якудза часто отсутствуют некоторые фаланги пальцев, что они скрывают с помощью протезов, чтобы не выдавать свою принадлежность к уголовному миру.

Значительно более радикальным видом расплаты является харакири, ритуальное самоубийство путём вспарывания живота. Было популярно в среде самураев и солдат как наказание за проступки, иногда его совершали также и якудза.Правильнее сказать не харакири, а сэппуку, поскольку первое имеет более комичный характер для японцев.Во время сильнейших землятресений в Японии Якудза оставляла на улице продовольствие и медикименты для потрадавших от стихии,таким образом помогая семьям погибших

Особенность "юбицумэ" в том, что она совершается условно добровольно. Это своеобразное самопожертвование, демонстрация лояльности. Если член группировки совершает проступок, по неписанному кодексу он должен сам отсечь себе часть мизинца на левой руке. Отрезанную часть он заворачивает в ткань и преподносит своему боссу.

Принуждать к юбицумэ, как и любому другому членовредительству, запрещено законом. Впрочем, у японского «гангстера» просто не остаётся выбора. Если он не отрежет себе часть пальца, клан отвернётся от него, и он в лучшем случае станет простым безработным.Это, так называемый ритуал юбицумэ, то есть отрубание пальца за провинность. Сегодня старые якудза, у которых отсутствует несколько пальцев, стараются скрыть это с помощью протезов. Ещё одним видом наказания является сэппуку или по-другому ритуальное убийство путём вспарывания живота. Cэппуку было более популярно среди самураев, однако, иногда его совершали и якудза.

В 1993 году японское правительство провело мониторинг архивов и отбывающих наказание членов организованных группировок. Оказалось, что почти половина членов якудза совершали юбицумэ. Из них 15 % делали это по крайней мере дважды. Было даже несколько арестов по подозрению в принуждении к юбицумэ.

Сейчас эта традиция ограничивается преступным миром. Но раньше ритуал был распространён гораздо шире. Как демонстрацию покорности и преданности юбицумэ совершали военные, слуги, должники и даже любовники.

Гейша по имени Тэруха в 1915 году отрезала себе фалангу пальца в знак преданности своему возлюбленному. Драматичная история стала основой для нескольких произведений. Девушка родилась в бедной семье, в 14 лет её купила за 20 иен и удочерила хозяйка борделя.

Благодаря своей красоте Тэруха скоро прославилась и в 15 лет вступила в отношения с бизнесменом Отоминэ. История гласит, что Отоминэ однажды нашёл в зеркальце своей любовницы фотографию актёра театра кабуки. В гневе бизнесмен решил бросить девушку. В знак верности Тэруха совершила юбицумэ. В историю она вошла как «девятипалая гейша». Тэруха прожила 98 лет и скончалась в 1994 году, став одной из самых известных женщин Японии и прототипом героини в рассказе «Дзётоку» писателя Дзякутё Сэтоути.

Заключение

Чтобы стать членом японского криминала одного умения пить саке недостаточно. Нынче за якудзой открылась большая охота со стороны государства, а значит нужно быть хорошо образованным в юридической сфере, чтобы не попасться и не утащить с собой всю банду. В 2009 году организация Ямагути-гуми ввела обязательный экзамен для своих членов. Помимо юриспруденции в нем есть самые разные вопросы по преступной практике. Начиная с того, как воровать транспорт, до проблем сбыта производственных отходов.

Якудза – не якудза без собственной татуировки. Это его паспорт, без которого путь в криминальный мир заказан. Рисунок может полностью покрывать тело, и если вы умеете правильно его читать, то можете узнать о его хозяине все – принадлежность к преступному клану, положение, историю преступлений, даже характер. Причем здесь члены мафии легких путей не ищут – рисунок наносят самым больным методом, называемым «ирэдзуми» – ручным введением чернил под кожу. Такая татуировка служит символом храбрости и в последнее время стала популярна среди простых обывателей – жив еще в японцах самурайский дух.

Если новичку удалось пройти все испытания, то за этим следует изучение криминальных практик. Одна из самых распространенных техник «выкачивания денег» — Сокайя. Мафиози покупает часть акций компании, внедряется в совет директоров, а дальше начинает копать под главного босса. Компрометирующая информация может быть сугубо личной. Страх быть опозоренным – уязвимое место японцев. Ну а дальше начинаются торги – «заплатите, или ваши тайные увлечения станут достоянием общественности». Если жертва клюнула, то она так и останется на крючке.

Надо отдать японской мафии должное – живя традициями, они постоянно находятся в тренде сегодняшнего дня. Например, в 2013 году упомянутая Ямагути-гуми запустила корпоративный журнал Ямагути-гуми синпо, который распространяется среди членов группировки. По сообщениям агентства France-Presse, цель издания – сплотить семью, рассказать о тяжелых временах японского криминала и поговорить о насущных проблемах – рыбалке и настольных играх го и сеги. В начале апреля Ямагути сделали себе собственный сайт. Портал синдиката должен изменить негативное отношение к якудза в Японии, сделать ребрендинг банды. «Мы не антисоциальная сила», — передает позицию сайта Times.

После землетрясения в Кобе, пятом по величине городе в Японии, якудза использовала все свои средства – корабли, скутера, вертолеты, чтобы доставить все необходимое для пострадавших на разрушенные улицы. Многие видят в этом лишь пиар – полиции потом будет сложно получить поддержку общественности для борьбы с мафией.

Ставьте лайки, подписывайтесь на канал, делитесь ссылками в социальных сетях. Спасибо за внимание!

Лидер «Исламского государства» Абу Бакр аль-Багдади

Абу Бакр аль-Багдади предпочитал держаться в тени. Но некоторые эпизоды из его жизни все равно известны. Например, недавно от него сбежала жена. Давай даже не будем представлять, что с ней будет, если головорезы аль-Багдади найдут ее.

Ибрахим Аввад Ибрахим Али аль-Бадри (имя при рождении) родился в 1971 году недалеко от Багдада. Его отец Аввад, мулла в местной мечети, привил Ибрахиму любовь к религии. С малых лет ему нравилось собирать окрестную детвору и читать им Коран. Вслух, прямо на улице. А у власти в Ираке в это время находилась партия «Баас», которая была против энергичного распространения религии.

Когда пришло время определиться с высшим образованием, молодой аль-Багдади неожиданно решил стать юристом. Но из-за слабых отметок и плохого английского он пролетел мимо юридического факультета. Зато юношу с радостью взяли на богословский, который он вскоре променял на Университет исламских наук и с успехом его окончил.

В 2000 году, получив степень магистра, будущий халиф переехал в Багдад. Денег хватило на маленькую комнату в самом бедном районе города. За четыре года жизни в столице он сменил двух жен и обзавелся шестью детьми. Днем обучал чужих детей Корану (за зарплату), а вечером играл в футбольном клубе, который находился возле дома. Местные даже прозвали его «наш Месси».

Но многие Ибрахима недолюбливали. Он был очень правильным и, к сожалению для соседей, крайне внимательным. Однажды, увидев на свадьбе совместно танцующих мужчин и женщин, он немедленно прервал это богохульство. Праздник был испорчен. И так все время.

В 2004 году его арестовали. По данным американской разведки, Ибрахим состоял в «Аль-Каиде», правда рядовым членом. С февраля по декабрь он содержался в американском военном лагере Букка. Сейчас бывшие заключенные вспоминают, что уже тогда он давал наставления пленникам, основываясь не на общих, а на личных толкованиях ислама.

После освобождения Абу Бакр продолжил работать на «Аль-Каиду». А вскоре из-за внутреннего конфликта самые жестокие члены «Аль-Каиды» вышли из организации и создали «Исламское государство Ирака и Леванта». Ибрахима назначили главным по пропаганде. А в 2010 году после убийства лидера ИГИЛ главным временно стал именно он. Религиозный авторитет остается лидером до сих пор.

Через три года Ибрахим изменил название организации на «Исламское государство» и в придачу изменил свое имя на Абу Бакр аль-Багдади. Попутно он провозгласил себя потомком пророка Мухаммеда.

«Король гангстеров» Дауд Ибрагим

Дауд, «крестный отец крестных отцов», в розыске с тех пор, как ФБР заподозрило его в связях с «Аль-Каидой« и ее филиалом в Южной Азии «Лашкаре-Тайба». Хотя сфера интересов его компании D-Company простирается в разные сферы, от торговли наркотиками до заказных убийств. Бюро направило письмо Пакистану с требованием выдать им преступника. Власти страны заверили американскую сторону, что у них нет такого человека. Позже выяснилось, что Пакистан позаботился о безопасности Дауда, отправив его с новым паспортом в некую азиатскую страну. Некоторые источники из Лондона утверждали, что в Казахстан.

Американская разведка узнала об этом индийском гангстере в 1993 году. Тогда стало известно, что именно он организовал ряд терактов в Мумбае, в результате которых погибло 257 человек.

Сейчас Дауда Ибрагима пытаются поймать ФБР и ряд других серьезных международных организаций. Но даже с таким внушительным «хвостом» гангстеру удается оставаться одним из главных поставщиков наркотиков в Западную Европу.

В Интерполе уверяют, что он крайне богат на имена: 16 различных удостоверений и 11 паспортов, которые выдали в разных странах (Пакистане, ОАЭ, Йемене и Индии). По последним данным, с 2015 года он скрывается в Сиднее.

Босс сицилийской мафии Маттео Мессина Денаро

Маттео родился 26 апреля 1962 года семье мафиози Франческо Мессина и уже хотя бы поэтому не мог не стать злодеем. С самого детства его воспитывали по всем правилам мафии.

Маттео впервые убил в 18 лет. С тех пор ему приписывают более 50 жертв. Авторитетным членом банды он стал летом 1992-го. В июле застрелил надоедливого конкурента отца — Винченцо Милаццо. Не пощадил и его женщину, даже несмотря на то, что она была на третьем месяце беременности. Потом его убийственные аппетиты сильно возросли. Расхожим стало присловье, что, мол, людьми, которых он отправил на тот свет, можно заполнить целое кладбище.

Больше всего Маттео любит красивых девушек и итальянские машины. Однажды он покончил с владельцем отеля, который осмелился упрекнуть его в сожительстве с несколькими несовершеннолетними девочками. В 90-х его назвали организатором взрывов в ряде итальянских городов. Предполагается, что это был его ответ на решение властей устроить «темную» сицилийской мафии. В 2002 году после долгих и безрезультатных поисков его заочно приговорили к пожизненному заключению.

К этому времени он уже был влиятельным человеком. С 1998 года, когда умер его отец, он приступил к осуществлению давней мечты — объединению двадцати главных мафиозных семейств отдельно от «Коза ностры». И весьма преуспел.

В 2006 году за решетку угодил глава «Коза ностры». Пока шла организация голосования за следующего лидера, неожиданно арестовали двух конкурентов Денаро. В результате выборы превратились в фарс, и Маттео был избран новым «крестным отцом».

В 2009 году сицилийская полиция, как обезумевшая, начала новую охоту на мафию и арестовала 30 приближенных и родственников Маттео. Но до главаря не добралась. Сейчас Маттео Мессина Денаро 58 лет, и он продолжает руководить самой влиятельной мафией Европы, находясь в международном розыске.

Хоакин «Крошка» Гузман

Самый разыскиваемый преступник мира — глава мексиканского наркокартеля «Синалоа» Хоакин Гузман. В самом начале века наркобарон по прозвищу «Крошка» (El Chapo) сбежал из тюрьмы в тележке для грязного белья и с тех пор скрывается от мексиканского правосудия где-то в горах на северо-западе страны. На трафике марихуаны и кокаина Гузман заработал миллиарды — в прошлом году Forbes включил его в список самых богатых людей планеты. За поимку Гузмана обещана награда в $5 млн.

Айман аз-Завахири

Долгое время Завахири был вторым человеком в «Аль-Каиде» после Усамы бен Ладена. После гибели последнего Завахири стал одним из претендентов на вакантный пост «террориста номер один». ФБР считает Завахири ответственным за взрывы американских посольств в Танзании и Кении в конце 1990-х.

Семен Могилевич

США подозревают российского бизнесмена Семена Могилевича, также известного под именем Сергей Шнайдер, в отмывании денег и торговле оружием, возможно даже ядерным. В 2008 году Могилевич был арестован по делу об уклонении от уплаты налогов сетью косметических магазинов «Арбат Престиж», однако затем отпущен на свободу. Вашингтон пытался добиться от Москвы экстрадиции Могилевича, но получил отказ: помешало отсутствие договора об экстрадиции между странами.

Насер Аль-Вахиши

Лидер чрезвычайно успешного филиала Аль-Каиды в Йемене. В 2006 году он совершил побег из местной тюрьмы и с тех пор так называемая «Аль-Каида на Аравийском полуострове» становится могущественнее с каждым годом. О Вахиши известно не так много, но США возлагают на него вину за организацию десятков крупных терактов в регионе.

Алимжан Тохтахунов (Тайванчик)

Алимжан Тохтахунов, известный также как Тайванчик, обвиняется США в торговле наркотиками, оружием и крадеными автомобилями. Кроме того, в 2002 году Тайванчик подозревался в попытке подкупить арбитров во время соревнований по фигурному катанию на зимней Олимпиаде в Солт-Лейк-Сити. Через год Тайванчик был задержан в Италии. Добиться его экстрадиции Вашингтону так и не удалось: Тохтахунов был отпущен на свободу.

Джозеф Кони

Под управлением Джозефа Кони «Армия сопротивления Господа» (АСГ) вот уже два десятилетия пытается установить в Уганде христианскую диктатуру. В последнее время АСГ потеряла свою историческую мощь в результате объединенных действий армий Уганды, Судана и Демократической республики Конго при поддержке ООН. Однако до сих пор отряды АСГ регулярно нападают на небольшие деревни, убивая и угоняя в рабство тысячи людей. Среди неграмотного населения распространен слух, что Кони умеет останавливать пули.

Доку Умаров

Эмир имарата Кавказ и лидер чеченских сепаратистов Доку Умаров считается организатором ряда крупных терактов на территории России — в том числе подрыва поезда «Невский экспресс» и взрывов в московском метро в 2010 году. В начале этого года Умаров взял на себя ответственность за теракт в аэропорту Домодедово. Весной появилась информация, что Умаров был убит во время рейда российских правоохранительных органов. Генная экспертиза его смерть, однако, не подтвердила. За поимку Умарова США обещают награду $5 млн.

Майкл Джеймс Пратт

По данным ФБР, уроженец Новой Зеландии Майкл Джеймс Пратт с 2012 по 2019 год участвовал в заговоре с целью вербовки молодых женщин и несовершеннолетних девочек по всей Америке для участия в съемках порнографических видео. Составной частью этого криминального бизнеса был обман и принуждение секс-работниц. Пратт с подельниками размещали ложные объявления о вполне пристойной работе для моделей, истинный смысл которой сообщали только при встрече. Нежелавших участвовать в съемках порно девушек сначала пытались переубеждать заверениями о том, что видео не попадет в интернет. Если модель все равно отказывалась, в ход шли другие меры. Девушку могли удерживать в студии до тех пор, пока она не согласится участвовать, а то и прямо подвергали сексуальному насилию.

Все порнографические ролики собственного производства преступники размещали на уже закрытых сайтах GirlsDoPorn и GirlsDoToys. Эти сетевые ресурсы принесли подельникам более 17 миллионов долларов криминального дохода. Но все кончилось тем, что три года назад суд в Калифорнии выдал ордер на арест Майкла Джеймса Пратта, который подался в бега. В минувшем сентябре его включили в список десяти самых разыскиваемых преступников ФБР и объявили вознаграждение в размере 100 тысяч долларов за помощь в поимке. Возможно, что это помогло задержать преступника. По сообщениям СМИ, Пратта арестовали в отеле Мадрида, где он зарегистрировался по одному из своих фальшивых удостоверений личности.

Арест Пратта стал вторым по счету крупным успехом ФБР в 2022 году после прошедшего летом в Мексике задержания 70-летнего наркобарона Рафаэля Каро-Кинтеро. Он известен как один из крестных отцов мексиканской наркомафии конца 1970-х годов, входивший в число основных поставщиков героина, кокаина и марихуаны на территорию США. В ноябре 1984 года мексиканские власти сожгли принадлежащую Каро‐Кинтеро плантацию конопли площадью более 1000 гектаров, чем причинили ущерб в размере около 160 миллионов долларов ему и созданному при его участии картелю Гвадалахары. Главным виновником случившегося преступники посчитали специального агента Управления по борьбе с наркотиками США Энрике Камарену Салазара по прозвищу Кики, которому решили отомстить.

По данным ФБР, Камарена был очень близок к раскрытию цепочек многомиллионного наркотрафика из Мексики в США. Но 7 февраля 1985 года в городе Гвадалахара бандиты его похитили и убили, предположительно, по прямому указанию Рафаэля Каро‐Кинтеро. В апреле того же года мафиози арестовали и затем приговорили в Мексике к 40 годам заключения за все преступления. Считают, что он управлял своей криминальной империей и из тюрьмы, откуда вышел в 2013 году. Его выпустили через 28 лет отсидки по решению суда, нашедшего нарушения закона в приговоре. Но это возмутило власти США, которые стали добиваться выдачи наркобарона. За помощь в его поимке объявили рекордное вознаграждение в размере 20 млн долларов. Каро‐Кинтеро отрицает вину в убийстве агента Камарены, как и свои связи с наркомафией в последние годы.

Бхадрешкумар Четанбхай Патель

Гражданин Индии Бхадрешкумар Четанбхай Патель находится в списке самых разыскиваемых преступников США с 18 апреля 2015 года. Он попал в него всего через 6 дней после убийства своей жены, к которому привела ссора. Яблоком раздора стала сама Америка, куда 24-летний Бхадрешкумар и его 21-летняя супруга Палак приехали погостить. Их родственник владеет закусочной в городе Ганновер, где молодые люди вместе работали. Но вечером 12 апреля вошедшие внутрь клиенты не смогли дождаться обслуживания и заволновались. По их просьбе оказавшийся рядом полицейский пошел все проверить и обнаружил мертвую Палак. Она была убита несколькими ударами большого кухонного ножа. По записям с камер наблюдения установили, что женщину лишил жизни муж.

Расследование с участием семьи Палак показало, что в тот злополучный вечер она говорила по телефону с родственниками, которым сообщила о своем желании вернуться домой в Индию. Бхадрешкумар подслушал этот разговор в закусочной и сразу же вышел из себя, потому что хотел остаться в США. По мнению следователей, конфликт на этой почве и привел к трагедии. Хотя причастность мужчины к убийству установили довольно быстро, он успел скрыться. Отследили его путь от квартиры, где он забрал вещи, до отеля у аэропорта. Отвозивший туда Пателя таксист рассказал, что тот был очень спокоен во время поездки. Последний раз преступника видели утром 13 апреля 2015 года на Пенсильванском вокзале в Ньюарке. Предполагают, что он покинул США или же скрывается там у родственников.

Алехандро Росалес Кастильо

Алехандро Росалес Кастильо попал в список беглецов ФБР осенью 2017 года за убийство бывшей подруги в августе 2016 года. Все указывает на то, что мотивом преступления стали деньги. Во время недолгих отношений с 17-летним Кастильо ставшая жертвой 23-летняя девушка по имени Трака Куана «Сэнди» Ли Ле одолжила ему небольшую сумму, которую тот не отдал. Но через некоторое время парень вдруг прислал Ле сообщение, в котором предложил увидеться для возвращения долга. Встреча, на которую Кастильо приехал со своей новой 19-летней подругой Ахмией Фистер, состоялась в одном из магазинов города Шарлотт. Именно там Ле в последний раз видели живой. Через неделю после этого тело девушки с огнестрельным ранением головы нашли в лесу.

По данным следствия, вместо возвращения долга Кастильо заставил Ле снять в банкомате все ее деньги и отдать ему. Банковские выписки показали, что в тот день девушка обналичила 1000 долларов. Вероятно, она сделала это под дулом пистолета. Следователи считают, что затем Кастильо отвез Ле в лес, убил и сбросил в овраг. После этого Кастильо и Фистер поехали в сторону мексиканской границы, которую успешно пересекли. Этот момент запечатлела видеокамера, а о дальнейшей судьбе убийцы известно лишь со слов его сообщницы. В октябре 2016 года Фистер сдалась мексиканской полиции и была экстрадирована в США. Девушка рассказала, что они скрывались в Мексике у двоюродных братьев Кастильо, но в какой-то момент тот исчез.

Ружа Игнатова

Ружа Игнатова попала в список самых разыскиваемых преступников ФБР летом 2022 года. На тот момент она была уже широко известна в СМИ как «криптокоролева» за организацию крупной аферы на волне популярности электронных денег. В 2014 году эта болгарка цыганских кровей с братом и другими подельниками создала проект OneCoin Ltd., лишь на первый взгляд имевший отношение к высоким технологиям. Главная ставка в нем делалась на корыстных частных инвесторов со всего мира, впечатленных возможностями новой технологии, но ничего в ней не понимавших. Эти люди фактически «инвестировали» деньги в учебные пособия, которые якобы могли их научить зарабатывать на криптовалюте. Наряду с красивыми обещаниями привлекать клиентов помогало использование принципа сетевого маркетинга. За три года Игнатова собрала не менее 4 млрд евро.

Фактически проект OneCoin был финансовой пирамидой, которая зашаталась в 2017 году из-за невозможности дальше поддерживать легенду и скрывать правду. К «криптокоролеве» накопилось много неудобных вопросов, которые ей планировали задать на специально организованном съезде вкладчиков. Но по пути туда Ружа Игнатова исчезла, и вот уже шестой год ее местонахождение неизвестно. В США болгарке инкриминируют мошенничество с использованием электронных средств, мошенничество с ценными бумагами и отмывание денег. На сайте ФБР сказано, что 42-летняя дама может путешествовать по разным странам с вооруженной охраной или сообщниками. Предполагается, что она сделала пластическую операцию или иначе изменила внешность. К этому моменту большинство подельников аферистки по всему миру или также скрываются, или взяты под стражу.

Арнольдо Хименес

Сорокалетний Арнольдо Хименес находится в списке главных беглецов Америки с 2019 года за убийство своей жены Эстреллы Карреры, совершенное им на следующий день после их свадьбы. Они заключили брак 11 мая 2012 года в мэрии Чикаго, после чего поужинали с гостями и отправились вместе веселиться в ночной клуб. Как считают в ФБР, по пути из него домой нетрезвые супруги поссорились в машине, где Хименес нанес Каррере несколько смертельных ударов ножом. Умирающую или уже мертвую супругу мужчина затащил в квартиру и положил в ванной, где ее потом нашли родственники. Они забеспокоились, потому что женщина не пришла забрать у них двух своих детей. Мертвая Эстрелла Каррера лежала в том же самом серебристом платье, в котором была на свадьбе.

Отсутствие следов взлома в жилище и бесследное исчезновение новоиспеченного мужа навело полицию на мысль о его причастности к убийству. За последующие несколько дней Арнольдо Хименес проехал несколько штатов, о чем узнали по его телефонным звонкам из разных мест. Новая важная информация появилась в сентябре 2012 года, когда полиция арестовала его брата, подозреваемого за наркотики. Во время обыска в гараже Умберто Хименеса нашли черный «Мазерати» его родственника со следами крови Эстреллы Карреры в салоне. Полиция считает, что Умберто отвез Арнольдо на своей машине в Мексику и там оставил. По данным ФБР, сейчас Хименес продолжает скрываться на территории соседней с США страны.

Омар Александр Карденас

Омар Александр Карденас находится в списке самых разыскиваемых преступников ФБР с июля 2022 года. Этого американца мексиканского происхождения, которому сейчас 27 лет, подозревают в убийстве 46-летнего мужчины. По данным следствия, 15 августа 2019 года Карденас застрелил из полуавтоматического пистолета некоего Джабали Дюма на территории торгового центра под открытым небом в окрестностях Лос-Анджелеса.

Начальник полиции города Майкл Мур сообщил, что злоумышленник произвел девять выстрелов с расстояния около десяти метров, попав своей жертве в голову. Дюма скончался на месте происшествия. После этого очевидцы видели, как Карденас спешно покидал торговый центр на своей машине. До сих пор непонятно, был ли стрелок знаком с убитым. Не исключено, что он действовал по чьему-то указанию как член местной банды. В ФБР считают, что Омар Александр Карденас может скрываться в Мексике или на территории Южной Калифорнии. Предположительно, он работает в строительной сфере.

Алексис Флорес

Гондурасец Алексис Флорес находится в списке самых разыскиваемых преступников ФБР дольше остальных — с июня 2007 года. Его ищут за похищение, изнасилование и убийство пятилетней девочки Ирианы Дехесус в Филадельфии летом 2000 года. Установить причастность мужчины 1975 года рождения к этому преступлению, которое долго оставалось нераскрытым, помогли наука и доля везения. 22 года назад жители района Хантинг-парк в Филадельфии знали Флореса как бездомного бродягу «Карлоса». Добрые люди дали ему кров, одежду и работу разнорабочего. Но он внезапно исчез сразу после того, как в подвале заброшенного дома нашли тело изнасилованной и задушенной местной девочки, пропавшей пятью днями ранее. Подозрения пали на «Карлоса», которого стали искать с помощью составленного фоторобота, но тогда все было тщетно.

В 2002 году Алексис Флорес снова попал в поле зрения полиции за кражу в магазине Аризоны, а в 2004-м его жилище пришли проверить из-за жалоб соседей на шум. Мужчина предъявил людям в погонах «липовое» удостоверение личности, также у него нашли устройство для подделки документов. За это Флореса арестовали, но опознать в нем педофила «Карлоса» тогда не смогли. Для отвода глаз он вел себя очень дружелюбно и сотрудничал с полицией. В июне 2005 года после двух месяцев тюрьмы Флореса депортировали в Гондурас. Но в полиции остался образец его ДНК, который в 2007 году сопоставили с ДНК, найденной на месте преступления в Филадельфии. Тогда стало ясно, что «Карлос» и Флорес — одно и то же лицо. В ФБР считают, что сейчас преступник может скрываться в США или Гондурасе.

Хосе Родольфо Вильярреал-Эрнандес

Хосе Родольфо Вильярреал-Эрнандес попал в список самых разыскиваемых беглецов Америки в октябре 2020 года за организацию заказного убийства. По данным ФБР, этот мексиканец 1978 года рождения возглавляет наркокартель и реализовал план мести за своего отца, убитого давними конкурентами. Жертвой двух нанятых Вильярреал-Эрнандесом киллеров в 2013 году стал адвокат Хуан Хесус Герреро Чапа, которого мафиозный босс посчитал виновным в смерти родственника. Преступники выследили и расстреляли Герреро в Техасе на глазах его жены, которая при этом не пострадала. Судя по всему, правоохранительные органы США посчитали это убийство пощечиной.

В свое время Хуан Хесус Герреро Чапа был связан с лидером картеля Персидского залива, но потом стал американским информатором и попал под крыло правительства США. В обмен на сотрудничество ему было позволено легально жить в стране. За помощь в аресте Родольфо Вильярреал-Эрнандеса власти Соединенных Штатов назначили повышенное вознаграждение в размере до 1 миллиона долларов, тогда как за большинство других преступников из горячей «десятки» ФБР обещают до 100 тысяч. Пока не найдены даже исполнители убийства, а вот мафиозная вендетта продолжается. Со слов свидетелей известно, что сестра погибшего Герреро отомстила за него. Был обезглавлен родственник Вильярреал-Эрнандеса, которому затем прислали видео с отрубленной головой.

Юлан Адонай Арчага Кариас

Юлан Адонай Арчага Кариас был включен в список ФБР в ноябре 2021 года как лидер банды MS-13 из Гондураса. Сорокалетний мужчина обвиняется в убийствах конкурентов, рэкете, незаконном обороте наркотиков и преступлениях с огнестрельным оружием. По данным американских правоохранителей, он обеспечивает поставки запрещенных товаров и наличности сообщникам на территорию Соединенных Штатов. Власти страны полагают, что Арчага Кариас скрывается на территории Гондураса.

Джованни Висенте Москера Серрано

Джованни Висенте Москера Серрано (Giovanni Vicente Mosquera Serrano) — предполагаемый лидер венесуэльской банды Tren de Aragua (сокращённо TdA).

Основные сведения

• Дата рождения: 22 февраля 1988 года (на 2025 год — 37 лет).

• Место рождения: Маракай, штат Арагуа, Венесуэла (район Сан‑Висенте).

• Псевдонимы: El Viejo («Старик»), Giovanny San Vicente.

• Статус: с 24 июня 2025 года — в списке десяти самых разыскиваемых преступников ФБР. За информацию, которая приведёт к его аресту, объявлено вознаграждение в размере 3 миллионов долларов США.

Связь с бандой Tren de Aragua

Считается одним из предполагаемых основателей Tren de Aragua — вместе с Йоханом Хосе Ромеро (Йохан Петрика) и под руководством Эктора Растенфорда Герреро Флореса (Ниньо Герреро).

Банда сформировалась в тюрьме Токорон (Венесуэла), которая фактически контролировалась преступными группировками.

Tren de Aragua признана иностранной террористической организацией (статус присвоен по указу президента США Дональда Трампа от 20 января).

• Деятельность банды распространяется на Венесуэлу, Колумбию, страны Центральной Америки и США.

• Основные виды преступной деятельности:незаконный оборот наркотиков (в т. ч. кокаина);торговля оружием;торговля людьми;вымогательство;похищения;убийства.

Обвинения и санкции

Москера Серрано обвиняется в:

Международном заговоре с целью распространения кокаина:согласно обвинительному заключению (апрель 2025), он участвовал в сговоре о производстве и распространении кокаина (три эпизода с мая 2024 по март 2025);наркотики производились в Колумбии и предназначались для поставок в США;совместно с другим подозреваемым лидером банды, Хосе Энрике Мартинесом Флоресом (арестован в Колумбии 31 марта 2025), предположительно произвёл около 29 кг кокаина.

1. Оказании материальной поддержки иностранной террористической организации (в т. ч. предоставление персонала банде в феврале 2025).

Санкции:

• 24 июня 2025 года подвергнут санкциям со стороны правительства США и добавлен в список десяти самых разыскиваемых преступников ФБР (заменил Франсиско Хавьера Романа‑Бардалеса).

Разыскивается властями Колумбии и США с июля 2024 года.

Текущий статус

Местонахождение неизвестно. По данным ФБР, он может находиться в Венесуэле или Колумбии.

Анибал Александр Канелон Агирре

Анибал Александр Канелон Агирре (Anibal Alexander Canelon Aguirre) — 49-летний венесуэлец, включённый в список самых разыскиваемых преступников ФБР в марте 2026 года. Он подозревается в руководстве международной схемой мошенничества с банкоматами (ATM jackpotting), которая принесла миллионы долларов в поддержку транснациональной банды Tren de Aragua, признанной иностранной террористической организацией

Обвинения и детали дела

По данным ФБР, с января 2024 года Канелон Агирре и другие участники схемы устанавливали вредоносное ПО на банкоматы, что позволяло совершать несанкционированные снятия наличных. Украденные деньги затем проходили через сложную сеть отмывания средств.

Канелон Агирре обвинён в следующих преступлениях:

• сговор с целью банковского мошенничества;

• сговор с целью ограбления банка и умышленного повреждения защищённой компьютерной системы;

• сговор с целью отмывания денег;

• сговор с целью оказания материальной поддержки террористам.

Федеральный ордер на арест был выдан 9 декабря 2025 года окружным судом США в Омахе (Небраска).

ФБР утверждает, что средства, полученные в результате схемы, направлялись на финансирование различных преступных деяний, включая торговлю наркотиками, людьми и оружием, а также на совершение насильственных преступлений.

Описание и псевдонимы

Канелон Агирре родился 15 мая 1976 года в Венесуэле. Он имеет связи с Венесуэлой и Мексикой, говорит по-испански.

Физическое описание:

• рост: от 165 до 170 сантиметров (5 футов 5 дюймов — 5 футов 7 дюймов);

• вес: около 86 килограммов (190 фунтов);

• волосы: чёрные с проседью;

• глаза: карие.

Известно, что он использует псевдонимы «Прометей» (Prometheus) и «Инженер» (The Engineer). Также могут встречаться варианты имени: Анибал Александр Агирре (Anibal Alexander Aguirre), Анибал А. Канелон-Агирре (Anibal A. Canelon-Aguirre), Анибал Александр Канелон (Anibal Alexander Canelon).

ФБР считает его вооружённым и опасным.

Заключение

Список самых разыскиваемых преступников мира периодически обновляется и формируется разными международными организациями, например ФБР США и Интерполом. Эти списки включают лиц, обвиняемых в тяжких преступлениях, включая наркоторговлю, убийства, сексуальное насилие, терроризм и организованную преступность. За информацию о местонахождении таких преступников часто объявляются вознаграждения.

Ставьте лайки, подписывайтесь на канал, делитесь ссылками в социальных сетях. Спасибо за внимание!

https://dzen.ru/a/afcLMoA08Tr-cZGi

Ограбления, изнасилования, жестокие убийства — волна ужасных преступлений захлестнула закрытый город Горький в 1980 году. Казалось бы, город был под чутким контролем у правоохранительных органов, но людям было страшно выйти на улицу. Работники Автозавода грозились даже не выходить на работу, если изверга не найдут. И одного из самых жестоких убийц в истории СССР поймали. Как — вспомнил nn.aif.ru.

Убил и разул

Осенью 1980 года, когда вся страна еще жила памятью об олимпийских стартах и напевала «До свиданья, наш ласковый миша!», город Горький содрогнулся от жуткой новости: между двумя проходными автозавода, Центральной и Комсомольской, обнаружили растерзанное тело девушки. Следователи пришли к выводу: несчастную изнасиловали, а потом жестоко зарезали.

Экспертиза установила: девушку убили ножом, смертельным оказался удар в шею.

Милиция выяснила, что убита была провизор одной из горьковских аптек Нина Синицына. «С отцом Нины я ездил на опознание в морг, — вспоминал Владимир Моргенштерн, в 1980 году — старший инспектор Управления уголовного розыска УВД Горьковского облисполкома, в фильме „Король джунглей“ (18+) криминального цикла телепрограмм „Следствие вели знатоки с Леонидом Каневским“. — Увидев свою единственную дочь растерзанной, взрослый мужчина упал в обморок».

Родственники рассказали, что Нина Синицына никогда не была любительницей шумных компаний, общению с ровесниками предпочитала книги. Где же тихая сотрудница аптеки могла встретить на своём пути жестокого убийцу?

Следствие установит, что преступник буквально увёл жертву с остановки общественного транспорта с лезвием ножа у горла, бросил в кусты, изнасиловал и зарезал.

При себе у Нины Синицыной была крупная для советского человека сумма — 200 рублей. Деньги девушка взяла на работе в кассе взаимопомощи, чтобы оплатить часть путёвки в Болгарию по профсоюзной линии. Убийца забрал пару сотен с собой и содрал с жертвы нехитрые украшения, в том числе часики.

Пока сыщики несколько дней разыскивали нелюдя, в кустах совсем в другом районе города, на Московском шоссе, обнаружили новое тело — теперь мужское. Но почерк двух преступлений был похожим: с мужчиной на Московском шоссе тоже расправились несколькими ударами ножом, и роковой удар, как и в случае с Ниной Синицыной, пришёлся в шею. На этот раз неизвестный преступник зачем-то прихватил с собой туфли убитого.

Но на этом он не успокоился. В тот же день — новая жертва: на берегу Оки прохожие вновь обнаружили тело мужчины. Обстоятельства аналогичные: смертельный удар ножом в шею, похищены модные туфли и очень крупные деньги — более тысячи тогдашних рублей.

Три жестоких убийства за неделю в закрытом городе! Речь явно шла о серии преступлений, решили следователи, и останавливаться маньяк, скорее всего, не собирался...

Напали на пару влюбленных

В поисках опасного зверя в человеческом обличии горьковские сыщики решили проверить, не было ли похожих преступлений в городе и области в недалёком прошлом. Выяснилось, что всего двумя неделями раньше неизвестный пытался напасть с ножом на двух девушек. В первом случае жертву спасли случайные прохожие — маньяк испугался их и бросился бежать. Во втором случае жертва отчаянно отбивалась. Преступник изрезал ей ножом все руки, но своего не добился.

Эта девушка как раз хорошо рассмотрела нападавшего, и художнику с её слов удалось создать его портрет — не просто фоторобот.

Но поиску это не особо помогло. Тем более что расследование дела о жестоких убийствах и изнасилованиях в Горьком обрело новый поворот.

В посёлке Нагулино уже двое напали на молодую пару, уединившуюся в автомобиле в кустах. Парня пырнули ножом в глаз, ему удалось сбежать. Преступники прыгнули в машину и дали по газам, но на одном из поворотов не справились с управлением и вылетели в кювет. Там же они изнасиловали похищенную девушку и зарезали её. Вроде бы преступления похожи на произошедшие ранее. Неужели в Горьком действует не один, а целая банда жестоких убийц?

СТАТЬЯ ПО ТЕМЕ Бывших маньяков не бывает? Что стало с чудовищными изуверами спустя годы

Снова тупик?

У сыщиков была одна зацепка: проанализировав серию злодеяний, они пришли к выводу, что совершаются все страшные дела на отрезке трамвайной линии, ведущей через Ленинский и Автозаводский районы от Московского вокзала до Автозавода.

Оперативники стали патрулировать трамваи и как-то вечером задержали группу подростков. Те лихие ребята с ножом пытались ограбить кондукторшу. На допросах 17-летние парни сознались, что именно они напали на парочку влюблённых в Нагулине, а потом изнасиловали и убили студентку. Участие в остальных убийствах с ограблениями отрицали.

Расправа в телефонной будке

На следующий день после задержания группы подростков в трамвае Горький вновь содрогнулся от новости: в телефонной будке в Автозаводском районе напали на двух девушек. Они вместе вышли на улицу, чтобы позвонить маме одной из них и сообщить, что ее дочь останется ночевать у подруги. Мол, в городе неспокойно...

Тут маньяк подкрался к телефонной будке и буквально искромсал ножом обеих кричавших в бессилии жертв. Эти крики по телефону слышала несчастная мать...

Одна из девушек сумела вырваться, кинулась в подъезд и позвала на помощь. Так вышло, что старший инспектор Управления уголовного розыска Владимир Моргенштерн жил по соседству и одним из первых оказался на месте преступления.

«Не дай бог никому никогда увидеть в жизни то, что увидел я. Тяжело вспоминать даже спустя столько лет, — вздыхает бывший милиционер. — Одна из жертв скончалась на месте преступления, вторую за несколько часов до смерти нам удалось допросить. Данное ей описание убийцы совпало с ранее составленным портретом».

Самое страшное, что сыщики понимали: у них мало времени, потому что зверь продолжит убивать! И они не ошиблись. Новой жертвой стал ветеран Великой Отечественной войны — маньяк перерезал ему горло.

Город был в ужасе. На оборонных предприятиях стали отменять вторые вечерние смены — после 20:00 люди просто отказывались выходить из дома. Работники Автозавода грозились бросить работу вообще, если преступника не найдут. Тогда в Горький из Москвы вылетела специальная следственно-оперативная бригада.

Просил называть себя «королём»

Московские и горьковские сыщики выдвинули версию: в городе действует гастролёр. Он приезжает в Горький, творит свои ужасные дела и возвращается домой.

Но где же располагается логово зверя? Узнать это помог случай. В соседней с Горьковской областью Чувашской СССР задержали некоего Геннадия Иванова. Мужчина, выпивая с дружками на природе, зарезал женщину из компании — смертельный удар пришёлся в шею. Свидетели утверждали: будущая жертва высмеяла Иванова, когда тот назвал себя королём преступного мира.

Новость о задержании убийцы в Чувашии дошла до Горького. И тамошние сыщики поняли: почерк Геннадия Иванова совпадает с манерами горьковского маньяка. В доме задержанного во время обыска обнаружили наручные часы его первой жертвы в Горьком — Нины Синицыной...

СТАТЬЯ ПО ТЕМЕ «Когда выйду, вы забудете о Чикатило». Как искали душителя детей из глубинки

Кем же оказался Геннадий Иванов? Он родился в 1947 году в небольшом селе в Чувашии, выучился на тракториста, а потом отправился служить в армию.

«Служил он в секретной части на космодроме Байконур, — добавляет Владимир Моргенштерн. — Домой вернулся, чувствуя себя важной птицей, хвастался, что знает гостайны. Односельчане посмеивались, а он зверел. В итоге зарезал человека. Ему дали десять лет».

После условно-досрочного освобождения Иванова распределили в Горький работать на Автозавод, но он сбежал из спецкомендатуры, чтобы грабить, насиловать и убивать.

Совершив свои кровавые дела, на некоторое время маньяк уезжал обратно в Чувашию, но обязательно потом возвращался в Горький и брался за старое.

На допросах Геннадий Иванов сначала вёл себя нагло, просил называть себя «королём», но быстро понял: высшей меры ему не избежать. Следователям удалось доказать все пять жестоких убийств, которые он совершил за 82 дня в Горьком.

Геннадия Иванова приговорили к расстрелу. Назначенное наказание привели в исполнение в 1982 году.

https://nn.aif.ru/incidents/details/pyat-smertey-za-82-dnya-...

Март 1994 года. Москва. Женщина стоит в очереди с четырьмя тысячами долларов в руках — деньгами которые копила двадцать лет. Через семь месяцев она получит сорок тысяч. Через восемь — не получит ничего. Это случилось с пятнадцатью миллионами человек одновременно.

Чтобы понять как это стало возможным — нужно понять Россию 1991 года. Представьте: за одну ночь исчезает всё что вы знали. Советский Союз не распался постепенно — он просто перестал существовать. И вместе с ним перестали существовать правила, законы, гарантии. Сберкассы в которых люди держали деньги десятилетиями — обесценились из-за гиперинфляции. В 1992 году инфляция в России составила две тысячи шестьсот процентов. Человек который в январе мог купить на сбережения автомобиль — в декабре мог купить только буханку хлеба. Люди были в панике. Люди были злы. И люди отчаянно искали способ спасти хоть что-нибудь. Именно в этот момент на сцену вышел Сергей Мавроди.

Невысокий. Тихий. В очках. Выглядел как бухгалтер средней руки — не как человек который собирается перевернуть финансовую систему страны на сто восемьдесят градусов. Математик по образованию, мелкий спекулянт в советские годы. В 1989-м основал кооператив МММ — три первых буквы фамилий основателей: Мавроди, Мавроди, Муравьёва. Поначалу — обычный импорт компьютеров. Ничего криминального. Но Мавроди смотрел дальше. Он видел вокруг себя миллионы напуганных людей с деньгами которые тают на глазах. Он видел полное отсутствие финансового регулирования — законы просто не поспевали за реальностью. И он понял одну простую истину которую большинство людей не хотят признавать вслух: Жадность сильнее страха.

В 1992 году МММ начал выпускать собственные «акции». Не настоящие — в юридическом смысле. Просто красивые бумажки с портретом Сергея Пантелеевича Мавроди. И номиналом. И обещанием. Обещание было простым: купи сегодня — продай дороже завтра. Каждый вторник и четверг Мавроди лично объявлял новый курс. И курс всегда рос. Всегда. Без исключений. На сто процентов в месяц. Тысяча двести процентов годовых. Любой финансист скажет: такого не бывает. Это математически невозможно. Но в России 1993 года не было финансово грамотных людей в массовом смысле — откуда им было взяться после семидесяти лет советской власти без фондового рынка и частного капитала? Незнание людей Мавроди превратил в золото. Но одного незнания мало. Нужно ещё доверие. И тут Мавроди сделал ход которого никто не ожидал. Он запустил рекламную кампанию — не просто рекламу, а настоящий культурный феномен. По всему российскому телевидению появился Лёня Голубков — простой русский мужик в кепке. Добродушный. Немного наивный. Абсолютно узнаваемый. «Я не халявщик. Я партнёр.» Эта фраза стала крылатой мгновенно. Лёня покупал жене сапоги, потом шубу, потом мечтал о поездке в Париж. Это была не реклама финансового инструмента — это была история о том что обычный человек, такой же как вы, может стать богатым. Просто купив бумажку. Страна влюбилась в Лёню Голубкова. Актёра Пермякова который его играл — узнавали на улицах, просили автографы.

А параллельно работало сарафанное радио — эффективнее любой рекламы. Апрель 1993 года. Пенсионерка Тамара Ивановна вложила триста тысяч рублей — через месяц получила шестьсот. Рассказала соседке. Соседка рассказала дочери. Дочь — коллегам на заводе. Через три месяца вложился весь завод. Люди продавали квартиры. Занимали у родственников. Брали кредиты — чтобы вложить в МММ и вернуть с процентами. К началу 1994 года в офисы МММ стояли очереди длиной в несколько кварталов. Ночами. В мороз. Со складными стульями и термосами. «Это было как за колбасой в советское время — только все были счастливы» — вспоминал один из свидетелей. Схема была классической пирамидой Понци. Деньги новых вкладчиков шли на выплаты старым. Никаких реальных инвестиций. Никакого бизнеса. Просто постоянный приток новых денег финансировавший иллюзию роста. К середине 1994 года в МММ было вложено от пятнадцати до тридцати миллиардов долларов. Пятнадцать миллионов вкладчиков. Столько людей живёт в Москве сегодня. Представьте что каждый житель современной Москвы вложил деньги в одну компанию.

Двадцать второго июля 1994 года налоговая полиция провела обыски в офисах МММ. Выяснилось что компания не платила налоги с момента основания. Совсем. Долг — около пятидесяти миллиардов рублей. На следующий день Мавроди объявил о снижении стоимости акций. В сто двадцать семь раз. Акции которые стоили сто двадцать тысяч рублей — стали стоить тысячу. Очереди которые стояли чтобы купить — бросились продавать. Тысячи людей кричали, плакали, теряли сознание прямо у офисов. Пожилая женщина умерла от сердечного приступа у входа в московский офис — пришла забрать деньги которые копила для внука. По данным российских СМИ — в течение нескольких недель после краха покончили с жизнью от пятидесяти до ста человек. Люди которые потеряли всё. Официальная статистика так и не была опубликована.

Мавроди в это время сидел в офисе и давал интервью. Спокойно. Невозмутимо. Говорил что виноваты налоговые органы. Говорил что МММ продолжит работу. Говорил что все получат деньги. Он лгал. И он это знал. Четвёртого августа его арестовали. А потом случилось то чего не ожидал никто. Вкладчики МММ — люди которых он только что ограбил — вышли на улицы с плакатами «Свободу Мавроди». Они верили: освободят — вернёт деньги. Стокгольмский синдром в масштабах целой страны. Мавроди воспользовался этим немедленно. Прямо из следственного изолятора выдвинулся в депутаты Государственной Думы. И победил. Депутатская неприкосновенность — автоматическое освобождение. Он вышел из тюрьмы под аплодисменты сторонников. Помахал камерам. Деньги не вернул. Ни копейки. В 1997 году когда снова встал вопрос об уголовном преследовании — он просто исчез. Семь лет в федеральном розыске. Жил по поддельным документам в обычных московских спальных районах — прямо среди людей которых ограбил. Соседи потом говорили: тихий был. Не шумел. Поймали в 2003-м. Суд состоялся в 2007-м — через тринадцать лет после краха. Приговор: четыре с половиной года за мошенничество с ущербом в миллиарды рублей. Многие вкладчики узнав приговор — плакали. Но уже не от надежды.

В 2011 году Мавроди вышел на свободу. И немедленно запустил МММ снова — теперь глобально, через интернет. Нигерия, Китай, Индия, Южная Африка. Та же схема. Те же обещания. Тот же итог. В Нигерии крах МММ в 2016 году оставил без денег около трёх миллионов человек. В марте 2018 года Мавроди умер от сердечного приступа прямо на московской улице. Ему было шестьдесят два года. В кармане нашли несколько сотен рублей. Многомиллиардные состояния которые прошли через его руки — испарились. Куда ушли деньги — следствие так и не установило. Пятнадцать миллионов вкладчиков не получили компенсаций. Никогда. Ни от Мавроди. Ни от государства. Валентина — учительница из начала нашей истории — потеряла все сбережения за двадцать лет работы. Жила на минимальную пенсию. Умерла в 2009 году. Ни рубля так и не вернули.

Мавроди однажды сказал — уже после тюрьмы, спокойно, глядя в камеру: «Люди сами хотели верить. Я просто дал им такую возможность.» Схема Понци работает не потому что люди глупы. Она работает потому что люди надеются. Потому что когда вокруг рушится всё — очень хочется ухватиться за что-то что даёт ощущение контроля над собственной жизнью. И пока есть надежда — всегда найдётся тот кто продаст её в красивой упаковке. МММ не был единственной пирамидой в России девяностых. «Хопёр-Инвест», «Русский дом Селенга», «Тибет» — десятки схем, миллионы новых жертв. Одна и та же механика. Снова и снова. Вопрос который я оставляю вам — и он неудобный: Как вы отличите настоящую возможность от красивой упаковки? И — положа руку на сердце — вы уверены что в 1993 году, стоя в той очереди с деньгами которые тают от инфляции, вы бы точно не купили?

Полный документальный разбор с визуализацией — канал «Без срока давности» на YouTube.