Хаюшки крутым и подкрученным перцам! На связи DnisheGamer.
Сложно поверить, но ремейку культовой первой части Mafia: Definitive Edition минуло уже шесть лет.
Игра до сих пор выглядит потрясающе: обновлённый движок выдает кинематографичную картинку, приятное мягкое освещение и реалистичные лица. Но за всю эту красоту приходится платить аппаратными ресурсами.
Решил я детально разобрать техническую сторону игры и проверить, на что способна наша скромная народная связка в современных реалиях на высоких настройках графики.
Паспорт машинки, на которой проводился тест:
Процессор: Intel Core i3-12100F. Старый добрый камешек, некогда помноживший на ноль старые шести-восьмиядерники.
Материнская плата: ASRock B760M Pro RS/D4. Идеальный баланс цены и характеристик.
Память: HyperX Predator DDR4-3400 (2х8GB). Самые обыкновенные плашки на чипах Hynix CJR, с умеренным разгонным потанцевалом.
Охлаждение: ID-Cooling SE-224 XTS. Башня-рефрижератор, спасающая камушек от троттлинга!
Видеокарта: MSI GTX 1660Ti VENTUS XS 6G OC. Бюджетная старушка, однако еще что-то может.
Блок питания: Be Quiet! Pure Power 11CM 700W. Могуч, аки чугунный V8. Переживёт ещё три поколения сборок. Запаса мощи хватит, чтобы запитать хоть RTX 4070.
SSD (Система): Samsung 870 EVO 500GB (Windows 11 Pro). Пусть не М.2 с его дикими скоростями, но зато долговечно и надёжно.
SSD (Игры): Samsung 870 QVO 1TB. Вполне достаточно, чтобы не ловить микрофризы от файловой системы.
Монитор: HP 27f (27" FullHD 75Hz IPS). Объективный комфортный минимум под игры на сегодняшний день.
🎬 Для тех, кто хочет лично оценить плавность геймплея и графику в честном 2K/60 FPS — залил полноценный видеотест в VK Видео:
Продолжаю потихоньку пилить VR-мод для Mafia 1 The City of Lost Heaven (2002). Рендеринг и пропадающие объекты починил. VR-прицеливание взглядом наконец сделал. На очереди VR motion controls прицеливание и интерфейс. Ну а напоследок будет уже оптимизация и допиливание всяких шероховатостей.
29 мая 1979 года в Сан-Антонио было обычным жарким техасским утром. В 8 часов 30 минут федеральный судья Джон Хауленд Вуд-младший вышел из своей квартиры в респектабельном жилом комплексе Шато Дижон. Он будничным шагом направился к своему автомобилю, собираясь ехать в здание суда. Подойдя к машине, Вуд заметил спущенное переднее колесо. Он наклонился, чтобы осмотреть покрышку. В этот момент раздался единственный выстрел. Пуля .243 калибра ударила судью в поясницу и прошла навылет, раздробив позвоночник и грудную клетку. Вуд рухнул на асфальт и скончался почти мгновенно. Стрелок не оставил никаких следов. Никто из соседей не видел лица убийцы, случайные свидетели слышали лишь громкий хлопок, который многие приняли за автомобильный выхлоп.
ФБР восприняло это убийство как личное оскорбление. Впервые в двадцатом веке на территории США был убит действующий федеральный судья. Машина федерального расследования запустилась на полную мощность, сформировав специальную оперативную группу под кодовым названием WOODMUR. Бюро сформировало колоссальный штаб, который за несколько лет работы провел около восьмидесяти тысяч допросов и проверил сотни тысяч страниц документов. В первые месяцы следователи уверенно шли по ложному следу. Они отрабатывали мексиканскую мафию, колумбийские картели и местные организованные преступные группировки. На эти версии ушли тысячи человеко-часов оперативной работы.
Логика Бюро казалась разумной, ведь судья Вуд носил в криминальных кругах прозвище "Максимальный Джон". Он получил его за то, что регулярно назначал наркоторговцам максимально возможные тюремные сроки, игнорируя любые смягчающие обстоятельства. У него были сотни врагов по обе стороны мексиканской границы. Следователи методично трясли картели, задерживали информаторов и проводили обыски, пока настоящая зацепка ждала своего часа совершенно в другом месте. Огромная структура Бюро тратила ресурсы впустую, потому что агенты искали классическую мафиозную вендетту.
Судья Джон Хауленд Вуд-младший
Главным подозреваемым по делу почти сразу стал Джамиль "Джимми" Чагра. Это был не уличный пушер, а крупнейший наркоторговец из Эль-Пасо, сколотивший состояние на контрабанде марихуаны. Чагра был классическим любителем дорогих костюмов, роскошных автомобилей и высоких ставок в казино Лас-Вегаса. Именно судья Вуд должен был председательствовать на предстоящем уголовном процессе над Чагрой. Обвинение грозило наркобарону пожизненным сроком без права на досрочное освобождение. У Чагры был очевидный мотив и огромные финансовые ресурсы. Не хватало только исполнителя. Бюро прекрасно понимало, что сам наркобарон на курок не нажимал. Им нужен был человек, способный сделать один точный выстрел из снайперской винтовки и бесследно раствориться в утреннем городе.
Таким человеком оказался Чарльз Войд Харрельсон. Профессиональный игрок в карты, бывший военнослужащий военно-морского флота, продавец энциклопедий и наемный убийца. Если вы ищете образ молчаливого киллера из кинематографа, Харрельсон вас сильно разочарует. Он любил кокаин, дорогие вещи и слишком много болтал за покерным столом. Его криминальное резюме было прекрасно задокументировано задолго до событий в Сан-Антонио. В 1968 году Харрельсона судили за убийство Алана Берга, обычного продавца ковров. Харрельсон нанял для защиты гениального адвоката Перси Формана. Форман буквально уничтожил в зале суда ключевого свидетеля обвинения, запутав показания, и присяжные полностью оправдали Харрельсона.
Но в том же 1968 году Харрельсон совершил еще одно заказное убийство. Жертвой стал Сэм Дегелия, торговец зерном из Техаса, которого заказали ради получения выплаты по полису страхования жизни на сумму в сто тысяч долларов. На этот раз правосудие сработало жестче, хотя и не с первой попытки. Первый процесс закончился отменой, но на втором суде киллер получил 15 лет федеральной тюрьмы. А дальше произошло то, что заставляет серьезно сомневаться в адекватности пенитенциарной системы того времени. Харрельсон отсидел всего пять лет. Его официально выпустили по УДО в 1978 году за примерное поведение. Государственная система своими руками выпустила на свободу человека с доказанным опытом заказных убийств ровно в тот момент, когда Джимми Чагре понадобился узкий специалист.
Следствие буксовало на месте. Агенты ФБР не могли связать Чагру и Харрельсона напрямую, хотя оперативная информация указывала на их встречу в Лас-Вегасе весной 1979 года. Нужны были железные, неопровержимые доказательства. И тут Бюро пошло на беспрецедентный процессуальный шаг, который до сих пор вызывает острые споры в юридических кругах. Джимми Чагра находился под стражей в федеральной тюрьме Ливенворт по обвинению в контрабанде наркотиков. К нему регулярно приходил брат Джо, который являлся лицензированным адвокатом. Беседы адвоката и клиента - это фундаментальная основа права на защиту, охраняемая законом. Но агенты ФБР сумели убедить федерального судью, что Джо Чагра выступает не как защитник, а как соучастник криминального заговора.
Получив секретный судебный ордер, техники ФБР тайно установили скрытые микрофоны прямо в столах комнаты для свиданий тюрьмы Ливенворт. Читая стенограммы этих прослушек поражаешься невероятной самоуверенности братьев. Они открыто обсуждали детали передачи денег. Они говорили о подробной карте места жительства судьи, которую нарисовал Харрельсон. Они обсуждали конкретную сумму - двести пятьдесят тысяч долларов наличными за жизнь Максимального Джона. Именно эти магнитофонные записи стали главным фундаментом обвинения. Без них дело могло бы навсегда остаться в пыльном архиве нераскрытых заказных убийств, потому что прямых улик против стрелка на месте преступления не было вообще.
1/3
Сентябрь 1980 года стал финальной точкой в свободной жизни киллера. На федеральной трассе недалеко от города Ван-Хорн, штат Техас, полиция заблокировала автомобиль Харрельсона. Началось вооруженное противостояние, которое длилось шесть часов подряд. Киллер находился в состоянии сильнейшего наркотического опьянения. Он приставил револьвер к собственной голове и угрожал нажать на курок при любой попытке штурма. Переговорщики методично пытались его успокоить. В ответ Харрельсон начал кричать на всю трассу, что именно он убил федерального судью Вуда. А через пару минут заявил ошеломленным копам, что он же застрелил президента Джона Кеннеди в Далласе. Полицейские просто слушали этот поток сознания, ожидая, пока действие наркотиков пойдет на спад. В итоге измотанный Харрельсон добровольно сдался властям.
Позже, уже находясь в тюремной камере, Харрельсон рационально объяснил свой странный пассаж про убийство Кеннеди. По его версии, он сознательно блефовал. Он панически боялся, что нервные федеральные агенты просто застрелят его при задержании как особо опасного преступника. Заявив об участии в самом громком политическом убийстве двадцатого века, он якобы гарантировал себе жизнь - ведь мертвый свидетель по делу Кеннеди не нужен ни одному следователю. Это была очередная отчаянная карточная уловка от человека, который всю свою сознательную жизнь играл только краплеными колодами.
Судебный процесс над Харрельсоном проходил в условиях беспрецедентной безопасности. В здании суда Сан-Антонио установили дополнительные металлодетекторы, а на крышах соседних зданий дежурили снайперы. Линия защиты строилась на абсолютном отрицании факта стрельбы. Харрельсон лично поднялся на свидетельское место и заявил присяжным, что он просто удачливый мошенник. Да, он признал, что взял 250 тысяч долларов у Чагры. Но он настаивал, что никого не убивал. Он утверждал, что просто кинул доверчивого наркобарона на деньги, а судью Вуда застрелил кто-то другой, чью личность он не знает. Присяжные в эту версию не поверили ни на секунду. Итог - два пожизненных срока заключения.
Орудие преступления эксперты ФБР искали долго и мучительно. В ходе расследования выяснилось, что Харрельсон купил винтовку Ремингтон калибра .243 под вымышленным именем Б.О. Холлидей. Агенты перерыли колоссальные горы бумажных журналов учета в оружейных магазинах по всему штату Техас. Это была абсолютно рутинная, скучная канцелярская работа, требовавшая адского терпения, которая в итоге принесла стопроцентный результат. Найденная квитанция с характерной подписью стала еще одним вбитым гвоздем в крышку гроба линии защиты. Оспорить почерковедческую экспертизу адвокаты не смогли.
Джамиль Чагра
А теперь о том, что раздражает в этой процессуальной истории больше всего. Джамиль Чагра, человек, который заказал убийство федерального судьи и оплатил его, был полностью оправдан судом присяжных по статье об убийстве. Его адвокат Оскар Гудман выстроил феноменальную линию защиты. Он сумел убедить присяжных заседателей, что Чагра стал жертвой хитрой провокации ФБР, а Харрельсон - просто болтливый хвастун, который приписал себе чужие кровавые заслуги ради криминального авторитета. Получается дичайший юридический парадокс: исполнитель получает два пожизненных срока за убийство, а заказчик выходит сухим из воды по этому же эпизоду. Чагра в итоге сел в тюрьму за наркотики, но не за смерть судьи Вуда.
Отдельная и весьма громкая глава этой истории - семья осужденного киллера. У Чарльза был сын, Вуди Харрельсон, ставший впоследствии знаменитым голливудским актером. Вуди потратил миллионы долларов собственных средств на лучших адвокатов и частных детективов, пытаясь добиться официального пересмотра дела своего отца. Он регулярно навещал Чарльза в федеральных тюрьмах строгого режима. Вуди искренне верил, что отец не получил справедливого суда, опираясь как раз на то самое оправдание заказчика Чагры. Адвокаты актера пытались оспорить законность прослушки в Ливенворте. Однако суды высших инстанций последовательно отклонили все поданные апелляции. Документальных подтверждений невиновности Харрельсона-старшего нанятые детективы так и не нашли.
Чарльз Харрельсон и Вуди Харрельсон
Тюремная жизнь Харрельсона не отличалась спокойствием. В 1995 году он предпринял дерзкую попытку побега из федеральной тюрьмы в Атланте. Вместе с двумя другими заключенными он смог выбраться из своей камеры и попытался перелезть через высокую внешнюю стену с помощью заранее подготовленной самодельной веревки. Охрана периметра вовремя заметила движение и открыла предупредительный огонь из автоматического оружия. Беглецы благоразумно сдались. После этого инцидента тюремная система решила больше не рисковать с пожизненно осужденным. Харрельсона оперативно перевели в тюрьму ADX Florence в штате Колорадо.
ADX Florence - это учреждение сверхмаксимального уровня безопасности, известное как "Горный Алькатрас". Это полностью изолированная бетонная коробка, где самые опасные заключенные страны проводят в глухом одиночестве 23 часа в сутки. Там нет места для карточных игр, нет возможности общаться с другими арестантами. Там нет абсолютно никакого места для блефа. Чарльз Войд Харрельсон провел в этой серой бетонной коробке 12 лет своей жизни. 15 марта 2007 года тюремная охрана нашла его мертвым на полу камеры. Медицинское вскрытие показало, что причиной смерти стал обширный инфаркт.
В материалах этого объемного дела нет никакой мистики. Нет гениального криминального злодея, просчитывающего ходы на десять шагов вперед. Есть только профессиональный игрок с огромным эго, который решил, что сможет переиграть федеральное правительство и агентов ФБР. Его самоуверенность и болтливость привели к логичному итогу, к жизни в бетонной клетке, и смерти в полном одиночестве.
Такие разборы выходят у меня каждый день. Подпишись, чтобы не пропустить завтрашний. Всё что не вошло в статью и фото из материалов дела выложил у себя на бусти, ссылка в шапке профиля.
Ещё огромная просьба, у кого есть дзен, подпишитесь на меня (ссылка в шапке). Говорю честно, не пускает в рекомендации пока не будет подписчиков (бред конечно полнейший). Всем кто откликнется и подпишется огромное спасибо, вы меня очень сильно поддержите этим.
Sim Driving моды на первую Мафию (Mafia: The City of Lost Heaven 2002) готовы и выложены на GitHub! Наконец-то доделал версию 2.0, и в оригинальную Мафию 1 теперь реально в кайф гонять на современном директ драйв руле - ощущается как нужно!
Врезался в столб: задняя, первая - и поехали (справа сверху мои руки на коробке передач, справа снизу переключается передача в игре):
Скачивайте с GitHub https://github.com/ALXGtech/alxgtech-mafia1-mods - бесплатно, естественно, с открытым кодом. Тестировалось всё на версии GOG v1.3, но Steam (по отзывам) тоже должна работать.
Mafia: The City of Lost Heaven - самая любимая игра моего детства, а сейчас я гоняю на Simagic Alpha EVO (12 Нм) с педалью сцепления, H-шифтером ODDOR и ручником. В июле я рассказывал, что начал пилить для Мафии VR мод и мод на вождение, а через неделю мод на вождение был "почти готов". "Почти" растянулось на два месяца и версию 2.0.
А ведь Мафия в 2002 году - это буквально симулятор: очень крутой движок, где всё гнётся, ломается и мнётся, умопомрачительная модель вождения и даже своя обратная связь на руль. Вот только современные Direct Drive базы, как то мой Simagic, к родному фидбеку совсем не цепляются: сначала он вообще не запускался. А когда я его как-то раскопал в коде и подключил, он оказался неестественно сильным и очень деревянным, и столкновения ощущались очень плохо. Ну и что делать?
Поэтому в середине июля 2026 года я решил "Пора!", засучил рукава, взял подписку на ИИ-агента и начал ковыряться. Если коротко, сделал: - H-shifter (переключение передач нормальной ручной коробкой): в Мафии передачи всегда переключались только вверх-вниз, как на секвенталке, так что когда моя механика вдруг заработала в любимой игре - это было просто офигенно,
В утилите передачи привязываются по очереди, рука на шифтере - справа снизу:
- вид от первого лица во время вождения (в оригинальной игре его нет, в моде 2023 года в салоне мешались кепка или шляпа Томми, а моя камера сделана с нуля: обзор ничего не загораживает, и позиция настраивается на лету, если вы вдруг сели в другую машину - гоночный болид, например, и нужно изменить положение внутри салона. Также добавил FOV слайдер),
Отдельно про 2.0: на основе фидбека спидраннера Mafia 1 - PashOK 70% физики обратной связи в последний момент я переписал с нуля. Добавилось честное ощущение машины в прыжке, тяжесть руля в затяжном повороте, неровности на дороге и провалы руля в моменты отрыва всех колёс от земли. Больше всего кайфую от поворотов: руль тяжелеет всё сильнее и сильнее и сопротивляется, пока колёса совсем не сорвутся. Как только машину начинает тащить, руль становится лёгким: едешь на ощущениях и прямо чувствуешь сцепление с дорогой. Спасибо PashOK за feedback: вождение начало ощущаться по-настоящему честно.
Я прям доволен собой и тем, что у меня получилось добавить в фидбек больше реализма и "настоящести", чем даже у оригинальных разработчиков в далёком 2002 году :) Иронично, что только после релиза я от спидраннера узнал: на старых шестерёночных рулях типа Logitech G27 родной фидбек до сих пор из коробки работает хорошо, и там он, не исключено, ощущается даже честнее моего (сравнить мне физически не на чем). Почему он ломается на Direct Drive - точно не знаю - если знаете, напишите! Но если у вас современный Direct Drive руль, пусть бы и 2-3 Нм, то я в своём моде уверен на 100% :)
Всё настраивается на лету: каждый ползунок на вкладке Force Feedback выкручивается до 400%, так что подогнать можно под любую базу и любой эффект (мой Simagic EVO 12nm для справки выставлен на 55% фидбека - это 6.6 Нм, угол поворота 600 градусов).
Из известных косяков: на большой скорости бывают редкие рывки, удар сзади почти не чувствуется. И железо у всех разное, а тестить я мог только на своём (хотя старался учесть разные шифтеры и базы, и периферию, воткнутую как в базу, так и в ПК). Так что буду рад, если протестите на своих симригах и расскажете, как вам и какие настройки зашли. В случае любых сложностей оставляйте комментарии или открывайте issues на GitHub, я попробую эти мелочи настройки починить. А если запишете видео - обязательно делитесь. В конце концов, я просто хочу, чтобы все фанаты Mafia могли прикоснуться к легенде по новому :) Ну и, конечно, получить тонну удовольствия, катаясь в по такому классному миру на своих современных дорогих ригах, и ощущая всю отдачу от каждой виртуальной выбоины.
А что с VR? Мод ещё в работе: аппетит пришел во время еды, и сейчас делаю сразу две вещи - прицеливание головой, как это делает в своих модах Luke Ross, и честное прицеливание руками (моушн-контроллерами). VR контроллеры в игре и кобуры уже есть (гизмо), а вот само прицеливание пока в работе.
Задумываюсь и про Mafia 2: очень её люблю, но фидбека для Direct Drive рулей и нормальной коробки со сцеплением там нет, а должнs бы быть :) Может, позже возьмусь и за них.
Это мой первый опыт моддинга, и, оглядываясь в середину июля, я прыгнул выше головы на 300%: результатом я уже чрезвычайно доволен.
Октябрь 1976 года, Нью-Йорк, международный аэропорт имени Кеннеди. За окном — обычная серая рутина грузового терминала Building 261 немецкой авиакомпании Lufthansa. Работяги лениво гоняют кары, самолёты взлетают, жизнь идёт своим чередом. И тут местный грузовой агент Луис Вернер вместе со своим закадычным напарником Питером Грюнвальдом подходят к только что прибывшему рейсу 493 из Франкфурта и на самых спокойных щах уносят мешок с западногерманскими марками. Без шума, без пыли, на двадцать две тысячи долларов. Грюнвальд, как заправский дачник, не придумал ничего лучше, чем просто закопать свою долю на загородном участке.
Спросите, откуда посреди рабочего ангара мешки с деньгами? Всё до банального просто: в Западной Германии стояли гарнизоны американских солдат, летом туда валили толпы туристов, а немецкие банки потом центнерами слали обратно на историческую родину немаркированные баксы и другую валюту. Причём самым будничным образом — обычными коммерческими рейсами. В Chase Manhattan Bank эти деньги таскали рядовые складские клерки в засаленных робах. Вернер крутился здесь с 1968 года и внутреннюю кухню изучил до последнего болтика.
Дальше началась криминальная комедия: знакомый бухгалтер Уильям Фикетти марки быстренько отмыл, Грюнвальду отсыпали пять тысяч, а остальное забрал Вернер. В Lufthansa пропажу просто списали на производственные издержки, полиция даже ухом не повела, и стало окончательно ясно: грузовой терминал защищён ничуть не лучше, чем придорожная лавка с капустой.
Но распоряжаться финансами Вернер решительно не умел. Хватило его ровно на два года. Карты, скачки, безудержный азарт — и вот доля испарилась, а сам клерк обнаружил себя в глубокой финансовой яме с долгом за двадцать тысяч баксов. Среди тех, кому он задолжал, оказался гражданин Мартин Кругман. Днём этот персонаж держал в Куинсе салон париков под гордым названием «For Men Only», а по вечерам выбивал карточные долги самыми малоприятными методами.
Когда парикмахер прямо намекнул, что шутки кончились и в ход пойдут аргументы потяжелее, Вернер понял: надо идти ва-банк. Загнанный в угол складской гений выложил Кругману расклад: в хранилище терминала регулярно ночует до двух миллионов долларов наличкой, охрана там чисто для мебели, а он, Луис, знает все коды сигнализации, графики дежурств и тайные тропы. Кругман почуял запах космического бабла, прикинул перспективы и набрал телефон мафиозного решалы Генри Хилла.
Сборка преступного механизма
Хилл, здраво рассудив, что куш слишком жирный для мелкой сошки, понёс наводку человеку посерьёзнее — Джеймсу Бёрку, более известному публике как «Джимми Джентльмен». Базировался сей благородный дон в баре Robert’s Lounge в Южном Озон-Парке. Бёрк держал банду отпетых налётчиков и ходил в любимчиках у верхушки мафиозной семьи Луккезе. Из-за ирландской крови официальный билет в Коза Ностру ему не светил, но авторитет у мужика был железный. К рассказам про миллионы на блюдечке Джимми отнёсся с вежливым скепсисом: сказки сказками, а на дело они пойдут только тогда, когда на руках будут подробные чертежи здания и схемы обхода всех электронных ловушек.
К тому же полезть в аэропорт нахрапом было верным способом отправиться кормить рыб: весь грузовой сектор намертво держал капо семьи Луккезе Пол Варио через ручные профсоюзы водителей. Без благословения синьора Варио гостей повязали бы прямо на шлагбауме. Бёрк отправился на поклон к мафиозному боссу и отписал ему за крышу солидный кусок пирога. Следом пришлось договариваться с конкурирующей фирмой — семьёй Гамбино. Их человеку Паоло ЛиКастри пообещали двести тысяч зелёных за нейтралитет и помощь в сбыте награбленных цацок. Ещё полмиллиона за свои скромные посреднические услуги нагло потребовал парикмахер Кругман.
Вернер тем временем подогнал банде первоклассную фактуру: подробнейший план здания Building 261, дубликат служебного ключа, расписание смен охраны и схему шлюза главного сейфа. С сейфом был критически важный нюанс: внутреннюю бронированную дверь категорически запрещалось открывать, пока внешняя створка не заперта наглухо, иначе тихая тревога мгновенно улетала на пульт полиции аэропорта PAPD. А заветный шифр от замка держал в голове всего один человек — начальник ночной смены Рудольф Айрих. Напарнику Грюнвальду Вернер сунул десять тысяч долларов, чтобы тот на время забыл английский язык и не отсвечивал.
В пятницу, 8 декабря 1978 года, пришёл заветный манифест: птичка прилетела, в терминале выгрузили колоссальную партию свежей валюты.
Ловушка на уик-энд
В обычные дни броневики Brinks забирали такие суммы за пару часов, но регламент есть регламент: инкассаторам строго-настрого запрещалось принимать ценности при малейшей помарке в таможенных бумагах. Вернер включил режим образцового бюрократа и принялся дотошно выискивать неточности, затягивая оформление каждой строчки, пока рабочий день инкассаторов не истёк. Броневик уехал ни с чем, а миллионы остались лежать в сейфе на весь уик-энд — аккурат до пяти утра понедельника, 11 декабря.
Бёрк собрал ударную группу из проверенных бойцов: Томас ДеСимоне, Анджело Сепе, Джо Манри, родной сынок Джимми — Фрэнк, а также диспетчер Air France Роберт Макмэхон, знавший служебные лабиринты аэропорта как свои пять пальцев. Водителем чёрного фургона Ford Econoline взяли Парнелла «Стэкса» Эдвардса. Инструктаж для него был предельно прост: сразу после дела отогнать тачку в Нью-Джерси на автосвалку некоего Клайда Брукса и лично проследить, чтобы гидравлический пресс превратил фургон в аккуратный металлический кубик.
Около трёх ночи 11 декабря налётчики тихо перекусили замок на внешних воротах. Случайный дежурный Керри Уэйлен заметил подозрительный микроавтобус, но Анджело Сепе оперативно отоварил его рукояткой револьвера по голове, забрал водительские права и доходчиво объяснил: если дёрнешься, мы знаем твой адрес и перестреляем всю семью. В 03:15 налётчики открыли дубликатом служебную дверь, быстро спеленали десятерых сонных сотрудников пластиковыми хомутами и согнали пить кофе в кафетерий.
В половине четвёртого старший агент Мюррей под прицелом помповика вызвал по интеркому начальника смены Айриха. Ничего не подозревающего босса втолкнули в тамбур, аккуратно захлопнули за ним внешнюю бронедверь и вежливо попросили накрутить комбинацию.
Под прицелом помпового ружья смертельно напуганный начальник смены медленно набирает комбинацию замка бронедвери, понимая, что один неверный щелчок поднимет тревогу.
А внутри парней ждал сказочный сундук сокровищ: 72 ящика с пачками стодолларовых купюр на пять миллионов и россыпи драгоценностей ещё на 875 тысяч. В 04:21 фургон с рекордным уловом в 5,875 миллиона долларов не спеша покинул территорию. Вся операция заняла ровно 64 минуты, и при этом никто даже не выстрелил.
В бруклинском гараже Джимми Бёрк лично принял ящики под свой железный контроль, перепрятал добро и ещё раз строго напомнил Стэксу: пулей на свалку, уничтожить фургон!
Катастрофа у пожарного гидранта
В 04:30 Айрих кое-как освободился от пут и поднял тревогу. Терминал наполнился воем сирен, на место слетелись агенты ФБР и специальная ударная группа Brooklyn Strike Force под началом федерального прокурора Эдварда Макдональда. Но в хранилище — идеальная пустота: ни гильз, ни отпечатков, ни зацепок.
И тут в дело вмешался великий и беспощадный человеческий фактор.
Стэксу Эдвардсу было откровенно в лом тащиться глухой ночью в какое-то там Нью-Джерси. Вместо свалки он свернул к своей подружке в Бруклин, славно дунул травы, залил всё это дело алкоголем и вырубился. А чёрный Ford Econoline припарковал прямо у пожарного гидранта под знаком «Стоянка запрещена». Гений чистой красоты.
Утром 13 декабря бдительные патрульные буднично эвакуировали неправильно припаркованную колымагу на штрафстоянку. Там внимательный коп с удивлением обнаружил заклеенные изолентой фары, подозрительно похожие на ориентировку. Эксперты налетели коршунами: с руля сняли идеальные пальчики Эдвардса, в салоне нашли следы крови бедолаги Уэйлена, а протектор шин и следы обуви легли в протоколы один в один.
Досье Стэкса за пару часов вывело ФБР прямо на бар Robert’s Lounge к Джимми Бёрку. Самое дерзкое ограбление в истории рассыпалось за трое суток. Прокуратура мгновенно выбила ордера, и 14 декабря агенты плотно обложили любимое питейное заведение Джимми микрофонами и наружкой.
Организатор налета Джимми Бёрк наблюдает из окна своего бара за машинами наружного наблюдения ФБР, осознавая, что полиция вышла на его след.
Каннибальская чистка
Заметив за окнами характерные хмурые лица в плащах, Бёрк собрал подельников и на чистом английском приказал: сидеть тихо, не отсвечивать и не тратить ни единого цента. Но куда там! Тормоза сорвало в тот же день. Луис Кафора тут же прикатил домой на новеньком розовом «Кадиллаке Флитвуд», купленном любимой супруге. Анджело Сепе пересел на блестящий спорткар, а отморозок Томми ДеСимоне начал разгуливать по улицам в кричащих костюмах за бешеные деньги.
Масла в огонь подливал парикмахер Кругман: мужик впал в лютую панику, закатывал в баре истерики, орал, требуя свои полмиллиона комиссионных, и на эмоциях грозился сдать всю контору властям. Джимми Джентльмен оценил перспективы и рассудил просто: нет свидетелей — нет обвинения.
18 декабря 1978 года ДеСимоне и Сепе навестили любителя поспать Стэкса Эдвардса и всадили ему шесть пуль в голову. Кровавый конвейер заработал на полную мощность, и банда принялась с аппетитом пожирать саму себя.
6 января 1979 года Мартин Кругман наконец-то отправился на долгожданную встречу с Бёрком за своей долей — и больше его никто не видел (спустя семь лет суд признает его умершим). 14 января ликвидировали самого Томми ДеСимоне: парня красиво заманили на фальшивую церемонию посвящения в мафиозные боссы, где вместо членства в Коза Ностре выписали билет на тот свет.
17 января работяги открыли мясной рефрижератор и остолбенели: на крюке висел промёрзший труп ростовщика Ричарда Итона. Бёрк лично задушил его за какую-то мутную пропажу денег во Флориде — паранойя организатора вышла на околоземную орбиту. Бёрк валил всех за любое подозрение, к слову, Итон к ограблению не имел никакого отношения.
В марте бесследно испарился Кафора вместе со своей женой и злополучным розовым «Кадиллаком». 15 мая 1979 года, буквально за сутки до дачи показаний перед большим жюри присяжных, в салоне машины нашли аккуратно застреленных Роберта Макмэхона и Джо Манри. Единственным человеком, кто реально разжился на этом деле, остался босс Пол Варио, забравший свою долю за крышу. За семь месяцев Джимми методично перебил почти всю свою банду, превратив рекордный куш в братскую могилу.
Асимметричное правосудие
Поняв, что потенциальные информаторы заканчиваются быстрее, чем агенты успевают выписывать повестки, прокурор Эдвард Макдональд плюнул и вернулся туда, откуда всё начиналось — к персоналу Building 261.
Федералы быстро взяли в оборот Луиса Вернера и Питера Грюнвальда. Когда Грюнвальду ласково напомнили про закопанные в 1976 году немецкие марки, парень моментально сломался. Выбив себе полный судебный иммунитет, он нацепил под рубашку микрофон и записал душевные откровения своего лучшего друга Вернера. 18 февраля 1979 года наводчика арестовали, а в мае впаяли пятнадцать лет строгача. Вот такой парадокс правосудия: единственным осуждённым за «ограбление века» оказался безоружный складской клерк, которому с этой горы баксов не перепало вообще ничего, кроме списания старого карточного долга.
Прямых улик против самого Бёрка у следствия не было: парикмахер исчез, а остальные участники надёжно молчали на два метра под землёй. Но 27 апреля 1980 года с увесистой партией кокаина совершенно случайно попался Генри Хилл. Посидев в камере и узнав от добрых людей, что Варио и Бёрк уже примеряют ему деревянный макинтош, Хилл решил, что мафиозная романтика себя исчерпала. В мае 1980 года он бодро подписал соглашение о вступлении в федеральную программу защиты свидетелей WITSEC.
Загнанный в угол мафиозный связной Генри Хилл в тайном гостиничном номере подписывает соглашение о защите свидетелей, навсегда разрывая связи с мафией.
Разгром без возмездия и деконструкция мифа
Хилл вывалил агентам гору компромата на нью-йоркскую мафию, но вот незадача: сам он в ангар не лазил. Для железного приговора по делу Lufthansa его показаний в суде не хватало, и привязать Бёрка к налёту прокуратура так и не смогла. Впрочем, Джимми всё равно упаковали: в 1982 году ему влепили двенадцать лет за аферы со ставками на студенческий баскетбол, а чуть позже накинули двадцатку за найденного на мясном крюке ростовщика Итона. 13 апреля 1996 года Джимми Бёрк тихо скончался от рака в тюремной больнице, унеся тайну денег с собой в сырую землю.
Капо Пол Варио умер на тюремных нарах в 1988 году за банальный профсоюзный рэкет. Анджело Сепе, чудом переживший кровавую жатву Бёрка, добегался до 1984 года и словил шальную пулю в банальной разборке из-за наркоты.
Голливуд, разумеется, мимо такой истории пройти не мог. Мартин Скорсезе в «Славных парнях» знатно всё романтизировал, повырезал настоящих наводчиков, переписал факты и превратил дикую резню в стильный рок-н-ролльный клип под хорошую музыку. В жизни всё было куда грязнее, глупее и страшнее.
В июне 2013 года агенты ФБР решили тряхнуть стариной и загнали отбойные молотки в подвал бывшего дома Бёрка — думали наконец-то откопать легендарные миллионы. Вместо баксов из-под бетона извлекли лишь кости стукача Пола Каца, которого Джимми прикопал там ещё в далёком 1969 году.
А в 2015 году фарсом закончился процесс над дряхлым капитаном семьи Бонанно Винсентом Асаро. Ключевой свидетель обвинения соловьём заливался в зале суда, доказывая, как лично бил рукояткой пистолета Уэйлена. Вот только в зал вошёл сам пожилой Уэйлен со старым шрамом на голове и спокойно заявил: бил его покойный Сепе, а этого деда он видит впервые. Присяжные пожали плечами и Асаро вчистую оправдали.
Спустя сорок с лишним лет после того, как чёрный фургон растворился в промозглом утреннем бруклинском тумане, расследование упёрлось в глухой бетонный тупик. Ни одной стодолларовой бумажки и ни единого драгоценного камушка из партии почти на шесть миллионов спецслужбы так и не увидели. От величайшего преступного триумфа остались лишь пыльные судебные тома, десяток безымянных могил да пятнадцать лет строгого режима для несчастного складского лудомана.
Больше историй о реальных ограблениях, аферах и преступлениях — в Case Vault
(Подсмотрено в "Женские мемы" - добро пожаловать в наш клуб!) P.S. Подборка самых необычных копилок - для денег, винных и пивных пробок, для хорошего настроения - здесь!
Ровно 40 лет назад, летом 1986 года, Центральное телевидение продемонстрировало советским телезрителям итальянский криминальный сериал "Спрут".
Говорят, при его показе советские улицы замирали и пустели. Этого я не помню, но хорошо помню, как мы всей семьей усаживались перед телевизором "Горизонт", чтобы посмотреть схватку бесстрашного и неподкупного комиссара полиции Коррадо Каттани со всемогущей сицилийской мафией.
В Италии первый "Спрут" показали в 1984 году. В сериале, кстати, снялось множество отличных французских актеров (Франсуа Перье, Жак Дакмин и др.)
В СССР фильм имел огромный успех, а Микеле Плачидо стал суперзвездой (и секс-символом?) в стране Советов (потом его пригласили для участия в советском фильме "Афганский излом").
Сказать, что фильм потряс меня, значит не сказать ничего. Но, скорее, даже не потряс, а в значительной степени напугал.
Я любил детективы, читал Агату Кристи и Конан Дойля, смотрел советские детективы ("Сыщик", "Петровка, 38", "Огарево, 6", еще был какой-то душевный фильм про майора Анискина), но этот фильм был из иной реальности, он перевернул все мои представления о детективах.
Уроки, которые я усвоил после просмотра первого "Спрута" (и последующих сезонов):
1. Мафия бессмертна. Сколько ни воюй против нее, ее не уничтожить. На месте отрубленных щупалец у спрута тут же вырастают новые, еще похлеще. Мафию не искоренить.
2. Мафия всемогуща и всесильна. Она достанет любого и где угодно. Неумолимо гибнут полицейские, судьи, прокуроры и те, кто решил заговорить против мафии (как, например, Санте Чиринна). Мафия всепроникающа.
3. Мафия не остановится ни перед чем. У нее нет никаких моральных преград. Если надо, они похитят и ребенка.
Вот на последнем моменте я бы хотел отдельно остановиться. Фильм показал для меня крайнюю уязвимость правосудия. Правосудие вершат люди, а у них есть слабости, и эти слабости мафия в "Спруте" эффективно использует.
Больше всего шокировало похищение дочери Каттани с целью шантажа, причем, увы, успешного. Преступники в советских фильмах до такого не додумывались. Милиционеры и следователи играючи вели войну с преступностью, и их семей это не касалось. Горбатый не похищал детей муровцев. Преступники - это самогонщики Трус, Балбес и Бывалый. Или троица Медведев-Ткачук-Носик. А тут было наглядно показано, как легко может быть уязвим служитель порядка, как просто его сломать, как жестока и немилосердна мафия.
Несколько лет после этого сериала я считал итальянскую мафию самым страшным злом на свете, а Сицилию - филиалом ада на земле (правда, в 90-х на фоне деяний отечественной мафии Терразини и Ко заметно померкли).
У меня есть шальная теория, что при всех своих художественных достоинствах "Спрут" нанес вред советскому обществу. Вероятно, он стал предвестником той самой чернухи, которая вскоре захлестнет и наше кино, и нашу жизнь.
