В конце восьмидесятых каждый прошаренный советский пацан знал: если хочешь безнаказанно полапать девчонку в темноте дискотеки - то подойди к диск-жокею и закажи альфавиловский "Forever Young". Какая девчонка согласится с тобой танцевать под этот медляк - ту и полапаешь обязательно, ну а там глядишь - и домой проводить набьёшься, и мало ли что срастётся по пути следования под раскидистыми июльскими каштанами и липами.

Поэтому "Forever Young" была частым гостем на перестроечных дискотеках. Под неё гасился верхний свет, перестраивалась цветомузыка и лишь синие с зелёными огоньки изредка вспыхивали в кромешной тьме, выхватывая оттуда слившиеся в поцелуях парочки.

Да и чего греха таить, сам частенько наведывался в толпу за этим приятным занятием. И в самом деле - не одному же домой за 5 километров переться, надо кого-нибудь проводить по дороге!

И никто не интересовался, что это за Alphaville такой и откуда он. Я вот, пока в Интернет не залез, даже и не знал, что они из Германии. Потому что пели они хорошо, душевно, а остальное тогда было пофиг. Тускло светила за пультом настольная лампа, чинно крутились барабаны DENON'овской кассеты на 233-м чёрном "Маяке", дрыгались вправо зелёные бегушки индикаторов записи, из танцзала благодарно помахивали руками комсомольцы, мацавшие тугие девичьи груди спортсменок-комсомолок и просто красавиц, а жизнь казалась лёгкой и беззаботной, несмотря на бесконечные талоны, пустые полки и очереди в магазинах.

И даже в 90-е почти ни один диско-медляк не смог перебить сладкоголосый "Forever Young" по популярности и уже очередное девичье поколение покорно постанывало и подрагивало под сильными мужскими руками в темноте танцполов.

Чем объяснить сей феномен - даже и не знаю. Но он был.

Терри Гиллиам, участник группы "Монти Пайтон" и режиссёр, снявший "Страх и ненависть в Лас-Вегасе" и "Воображариум доктора Парнаса", хорошо сказал: "Запреты — это попытки мелких людишек самоутвердиться за счёт большинства".

На моей памяти было достаточно запретов для того, чтобы нынешние попытки выглядели смешными. Хотя смех это невесёлый...
...но речь не о нём, а о воспоминаниях, которые вызвал старенький документ с картинки.

Во-первых, приятно вспомнить многие коллективы, упомянутые в списке. Удивляют формулировки, с которыми они в него попали, — и то, что не попали другие коллективы, намного более заслужившие.

Во-вторых, сладостны воспоминания про первые дискотеки (слово устоялось в обиходе, наверное, уже после Олимпиады-1980, а до того были танцы). В Ленинградском Дворце молодёжи их организовывал Вава Бакланов — человек старше меня лет на десять или двадцать: точнее сказать сложно, потому что выглядел и заикался он в неслабой зависимости от количества выпитого.

Однажды Вава показал мне текст, отпечатанный на машинке, со всеми полагающимися реквизитами и печатью райкома комсомола. Там были перечислены зарубежные исполнители и коллективы, музыка которых запрещалась для использования на дискотеках. С большим интересом я встретил в списке Мирей Матье — и тут же упомянул её в пародийной песенке (поскольку других не сочинял). Были там и Pink Floyd, и Black Sabbath, и другие многие... Одно такое распоряжение (по-моему, их обновляли ежемесячно) хранилось у меня до недавних пор.

В-третьих, вспомнил я, как однажды по моей команде воскресным утром радист запустил по трансляции из штаба на всю окрестную армейскую территорию песню Sunday Telegram группы Nazareth. Посреди композиции в радиорубке возник молодой пропагандист нашей войсковой части, оравший в унисон с Дэном Маккаферти: "Что?! ФашЫсты?!!"

Пропагандист части — это была такая штатная должность. Старлей происходил из Волгограда, хвастал знакомством с самой Татьяной Веденеевой, а впоследствии сделал очень хорошую чиновничью карьеру. Кстати, через много лет после армии — в начале 2001 года — он неожиданно позвонил, когда меня пару раз показали по центральному телевидению. Как ему тогда удалось добыть номер моего мобильного, ума не приложу. Ловкий товарищ.

Есть воспоминания и в-четвёртых, и в-пятых, но это уже не заметка будет, и даже не рассказ, а повесть. Так что — стоп.

Каждый может сам изучить список, составленный и распространённый очень ответственными работниками. Надо полагать, они старательно прослушивали насквозь всю западню эстраду. Интересно, как им это удавалось...

Можно и музыку ностальгическую вспомнить, коллектив за коллективом. Вот, например, "Назарет" с той самой песней Sunday Telegram. По-моему, очень подходящая композиция для полкового плаца воскресным утром:

А вот виновница сердечных томлений, обязательная в программе любого уважающего себя кабацкого коллектива, подтолкнувшая многих барышень к утрате невинности, — Belladonna группы UFO:

Ну, и ещё из любимых и памятных, настоящий учебник оркестровки, глава "Как должна звучать композиция и какие надо использовать инструменты, чтобы публика плакала навзрыд" — Boat on the River группы Styx (на интеллектуалов дополнительное впечатление производит название песни в сочетании с названием группы).

Вот и "Сердечные перемены"...

Танцуем!

Взял тут