Почему в середине романа хочется всё бросить (и при чём тут нейробиология)
Знаете это чувство, когда идея казалась гениальной... а потом перестала?
Literally me
Я сейчас примерно на середине своего нового романа «Незавершённый круг». Семь глав написано, сюжет движется, персонажи живут своей жизнью, конфликтуют. И вот недавно я поймал себя на мысли: «!@#$%, какая же это банальщина. Кому это вообще будет интересно?»
Стоп. Подождите. Два месяца назад эта же идея казалась мне настолько интересной, что я бросил всё и начал писать. Что изменилось?
Ничего. Буквально ничего. Сюжет тот же. Персонажи те же. Смысл тот же. Изменился только я, точнее, моё восприятие.
И это уже не впервой. Когда я писал «Код наследия», где-то на середине я точно так же думал: «Всё, это провал, надо бросать». Не бросил. Дописал. Отправил в издательство. Безуспешно жду ответа, хоть и получаю положительные отзывы от пожелавших быть бета-ридерами.
Так что же это за эффект такой? Почему мозг предаёт нас именно в середине пути? Можно ли с этим бороться? Или на середине пути автор начинает более здравотмцслить?
Я решил разобраться. Потому что если это случилось дважды - это уже паттерн. А паттерны, как мы знаем, можно изучать.
Проклятие знания: почему сюжетные повороты кажутся очевидными
Первое, на что я наткнулся - это эффект под названием «проклятие знания». Звучит как что-то из D&D, но это вполне научный термин.
Классический образ писательского кризиса. Только сейчас вместо машинки - ноутбук, а бумагу мы комкаем виртуально
В 1990 году в Стэнфорде провели забавный эксперимент. Одних участников просили выстукивать пальцами мелодии известных песен. Других - угадывать эти мелодии.
Те, кто выстукивал, были уверены: «Да это же очевидно! Минимум половина угадает!» Они оценивали шансы в 50%.
Реальность? 2,5%. Два с половиной, Карл! Разрыв в двадцать раз.
Почему? Потому что когда ты выстукиваешь «Happy Birthday», ты СЛЫШИШЬ мелодию у себя в голове. Ты не можешь её «развидеть». А слушатель слышит только «тук-тук-тук-тук».
Вот почему сюжетные повороты автору кажутся предсказуемыми. Он знает, что будет дальше. Он не может представить, каково это - НЕ знать. Мозг автора буквально не способен вернуться в состояние читателя, который открывает книгу впервые.
Более того - исследователи проверяли: даже если людям объяснить этот эффект, даже если заплатить им деньги за точную оценку - ничего не помогает. Проклятие знания не снимается осознанием. Такие дела.
Гедонистическая адаптация: мозг устаёт от всего хорошего
Второй механизм ещё более жестокий. Называется «гедонистическая адаптация».
Суть простая: наш мозг адаптируется к любому стимулу. К любому. Выиграли в лотерею? Через год уровень счастья вернётся к прежнему. Купили машину мечты? Через полгода это просто машина.
То же самое с творческими идеями.
Наш мозг - штука сложная. И иногда он работает против нас
В первые дни работы над романом идея новая, свежая, возбуждающая. Мозг выдаёт дофамин: «О, что-то новенькое! Интересно! Вот тебе награда!»
Но мозг - система экономная. Он не будет бесконечно награждать тебя за одно и то же. Исследования показывают, что максимальный позитивный эффект от повторяющегося стимула достигается в течение примерно 10-20 повторений. Дальше - плато или даже снижение.
Сколько раз я перечитывал свои главы? Сколько раз прокручивал сюжет в голове? Сотни. Буквально сотни раз.
Мой мозг адаптировался. Идея перестала быть «новой и захватывающей» не потому, что стала хуже, а потому что стала знакомой. А знакомое не вызывает дофаминового всплеска.
Это не баг восприятия. Это его фича. Просто фича, которая работает против долгосрочных проектов.
Негативное смещение: плохое весит больше
Третий механизм - моя «любимая» когнитивная ловушка.
Наш мозг эволюционно заточен на то, чтобы замечать негатив. Это логично: для выживания важнее заметить одного хищника, чем десять красивых бабочек. Пропустишь хищника - умрёшь. Пропустишь бабочку - ну, не увидишь бабочку.
Проблема в том, что этот механизм работает везде. В том числе при оценке собственной работы.
Исследование 2019 года показало: люди систематически обновляют свои убеждения о собственных способностях на основе негативной обратной связи сильнее, чем на основе позитивной. Особенно те, у кого и так невысокая самооценка.
То есть это работает буквально так: написал отличную сцену - «ну, повезло». Написал слабую сцену - «Я БЕЗДАРНОСТЬ, ВСЁ ПРОПАЛО».
И это не паранойя. Это нейробиология. Мозг физически по-разному обрабатывает хорошие и плохие сигналы о себе.
Что говорят наши психологи
Мне стало интересно - а как эту проблему видит наша психологическая школа? Полез в работы советских и российских исследователей.
У Леонтьева (это один из основателей отечественной психологии, если что, а не певец) есть интересная мысль. Он писал, что деятельность может потерять породивший её мотив. Звучит сложно, но на практике это выглядит так:
Когда я начинал роман, мотивом было: «Хочу рассказать эту историю! Она меня захватывает!» Это была деятельность - целостная, осмысленная, эмоционально заряженная.
Где-то на середине пути мотив... растворился. Остались только цели: «дописать главу», «уложиться в дедлайн», «не облажаться на конкурсе». То есть я вроде делаю то же самое, но уже не чувствую, зачем.
Выготский тоже писал про это и называл это всеми известными «муками творчества». Когда хочешь воплотить что-то, а ощущение такое, будто не можешь. И от этого разрыва между «хочу» и «не получается» становится физически плохо.
«Провисающая середина» - все знают, никто не изучал
Есть такое понятие в писательских кругах - провисающая середина. Все знают, что середина романа - самая тяжёлая часть. Все это чувствуют. Об этом пишут в руководствах по писательскому мастерству.
И вот что меня поразило: это практически не изучено научно.
Я находил работы по писательскому блоку, по творческому выгоранию, по мотивации. Но конкретно про «потерю веры в идею на середине проекта»? Почти ничего.
Ну, здравствуй, середина… А дальше что?
На середине романа прогресс не очевиден. Начало позади, конец далеко. Ты в болоте. Каждый день пишешь, но финиша не видно. А мозг хочет награды за прогресс - и не получает её.
Но вот системного изучения «почему именно середина» - нет. Это какой-то удивительный разрыв между тем, что все творческие люди знают по опыту, и тем, что наука реально исследовала.
Синдром самозванца: вишенка на торте
И последний штрих.
Исследования показывают, что от 22% до 52% профессионалов в разных областях регулярно чувствуют себя самозванцами. Это когда твои успехи кажутся случайностью, а провал - вот-вот случится и тебя при всех разоблачит.
Творческие люди особенно уязвимы. Потому что творчество активирует те же зоны мозга, что и самоидентификация. Когда кто-то (или ты сам) критикует твою работу - мозг воспринимает это как критику тебя лично.
«Эта глава слабая» превращается в «Ты тупой».
Нет, это не одно и то же. Но мозгу всё равно.
Так что в итоге?
Короче, я понял одну важную вещь. Потеря веры в собственную идею на середине романа - это не знак того, что идея реально плохая. И не свидетельство бездарности. И точно не причина бросать проект.
Это просто мозг делает то, что он привык делать. Адаптируется к знакомому. Замечает плохое сильнее хорошего. Не может забыть то, что уже знает. Теряет ощущение смысла, когда цель далеко.
Всё это нормально. Это случается почти со всеми. И это не значит, что нужно слушать этот голос в голове, который говорит «брось, ты бездарность».
В следующем посте расскажу, какие методы реально помогают с этим справляться. Спойлер: они существуют, и некоторые из них меня удивили.
А пока вопрос к вам: сталкивались с чем-то подобным? Необязательно в писательстве - может, в любом долгосрочном проекте? Интересно, насколько этот опыт универсален.
А я пока пойду дальше работать над «Незавершённым кругом», несмотря на то, что мозг говорит «брось». Может, назло ему и допишу.
Также всех приглашаю в свой Telegram-канал «Чернила и нейроны», чтобы не пропустить анонсы на новые посты, главы, увидеть закулисье и просто пообщаться :)
