Серия «Подкаст за решеткой»

Либо жить скучной и серой жизнью, либо рискнуть и прожить быстро и ярко. В 2018 году я оказался именно перед таким выбором.
Вместо того чтобы устроиться на обычную работу и тихо закрывать месяц за месяцем, я шагнул в мир, который обычно скрыт от глаз. Мир, где всё происходит параллельно вашей реальности, где правила другие, и где многое, о чём вы даже не догадываетесь, проходит прямо у вас перед глазами.

Начал я с простого — финансы. Онлайн-верификация кошельков, выпуск банковских карт на «левые» данные. Честно скажу: это была работа, которая мне нравилась. Никаких пробок, начальников и бумажек — всё удалённо, чисто технический процесс. А доход — до 25 тысяч в день. Сначала я думал: «ну, подработка». Но очень быстро понял, что это уже больше, чем просто заработок. Из маленького дела выросла структура. Появились люди, свои правила, свои риски. И вот я уже не просто участник, а организатор. Человек, который держит систему в тонусе и задаёт ритм.

Знаете, это ощущение похоже на работу архитектора. Каждый элемент связан, каждый узел важен. В такие моменты чувствуешь вкус власти и контроля. Но вместе с этим появляются и другие вещи: амбиции, жадность, а за ними — вопросы к самому себе.

Дальше был новый уровень — добыча информации. Время и данные — вот настоящая ценность. Деньги всегда можно заработать, а вот информация решает всё. Я выстроил сеть, где можно было доставать сведения о людях через операторов и даже госструктуры.

И именно тогда у меня впервые появились сомнения. Система жила, работала, приносила результат. Но вместе с этим росло чувство, что игра становится слишком большой. Иногда я ловил себя на мысли: может, пора остановиться?

Но вы же понимаете — решение я тогда принял другое.

Каждый из нас хотя бы раз оказывался на перепутье. Когда жизнь ставит перед выбором: пойти направо или налево. В 2017 году именно такой выбор встал передо мной — и он изменил мою жизнь навсегда.

Когда-то я носил военную форму. Разведка в войсках стратегического назначения.
Жизнь с тех времён не раз кидала меня из испытания в испытание. Но это — отдельная история.

Конец 2017 года. Я вернулся домой. В душе пусто. Ещё вчера я был частью огромной военной машины, выполнял опасные задания, оберегал страну. А теперь — перебиваюсь мелочами, пытаюсь заново найти себя. В голове только одна мысль: «Я не в своей тарелке. Мне нужно движение. Мне нужен рост».

Отец настаивал: «Тебе дорога в органы». Я и сам не возражал — перспектива работать в ФСБ выглядела достойно. К тому же за меня ходатайствовал местный депутат, и это открывало множество закрытых дверей.

Процесс пошёл: врачи, тесты, полиграф, комиссии. Я был отличным кандидатом.
И вот в этот момент пришла весть от матери. Она нуждалась во мне. В тот день жизнь раскололась на «до» и «после».

Я сделал выбор. Отказался от карьеры и немедленно купил билет на самолёт. Казалось, всё, что происходит — к лучшему. Но оказалось иначе: я шагнул в мир, где будущего для меня уже не было.

Тогда я ещё не понимал: пути назад не будет.
И именно здесь началась моя настоящая история.

Продолжение будет...

Смешно наблюдать, как люди живут в красивых картинках: инстаграмы, тиктоки, телеги, где у всех кофе за 500 рублей и айфоны последней модели.
А теперь представьте: блог ведёт человек, у которого нет ни телефона, ни интернета, ни возможности фильтровать реальность.

Все посты идут через письма. Ручкой, на бумаге.
Проходят цензуру. Доходят до жены.
И только потом попадают в сеть.

В эпоху, когда каждый второй «эксперт» гонит очередной курс «как стать богатым», парадокс в том, что самый честный блог в рунете ведёт человек, у которого даже нет доступа к интернету.

Тут нет фотошопа, нет постановочных улыбок, нет рекламы «самого крутого брокера». Есть только то, что есть.

Да, кто-то скажет: «пиар, жалость, хайп». Но задумайтесь — сколько блогеров на воле пишут, потому что им реально хочется поделиться чем-то настоящим, а не потому что им занесли рекламный контракт?

Ирония в том, что пока вы на свободе жрёте очередной поток «мотивации» и «успешного успеха», человек за решёткой пишет о жизни так, как она есть.
Без прикрас. Без глянца.

Вопрос к вам, пикабушники:
👉 Может, именно поэтому блог из тюрьмы выглядит живее и честнее, чем вся ваша лента на свободе!

А теперь решайте сами: это эксперимент, который показывает, насколько фальшив современный интернет, или просто «пиар-ход»?

Если в Шотландии есть своё чудовище из Лох-Несса, то в России — Бросненское. Озеро Бросно в Тверской области уже несколько веков фигурирует в рассказах о загадочном существе, похожем на дракона или гигантскую рыбу.

Первые упоминания датируются XIII веком, когда хан Батый со своим войском якобы видел «страшное чудище» у берегов озера и воспринял это как дурной знак. Позже, в годы Второй мировой войны, появились истории о немецком пилоте, который катапультировался в озеро и был «поглощён» неизвестным существом.

Местные жители десятилетиями рассказывали о всплесках, странных силуэтах и огромной чешуйчатой спине. Современные экспедиции — например, исследователи из «Космопоиска» — подходили к легенде скептически и вооружались эхолотами, дронами и аквалангистами. Их вывод: чудовище может объясняться простыми природными явлениями. Дно озера выделяет метан, и когда газовые пузыри прорываются на поверхность, они создают иллюзию крупного тела, вынырнувшего из глубины.

И всё же история держится. Озеро до сих пор называют «местом силы», а рассказы о Бросненском чудовище продолжают жить, будто это часть локальной мифологии, равная сказаниям о Змее Горыныче.

Интересно в этой легенде то, как она балансирует на границе науки и фольклора: объяснение вроде бы есть, но желание верить в монстра оказывается сильнее сухих фактов. И именно это превращает Бросно в русскую альтернативу Лох-Несса — символ нераскрытой тайны, где каждому хочется увидеть хотя бы тень чудовища.