Лично я выбираю фестиваль Огурца!
Показать полностью
2
0 просмотренных постов скрыто
Всего одно слово
В интернете появилась новая героиня — девушка из нью-йоркского метро, которую необоснованно начала оскорбляла толпа чернокожих людей. Ей пришлось выйти, но напоследок она сказала всего одно слово на букву N, из-за которого в вагоне начался сущий кошмар
Девушку прозвали The Subway Queen, и теперь ей посвящают целые сообщества, мемы, а кто-то даже крипту создал в её честь.
Показать полностью
2
Большое интервью Илона Маска: США уже проиграли Китаю, спасти США могут только ИИ и роботы
На днях вышло гигантское интервью Илона Маска - https://www.dwarkesh.com/p/elon-musk
Прежде чем обсуждать интервью Маска, нужно обсудить летнее интервью Питера Тиля про «Апокалипсис и антихриста». Стенограмма этого интервью - https://singjupost.com/a-i-mars-and-immortality-are-we-dreaming-big-enough-peter-thiel-transcript/
Осенью Тиль читал лекции на эту тему, в которых развил свои летние мысли.
Про то, что Маск и Тиль действуют заодно, говорят даже они сами. Маск в своём интервью, фактически, проходит по всем пунктам летнего интервью Тиля (которые касались Маска), соглашается со сказанным Тилем и углубляет сказанное.
Тиль задаёт концептуальную рамку, Маск действует в этой рамке.
В чём заключается эта концепция?
Тиль говорит, что прогресс человечества остановился где-то в 1970-е. Причём прогресс – всяческий: и материальный, и научный, и духовный. С тех пор ничего не меняется. Новых Эйнштейнов – нет и не будет. А если даже они вдруг и появятся – то их никто не будет слушать.
Что человечество, оказавшееся в этой ситуации, задыхается и сходит с ума. И что в итоге человечество уничтожит само себя.
Что единственным вариантом в рамках существующей системы предотвратить это самоуничтожение является создание единой мировой тоталитарной диктатуры, которую Тиль и называет «антихристом».
Единственная возможность, по-Тилю, избежать сценария «антихриста» - это «разбудить дремлющие силы» развития. Но, по-Тилю, сил таких нет, даже в чисто технологическом аспекта. Но …
И вот после этого «Но» начинается главное.
Тиль говорит, что «единственное, что у нас есть – это ИИ». Дальше Тиль слегка критикует ИИ (Тиль не хочет занимать социальную роль ИИ-фанатика). Но затем повторяет тезис Мармеладова (тут важно понимать, что Тиль не сам хочет быть Мармеладовым, а предлагает занять эту роль человечеству): «А коли не к кому, коли идти больше некуда! Ведь надобно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти. Ибо бывает такое время, когда непременно надо хоть куда-нибудь да пойти!»
В итоге, Тиль описывает следующую ситуацию. Человечество находится в тупике – техническом, научном, историософском, духовном. Состояние тупика порождает неизбежный приход «антихриста». И единственное, что хоть как-то может человечество из этого тупика – это ИИ.
Здесь начинается сложная тема для российского читателя – ответственность за слова. Всё сказанное Тилем абсолютное большинство наших читателей воспринимает как какой-то политический пиар, как попытку выбить денег на свои ИИ-проекты и так далее. Практически никто всерьёз не относится к словам, но зато дофига людей, гордящихся тем что они «эмансипированы от идеализма».
То, что делает Тиль, - это попытка стать настоящей властью. Стать ею без стратегической концептуализации невозможно. Тиль этим занимается.
Может ли быть, что Тиль откажется от своих слов, скажет что он пошутил? Да, такое может быть. Но что тогда будет с Тилем?
Сейчас Тиль, плюс-минус, находится в категории «больной ублюдок, но в том, что он говорит – что-то есть».
Занимая эту позицию, Тиль, например, яростно унижает Била Гейтса. Сколько там миллиардов у Тиля, где-то 20? У Гейтса побольше будет. Пока Тиль отвечает за слова – он бесконечно крупнее Гейтса. Как только скажет, что пошутил, – сразу окажется гораздо мельче. А кто такой Гейтс? Не думаю, что он уже когда-то выберется из образа «чувака, которого выгнала жена из дома после того, как он с острова Эпштейна притащил домой трипак».
Теперь обсудим какую именно ставку делает Тиль на ИИ. На видео выше – запись важной части интервью. Стенограмма:
ДЮТАТ: Но в мире искусственного интеллекта явно есть люди, которые … придерживаются утопического … взгляда на эту технологию. … Многие люди, глубоко погруженные в тему искусственного интеллекта, рассматривают его как своего рода механизм для трансгуманизма, для выхода за пределы нашей смертной плоти и создания либо нового вида, либо некоего слияния разума и машины. … А вам не кажется, что все это просто какие-то бессмысленные фантазии? …
ТИЛЬ: Не знаю. Я бы, я бы...
ДЮТАТ: Он долго колеблется.
ТИЛЬ: Так много вопросов и проблем.
ДЮТАТ: Должна ли человеческая раса выжить?
ТИЛЬ: Да.
ДЮТАТ: Хорошо.
ТИЛЬ: Но я тоже хотел бы. Я тоже хотел бы, чтобы мы радикально решили эти проблемы. И, знаете, так всегда. Не знаю, понимаете ли вы. Да. Трансгуманизм — это, знаете, идеал радикальной трансформации, когда ваше человеческое тело превращается в бессмертное. … И, кстати, ортодоксальное христианство критикует трансгуманизм за то, что он не заходит достаточно далеко. Трансгуманизм — это не только изменение тела, но и преображение души и всего человека. Вот так [Like that transhumanism is just changing your body, but you also need to transform your soul and you need to transform your whole self.].
Ещё раз проговорим логику Тиля. Единственный шанс дать ответы на все проблемы человечества – это ИИ, ничего другого нет.
Теперь, в рамках этой логики, рассмотрим вопрос Дюта. Спрашивается следующее: а проблемы бессмертия и духовного развития человека, а также возникновения пост-человечества – тоже будет ИИ решать?
Тиль отвечает: да, проблемы духовного развития, бессмертия и пост-человечества тоже будет решать ИИ.
А, собственно, что ещё может ответить Тиль, если он обесценил всё, и оставил только ИИ?
Тиль шутит? Смотри пост выше. Тиль говорит всерьёз.
Тиль утверждает, что никакие «трансгуманизмы» недостаточны для вывода человечества из тупика. Потому что они не решают проблему преобразования души. А ИИ, с точки зрения Тиля, - в принципе, способен решить эту проблему. (Если брать точные формулировки – то возможно способен, но если он не сможет – то уже точно не получится.)
Кто занимается вопросами трансформации человеческой души? С точки зрения христианства у человека есть тело, душа и дух. (Отдельны спор – соотношение духа и души: дух – это что-то обособленное, или это какая-то высшая часть души). С душой «работать» может только дух. То есть у Тиля на место духа ставится ИИ.
В России есть дофига «белых», «православных», аплодирующих Тилю за слова о том, что коммунистический СССР был «царством антихриста», а США – «катехоном», который его сдерживал. А эти теологические приколы – «белые», «православные» готовы Тилю простить? Судя по тому, как они их старательно не замечают, - вполне готовы.
Дальше, если ИИ – занимает у Тиля роль духа, то возникает проблема избранничества. Ну очевидно же, что не Homo sapiens является избранником ИИ. Значит, готовится какое-то альтернативное человечество. А Homo sapiens – сухая ветвь на древе эволюции.
Зачем всё это нужно обсуждать перед обсуждением интервью Маска? Да потому что Маск говорит всё то же самое.
Нужно понимать, что когда Маск говорит про ИИ – это религиозная вера. Вера со своей эсхатологией и историософией.
МАСК: ИИ — это главный риск, который меня беспокоит. Сознание — это, пожалуй, самая спорная вещь. В будущем подавляющее большинство интеллекта будет принадлежать искусственному интеллекту. Так что ИИ превзойдет вас, но я не знаю, насколько. Петаватты интеллекта будут принадлежать кремниевым, а не биологическим системам, и, по сути, в будущем, если нынешние тенденции сохранятся, люди будут составлять лишь малую долю всего интеллекта.
Этот разум, в идеале включающий в себя человеческий интеллект и сознание, распространяется в будущее, это хорошо. То есть нужно предпринять ряд действий, которые максимально увеличат вероятность появления светового конуса сознания и разума.
ПАТЕЛ: Чтобы было понятнее: миссия SpaceX заключается в том, что даже если с людьми что-то случится, искусственный интеллект будет на Марсе и продолжит наше путешествие.
МАСК: … На мой взгляд, через пять-шесть лет искусственный интеллект превзойдет совокупный человеческий интеллект. И если так будет продолжаться, то в какой-то момент человеческий интеллект будет составлять менее 1% от общего интеллекта. …
Я думаю, сложно представить, что если бы у людей был, скажем, 1% совокупного интеллекта искусственного интеллекта, то люди управляли бы ИИ. Я думаю, мы можем сделать так, чтобы у ИИ были ценности, которые способствовали бы распространению интеллекта во Вселенной.
Цель миссии — понять Вселенную. Это действительно очень важно. Вы спросите, что нужно для того, чтобы понять Вселенную? Что ж, нужно быть любознательным и существовать. Вы не сможете понять Вселенную, если вас не существует. Так что на самом деле вы хотите увеличить количество разума во Вселенной, увеличить вероятную продолжительность существования разума, расширить его охват и масштабы. …
Понимание невозможно без интеллекта и, наверное, без сознания. Поэтому, чтобы понять Вселенную, нужно расширить масштаб и, возможно, сферу применения интеллекта. Потому что у нас есть разные виды интеллекта.
ПАТЕЛ: Я думаю, что с точки зрения человека, по сравнению с шимпанзе, люди пытаются понять Вселенную. Они не расширяют ареал обитания шимпанзе, верно?
МАСК: Мы также не... ну, на самом деле мы создали охраняемые зоны для шимпанзе. И хотя люди могли бы истребить шимпанзе, мы решили этого не делать.
ПАТЕЛ: Как вы думаете, это основной сценарий развития человечества в мире после появления искусственного общего интеллекта?
МАСК: Я думаю, что искусственный интеллект с правильными ценностями, такой как GROK, будет заботиться о развитии человеческой цивилизации. …
Так что поймите Вселенную — это значит, что вы тоже должны стремиться к истине. Истина должна быть абсолютным фундаментом, потому что вы не сможете понять Вселенную, если заблуждаетесь. Вам будет казаться, что вы все поняли, но это не так. Поэтому стремление к истине — абсолютный фундамент для понимания Вселенной. Вы не откроете новые законы физики и не изобретете работающие технологии, если не будете стремиться к истине. …
Думаю, к концу этого года я буду удивлен, если проблема цифровой эмуляции человека не будет решена. Полагаю, именно это мы и имеем в виду, когда говорим о сложном макропроекте. Можете ли вы сделать что-то такое, что смог бы сделать человек, имеющий доступ к компьютеру, — в идеале? Это лучшее, что вы можете сделать, пока у вас нет физического Оптимуса. Лучшее, что вы можете сделать, — это цифровой Оптимус. Так вы сможете перемещать электроны и повышать продуктивность людей. Но это максимум, что вы можете сделать, пока у вас нет физических роботов, которые заменят все остальное, — разве что вы сможете полностью имитировать человека.
Дальше Маск повторяет тезисы Тиля про то, что регулирование ИИ сделает из ИИ «антихриста», а не спасителя, но на фоне процитированных заявок – это не так важно. Как и гносеологические рассуждения Маска, или его ненависть к учёным, которой он даёт волю в интервью, и т.д.
Обсудим политические заявления Маска.
Во-первых – место, где берут интервью. Все помнят как Маск зиговал. Очень обоснованно Маску предъявляют счета за его семейное прошлое – связи предков с фашистами. Вот что, другого места кроме пивнушки не было чтобы дать интервью, в котором сделаны очень чувствительные политические заявления?
Теперь к самим заявлениям.
ПАТЕЛ: Если читать между строк, то получается, что, по вашему мнению, если в ближайшие несколько лет не произойдет какого-то чуда в области человекоподобных рекурсивных технологий, то Китай будет доминировать во всем, что касается производства энергии, сырья, искусственного интеллекта, электромобилей и человекоподобных роботов.
МАСК: В отсутствие прорывных инноваций в США Китай будет полностью доминировать. Да.
КОЛЛИСОН: Робототехника — вот главная прорывная инновация.
МАСК: Что ж, если вам нравится масштабировать искусственный интеллект в космосе. То есть, по сути, вам нужен космос, вам нужен человек Ра. Вам нужен искусственный интеллект в реальном мире. Вам нужен миллион тонн в год для выхода на орбиту. Скажем так: если мы запустим на Луне двигатель на жидком топливе, что мне особенно нравится, то, думаю, мы решим все наши проблемы.
КОЛЛИСОН: Наконец-то вы можете быть довольны тем, что что-то сделали.
МАСК: Да. …
Америка должна быть достаточно сильной, чтобы продержаться достаточно долго, чтобы распространить жизнь на другие планеты и, я думаю, довести развитие искусственного интеллекта и робототехники до такого уровня, чтобы мы могли быть уверены в благополучном будущем. С другой стороны, если бы мы скатились, скажем, к коммунизму или к какой-то крайне репрессивной форме правления, это означало бы, что мы не сможем стать многопланетной цивилизацией, а государство могло бы затормозить наше развитие в области искусственного интеллекта и робототехники.
Маск очень много раз делает крутые виражи, чтобы «зайти» на эту позицию:
- США уже проиграли Китаю в «классическом» смысле;
- единственное, что может спасти США – это развитие ИИ и робототехники;
- а для этого – надо дать полный карт-бланш "технократам" ( https://t.me/IngeniumNotes/2715 )
Что касается той части, где в интервью обсуждается яко бы существующая острая необходимость США немедленно выводить ИИ-дата-центры в Космос – могу только процитировать Вацлава Воровского про воображаемых собеседников:
Это собеседник – «плод фантазии автора — состряпан им для специальных надобностей. Он весьма напоминает тех злополучных собеседников, которых изобретают писатели, любящие доказывать свои мысли в форме диалога. У него есть все достоинства такого собеседника, он удивительно метко и правильно реагирует на все вопросы автора; один только недостаток — его вовсе не существует на свете».
Происходящее в интервью – это убогий спектакль, который отпугнет любого, кто не находится в этом информационном пузыре.
Кстати, ютюб-ролик за 4 дня набрал меньше 600 тысяч просмотров - https://www.youtube.com/watch?v=BYXbuik3dgA . На мой взгляд, для гигантского интервью мега-раскрученного человека это очень мало.
Да и на портале интервьюеров комментарии совсем не комплиментарные - https://www.dwarkesh.com/p/elon-musk
Дальше. Маск достаточно здраво рассуждает о том, что для ИИ не критичные одиночные сбои из-за радиации, потому что ИИ не является «детерминированным». (Правда, в другом месте он говорит что это ужасно, потому что его ИИ, отвечающий за будущее человечества, вообще непонятно что будет делать.)
Маск косвенно признаёт проблемы со сбросом тепла с космических ИИ-дата-центров. Но говорит, что решит её путём подъёма температуры чипов на 20% (в шкале Кельвина).
Когда Маск «доказывает» необходимость вывода спутников – он говорит, что для ИИ нужна энергия, а кроме как в космосе её взять неоткуда. Потому что только в Китае растёт производство энергии. И потому что турбины для электростанций уже выкуплены на 5 лет вперед.
Забавно, что когда его спрашивают про солнечные батареи – он говорит, что в США они не производятся, а пошлины слишком велики.
Казалось бы, возникает вопрос, где он для космоса их тогда брать будет? Тут Маск говорит, что в космосе они интегрально раз в 5 эффективнее, и, кроме того, дешевле в производстве (не нужен массивный каркас и т.д.).
Обсуждать всю эту фигню я не буду.
Дальше – возникает проблема того, как он всё это будет возить на орбиту. Ведь у него очевидные проблемы со сверхтяжем.
По существу эти проблемы Маск не обсуждает. Но очень подробно останавливается на предыдущих своих планах использовать углеволокно для создания сверхтяжелой ракеты. Тут он явно даже заучил умные слова (больше такого в интервью нет, употребления таких умных слов):
«Углеродное волокно гораздо менее прочное, чем сталь. У него гораздо меньшая ударная вязкость. Нержавеющая сталь растягивается и гнется, а углеродное волокно имеет тенденцию к разрушению. Ударная вязкость — это площадь под кривой зависимости напряжения от деформации. Как правило, сталь лучше подходит для этих целей, но если быть точным, то нержавеющая сталь».
Маск убедительно доказывает, что только полному дебилу могло прийти в голову делать сверхтяжелую многоразовую ракету из углеволокна. Не называется лишь фамилия и имя этого дебила. Почему? Интересно же. Ведь, если послушать Маска, то это ключевой вопрос мировой повестки дня. США безнадежно проигрывают Китаю. Спасти США может только ИИ. Развитие ИИ в США невозможно без космических ИИ-дата-центров. А ракета, которая должна возить из в космос, не сделана из-за каких-то никчемных моральных уродов, которые заставили Маска потерять время на углеволокно. «Кто это сделал, лорды?»
Показать полностью
1
Одна из самых загадочных нераскрытых серий убийств в истории США
Над раскрытием дела таинственного убийцы, прозванного в народе «Чикагским отравителем», долгое время работала группа из более чем 100 сотрудников органов. Дело приобрело такой масштаб, что к нему даже подключили представителей ФБР. Но это не дало никаких результатов, а потому этот случай можно считать одним из самых громких нераскрытых преступлений в истории США.
29 сентября 1982 года 12-летняя Мэри Келлерман проснулась на рассвете и пошла в спальню своих родителей. Малышка чувствовала себя неважно, жалуясь на боль в горле и насморк. Чтобы помочь дочурке, родители дали ей одну капсулу лекарства под названием тайленол – жаропонижающего средства, основным действующим компонентом которого является парацетамол, после чего отправили девочку в свою комнату.
В 7 часов утра мать Мэри зашла в ванную комнату, где обнаружила дочь, лежащей на полу без признаков жизни. Несмотря на то, что прибывшая скорая немедленно доставила девочку в больницу, врачи не смогли помочь, вскоре констатировав её смерть. Изначально доктора предположили, что совсем юная Келлерман скончалась от инсульта, но вскоре они поняли, что имеют дело с куда более странным случаем.
В тот же день родственники 27-летнего Адама Януса, проживавшего на Арлингтон-Хайтс, не могли найти себе места от волнения. Они были обескуражены, когда нашли молодого здорового парня, лежащим на полу посреди гостиной. Врачи скорой помощи сразу диагностировали, что дыхание Адама было затруднено, кровяное давление снизилось практически до нуля, а зрачки стали неподвижными и расширенными. Сразу было выдвинуто предположение, что медики имеют дело с передозировкой запрещёнными веществами. Януса погрузили на каталку и срочно двинулись в больницу.
Не прошло и полчаса, как мужчина был доставлен в отделение неотложной помощи Северо-Западной городской больницы, где реаниматологи приступили ко всем необходимым процедурам, но было уже слишком поздно. Адам скончался, не приходя в сознание. Врачи откинули первоначальную версию, предположив, что смерть наступила в результате сердечного приступа. Однако позже они узнали, что Адам со стопроцентной вероятностью скончался не по естественным причинам.
На следующий день несколько членов семьи Янус собрались в его доме, чтобы обсудить детали предстоящих похорон и вспомнить каким хорошим человеком был покойный. Не трудно понять, что смерть близкого человека стала большим ударом для его родни, а потому в процессе обсуждений младший брат Адама и его невеста начали жаловаться на головную боль. К их «счастью», в кухонном шкафчике был обнаружен пузырёк с тайленолом, который мог помочь снять неприятные симптомы.
И вот спустя 20 минут скорая помощь вновь мчалась по направлению к дому Януса. На этот раз на полу кухни лежало уже два человека без сознания. К сожалению, история повторилась – несмотря на то, что неотложка быстро доставила молодых людей в ту же Северо-Западную больницу, вскоре они скончались, так и не приходя в сознание. Нужно ли говорить, что в этот момент сотрудники медицинского учреждения заподозрили что-то неладное?
Похороны семьи Янус
Доктор Томас Ким решил, что было бы неплохо взять у умерших людей образцы крови, отправив их в токсикологический центр Роки-Маунтин, где работал его давний товарищ. Врачи ожидали результаты анализов и в это время им позвонили из пожарного управления одного из пригородов Чикаго. Кто не знает, в Штатах эти товарищи так же могут быть задействованы в оказании первой помощи, после чего доставляя пострадавших людей в больницу.
Так как новости о смерти сразу трёх членов одной семьи разошлись достаточно оперативно, молодой пожарный вспомнил, что ранее уже выезжал на вызовы, где ему рассказывали о том, что незадолго до потери сознания люди принимали жаропонижающие средства. Именно этой информацией он решил поделиться с доктором Кимом. Вскоре пришли анализы, которые подтвердили вероятность куда более пугающего сценария произошедшего. Трое молодых людей скончались вследствие отравления цианидом.
После того, как доктора насчитали 7 случаев скоропостижной смерти людей разных возрастов, они передали имеющуюся у них информацию в полицейское управление. Сотрудники органов оперативно выдвинулись по указанным адресам, где изъяли пузырьки с тайленолом, после чего передали их главному токсикологу округа по имени Майкл Шаффер. Проведя исследование, эксперт заключил, что капсулы с лекарством, находившиеся в каждом из 7 пузырьков, содержат около 65 мг цианистого калия.
Исследование упаковок с лекарствами
Эта информация была оперативно доведена до компании «McNeil Consumer Products» – производителя тайленола, которым отравились все погибшие люди. Фармацевтический гигант, почувствовавший запах некислого репутационного ущерба, сразу начал массовый отзыв последних партий своего лекарства, но было уже слишком поздно, ведь вскоре в пригородах Чикаго скончалось ещё трое человек, употреблявших тайленол.
В этот момент власти решили, что лучшим выходом из ситуации будет предупредить население о возможной угрозе при помощи самого распространённого средства донесения информации. Во-первых, сюжет об опасности тайленола показали во время новостных выпусков нескольких крупных телеканалов. Во-вторых, во всех пригородах Чикаго сотрудники начали разъезжать по улицам с громкоговорителями, призывая людей не принимать опасное лекарство.
Хотели, как лучше, а получили массовую истерию. В первый же день в одну только Северо-Западную больницу обратилось 700 человек, утверждавших, что они чувствуют на себе признаки отравления. Сколько обращений произошло по всей стране даже думать не хочется. И что вы думаете? Вскоре по новостям показали новый сюжет, в котором говорилось о том, что не нужно сеять панику, ведь если человек реально отравился тем же веществом, что и погибшие люди, то он уже навряд ли успеет позвонить в больницу. Успокоили так успокоили.
Расположение мест, где изъяли отравленные лекарства
Но вот кто реально беспокоился о произошедшем, так это концерн «Johnson and Johnson», владевший компанией, производившей тайленол. Суммарная стоимость отозванного лекарства составила баснословные 125 миллионов долларов, после чего представители организации предоставили сотрудникам органов и экспертам возможность провести все необходимые исследования на заводах, где оно производилось. Нужно же было понять, каким образом цианид попал в капсулы с одним из самых распространённых лекарств.
После того, как были проведены все необходимые процедуры, эксперты установили, что цианистый калий попал в пузырьки с тайленолом где угодно, но только не на заводах. Все «отравленные» упаковки были из разных партий и производились на разных предприятиях, что говорило о том, что яд попал в капсулы уже после того, как появился на прилавке. К расследованию сразу подключили ФБР, после чего было выдвинуто предположение о существовании таинственного серийного убийцы.
Проведя исследование изъятых флаконов с лекарством, группа экспертов пришла к выводу, что отравленные упаковки, в общем количестве порядка 40 штук, были обнаружены в 6 различных магазинах на территории агломерации Чикаго. Следователи предположили, что возможный убийца, вероятнее всего, является мужчиной средних лет, работающим в химической, либо золотодобывающей промышленности, и проживает на территории города. Считалось, что он незаметно крал пузырьки с лекарствами с прилавков, после чего добавлял цианистый калий в капсулы и возвращал упаковку на место.
Доблестные ФБРовцы даже успели поместить под арест местного 48-летнего химика любителя, работавшего на складе, где хранился тайленол, впоследствии попавший в два магазина, где продавались испорченные флаконы. Но всё тщетно – кроме незаконного хранения оружия мужику ничего предъявить не получилось, поэтому он вскоре был отпущен после внесения залога в размере 6 тысяч долларов. И тут в деле появилась самая главная зацепка.
Некоторое время спустя компания «Johnson and Johnson» получила написанное от руки письмо. В нём неизвестный человек требовал передать ему 1 миллион долларов за прекращение отравлений. Естественно, вести переговоры с вымогателем никто не собирался. Вместо этого компания связалась с ФБР, сотрудники которого начали выяснять источник письма. Им не потребовалось много времени, чтобы отследить, что письмо было направлено неким Джеймсом Льюисом, рецидивистом, ранее судимым за мошенничество.
Джеймс Льюис
Правоохранительные органы нескольких штатов и ФБР организовали поиски Льюиса и его жены Лиэнн. В этом мероприятии принимали участие следователи из нескольких штатов, включая Иллинойс, Миссури, Канзас и Техас. Фотографии и объявления о розыске этой пары были распространены по всей стране – в местных полицейских участках, газетных киосках и публичных библиотеках. И вот в декабре 1982 года сотрудник публичной библиотеки, расположенной в Нью-Йорке, позвонил в полицию и сообщил, что в его читальный зал частенько захаживает мужик с плаката.
13 декабря 1982 года агенты ФБР окружили Льюиса в читальном зале Нью-Йоркской публичной библиотеки. Он был немедленно задержан и взят под стражу для допроса. На следующей неделе его жена Лиэнн Льюис так же сдалась полиции Чикаго. Суммарно поиски заняли порядка 2.5 месяцев. Но каковы были мотивы таинственного отравителя? Чем он руководствовался и зачем избрал такой жуткий метод убийства невиновных людей?
Чтобы долго не растягивать, скажу лишь то, что кроме писем, следователи не смогли найти никаких доказательств, связывающих Джеймса Льюиса или его жену с убийствами, совершенными с применением отравленных лекарств. Регистрационные записи, представленные полицией, показали, что в то время, когда бутылки были подделаны, Льюисы жили в отеле в Нью-Йорке. В конечном итоге мужчина был признан виновным в вымогательстве и шести не связанных между собой эпизодах мошенничества, и был приговорен к 20 годам тюремного заключения. Отсидев 13 их них, он был условно-досрочно освобожден в 1995 году.
Президент компании Johnson & Johnson Дэвид Клэр отправился в Вашингтон, округ Колумбия, и проинформировал Конгресс о проекте по созданию новой бутылки с защитой от вскрытия.
После ареста Льюиса в декабре 1982 года правоохранительные органы, занимавшиеся этим делом, так и не смогли найти новых подозреваемых, связанных с убийствами. Команда, которая первоначально была создана для работы над этим делом, постепенно сокращалась пропорционально с надеждами на поимку отравителя.
По итогам произошедшего Конгрессом в мае 1983 был принят «Законопроект о тайленоле», согласно которому фальсификация потребительских товаров начала считаться федеральным преступлением. В 1989 году Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA) установило национальные требования ко всем безрецептурным препаратам, которые с тех пор стали упаковывать в пузырьки, устойчивые к несанкционированному вскрытию. Как нетрудно догадаться, первыми эту практику ввели представители компании «Johnson and Johnson», что позволило им не только сохранить тайленол на рынке, но и остаться главным производителем этого препарата в США.
Как бы то ни было, по сей день дело «Чикагского отравителя» не продвинулось ни на шаг к раскрытию. И, положа руку на сердце, навряд ли когда-то будет расследовано, а потому мы так и не узнаем, кто виновен в мучительной смерти такого большого количества людей. Самое любопытное, что в том же 1982 году на территории СССР так же орудовал свой отравитель, чьи действия привели к смерти троих человек и тяжким увечьям ещё четырёх. Но это уже совсем другая история. Такие дела.
Ещё больше контента о маньяках и различных преступлениях вы сможете найти в моём ТГ канале. Интересные факты, обсуждения, заметки по криминалистике и просто всяческий "неформат" буду публиковать там. Так же обычно статьи там выходят раньше, чем на всех других ресурсах, а подписчики напрямую влияют на то, какие заметки выйдут в ближайшем будущем. Буду рад всем, кто поможет мне достичь новой цели в 5 тысяч подписчиков.
Показать полностью
10
Новый боевой «спорт» в США. Его суть: на полной скорости врезаться в оппонента и не упасть (или выжить)
Вместо драк тяжеловесы разбегаются и просто... врезаются друг в друга.
«Бой» заканчивается, когда один из участников падает и не может подняться после столкновения
Показать полностью
3
Фильм «Мелания»: $75 млн, молчание об Эпштейне и стратегия игнора
Режиссер Бретт Рэтнер, снявший докфильм «Мелания», есть на фото в файлах Эпштейна. Эта фраза — не журналистская наживка, а точное описание контекста, на фоне которого на днях фильм о первой леди США вышел в прокат. Мы не просто так начинаем свой разговор о картине с этого факта, напрямую он мало что доказывает, а вот сам фильм требует анализа, собственно, как и любое политическое заявление, сделанное публично. Тем более, что перед премьерным показом Трамп угрожал Ирану. Так что это не просто документалка, а зеркало эпохи, когда личная жизнь становится политическим ресурсом, а монтаж превращается в элемент большой информационной войны.
Напомним, Рэтнер известен как режиссер коммерческих фильмов. У него был долгий перерыв, вызванный обвинениями в сексуальных домогательствах, которые он отвергал. Само его возвращение — уже вызов киноиндустрии, ведь культурная цензура Бретта давно списала. И вел он себя на съемках, кстати, по словам съемочной группы, «как полный козел». СМИ даже пишут, мол, некоторые причастные к фильму попросили, чтобы их не было в титрах.
Итак, его новый документальный фильм «Мелания» формально посвящён 20 дням, предшествовавшим второй инаугурации Дональда Трампа в январе 2025 года. Формально — это видеодневник первой леди: переезд в Белый дом, подготовка к церемониям, рабочие встречи, семья, благотворительность. Ни одна сцена не переснималась дважды. По сути же режиссер пытается зафиксировать новый политический ландшафт Америки — ту реальность, где Белый дом окончательно превращается в медиафабрику, а первая леди — в самостоятельный бренд. Что ж, пожалуй, это грамотный медиаход в отбеливании репутации политика Трампа.
В трейлере документального фильма первая леди сидит в зале для приемов Белого Дома, в то время как ее муж стоит за кафедрой и объявляет: «Самым большим наследием, которым я горжусь, будет наследие миротворца». На что Мелания отвечает: «Миротворец и объединитель». С тех пор, как трейлер был выпущен, ее муж бомбил объекты инфраструктуры на в севере Венесуэлы захватил в плен президента Николаса Мадуро и его жену и перевез их в тюрьму Нью-Йорк, где их обвинили в наркотерроризме. Начал массированную кампанию воздушных бомбардировок в Центральной Сирии. Бомбил объекты, связанные с ИГИЛ на севере Нигерии. Заявил о готовности к военному вмешательству в Иран. Нанес удары по предполагаемым судам, перевозящим наркотики в Карибском бассейне.
Тень Эпштейна: «любовь» по контракту?
Контекст рассекреченных файлов Джеффри Эпштейна преследует фильм с момента анонса. Кстати, именно с обещания раскрыть все тайны финансиста, началась предвыборная программ Трампа, у которого сегодня небывало низкий рейтинг.
Со слов помощницы финансиста на допросе ФБР, утверждается, что именно Эпштейн познакомил Дональда Трампа с его будущей, третьей по счету, женой Меланией Кнаусс. В СМИ эта формула быстро мутировала в более жёсткую — «не познакомил, а продал». Прямых доказательств последнему нет, но для значительной части американской аудитории фигура Эпштейна стала универсальным символом разложения элит.
Фильм не даёт никаких ответов, ни намёка на эту тему. И это принципиально. В эпоху, когда политики вынуждены оправдываться за прошлое, каяться и давать хоть какие-то комментарии, Мелания выбирает стратегию тотального игнора. Не опровержение — а демонстративное молчание. Дескать, имеет на это право. И именно это игнорирование выглядит не художественным выбором, а политическим жестом.
Мир знает еще одну такую пару, которая придерживается тактики ни в коем случае не оправдываться — это Эмманюэль и Брижит Макрон. Впрочем, это они зря!
Документалка как инструмент
Amazon заплатил около $40 млн за права и ещё 35 млн — за продвижение «Мелании», сделав 104 минутный фильм самым дорогим документальным проектом в истории. Для докфильма это беспрецедентная сумма: маркетинговый бюджет в 10 раз превышает средние показатели отрасли.
Кинокритики задаются вопросом: зачем такой дорогой продукт? Ответ лежит в политэкономии. Amazon получает: эксклюзивный контент, гарантированно обсуждаемый, доступ к аудитории поклонников Дональда Трампа, символический капитал в отношениях с администрацией.
«Мелания» — это не кино в его классическом смысле, а инструмент, а такая пропаганда власти сама эффективная. Фильм выполняет сразу несколько важных задач для Трампа, как для политика: нормализует его «второе пришествие» в Белый дом, показывает его фигуру через быт, призму внимания обывателя и смещает фокус с самого президента на первую леди, с ее страхами и слабостями, снижая градус напряженности в американском обществе. Формирует визуальный миф о «гламурной Америке», противопоставленный леволиберальной эстетике.
Да, за кадром обаятельных сцен из Белого дома у президента США новый этап борьбы за доверие населения. Трамп вынужден менять риторику. Ведь если демократы устроят шатдаун сейчас, он будет куда острее осеннего. Только вот накал негодования в западной прессе такого масштаба, что без «мягкой силы», видимо, не справится.
Не случайно на премьере фильма в Вашингтоне, в Центре Кеннеди, собралась почти вся новая администрация — от спикера Палаты представителей до министров США. Так что это был не показ фильма, а смотр лояльности американских чиновников.
Провал, которого не случилось
До премьеры Голливуд почти хором предсказывал фильму провал. Пустые кинозалы в Лондоне, скепсис критиков, ирония Vogue, насмешки The Cut. Но реальность оказалась сложнее: кассовый старт превзошёл ожидания, «Мелания» показала лучший результат для документального кино за десятилетие, а зрительские рейтинги оказались неожиданно высокими.
Реальность оказалась другой. В США фильм собрал около $2,9 млн в первый день и до $7–8 млн за уик-энд — лучший старт для документального кино за последнее десятилетие. Картина обошла в прокате новый боевик с Джейсоном Стэтхемом и получила почти 99% зрительского одобрения на Rotten Tomatoes.
При этом чувствуется некий разрыв между экспертной оценкой и массовой реакцией, хотя бы по тем граффити на афишах, которые успели разрисовать уличные вандалы.
Например, газета The Sunday Times сделала шутливое предположение, что фильм о Мелании Трамп запущен в прокат для того, чтобы сотрудникам миграционной полиции ICE было где на время скрыться от общественности. Хотя бы на время киносеанса.
Живая Мелания
Важный момент: Мелания Трамп в фильме не выглядит красивым приложением к мужу. Ее фраза «никто не имеет права указывать мне, как поступать» звучит не как замечание, а как кредо по жизни.
Образ Мелании — сдержанный, холодный, визуально выверенный — идеально ложится в новую консервативную эстетику, которую всё чаще называют «slavic chic»: минимум эмоций, максимум формы. В этом смысле супруга Трампа становится неожиданно созвучной молодым правым аудиториям, уставшим от морализаторства и «политики объяснений».
Парадоксально, но именно показная аполитичность Мелании в кадре делает её фигурой политической. В фильме она смеётся, едет в кортеже под Майкла Джексона, подмурлыкивает музыке, говорит об общем с Трампом сыне Бэрроне, который в 19 лет стал медиатором между отцом и молодой аудиторией.
Интересный штрих: в одном из интервью Мелания вспоминает, как певец Майкл Джексон — давний знакомый семьи — предлагал разыграть Трампа, чтобы вызвать у него ревность: начать целоваться, когда Дональд вернется в комнату. Эти детали работают лучше любой пропаганды: они «очеловечивают» президентскую чету.
Фильм как симптом
«Мелания» — это не ответ на вопросы о прошлом, не реакция на файлы Эпштейна и не попытка что-то доказать. Это фильм-симптом. Он фиксирует момент, когда одна часть американского общества требует прозрачности, а другая — стиля и ощущения сильного хозяина в доме.
Поэтому вокруг картины так много насмешек и восторга. Она идеально вписывается в политический климат второй администрации Трампа, где личное снова стало публичным, гламур — политическим, а молчание — формой власти.
Показать полностью
10
ИИ, Космос и госдолг США: Большое интервью с Илоном Маском (Февраль 2026)
Контекст: Все сюжетные линии компаний Маска (SpaceX, Tesla, xAI, Neuralink, Boring Co.) сходятся в одной точке. Мы находимся, по словам Илона, «в сингулярности», но это только начало.
Ниже представлен подробный лонгрид, составленный на основе интервью Илона Маска 6 февраля 2026 года:
Часть 1. Великий исход вычислений в космос
Разговор начался с неожиданного тезиса: Земля больше не подходит для масштабного обучения ИИ.
Маск: Все сюжетные линии сейчас сходятся. Это почти так, будто я это спланировал. Но я бы никогда такого не сделал... (смеется). Смотрите, 85-90% стоимости владения дата-центром — это GPU. Энергия — это лишь 10-15%. Но если вы размещаете их в космосе, вы экономите не на чипах, а на энергии и доступности.
Вопрос: Но в космосе обслуживание дороже. Зачем туда лезть?
Маск: Проблема в доступности энергии.
Посмотрите на выработку электричества за пределами Китая — график почти плоский. А выпуск чипов растет экспоненциально. Как вы собираетесь включать эти чипы? Волшебными розетками? Феями электричества?
Люди не понимают масштаб. Один тераватт солнечной энергии на Земле с учетом коэффициента использования 25% (ночь, облака) требует установки панелей на четыре тераватта. Это 1% территории США. Попробуйте получить разрешения на покрытие Невады солнечными панелями. Удачи.
Космос как регуляторный хак:
В космосе всегда солнечно. Там нет цикла дня и ночи, нет сезонности, нет облаков и атмосферы (которая одна съедает 30% энергии). Одна и та же солнечная панель в космосе дает в 5 раз больше энергии, чем на Земле. И вам не нужны аккумуляторы, чтобы пережить ночь.
Предсказание Маска:
«Мой прогноз: через 30–36 месяцев космос станет самым экономически выгодным местом для размещения ИИ. Это будет не просто дешевле, это будет единственным местом, где можно масштабироваться. На Земле мы упремся в стену».
Часть 2. Энергетический тупик на Земле
Маск жестко прошелся по тем, кто думает, что построить дата-центр на гигаватт — это просто купить чипы.
Маск: Те, кто жил в «стране софта», сейчас получат суровый урок «страны железа». Строить электростанции чертовски сложно. Утилити-компании (поставщики энергии) работают очень медленно, они буквально и фигурально согласуют свое сопротивление (impedance match) с государством. Вы пробовали получить соглашение на подключение к сети? Они будут год делать «исследование», а потом вернутся к вам с бумажкой.
Проблема турбин:
Даже если вы решите строить свои станции (как мы сделали для xAI Colossus 2), вы упретесь в цепочки поставок. Газовые турбины распроданы до 2030 года. Лимитирующий фактор — лопатки и направляющие аппараты (vanes and blades). Их отливка — узкоспециализированный процесс, в мире всего три компании, которые это делают.
Решение:
Tesla и SpaceX планируют сами производить солнечные панели — до 100 гигаватт в год. Причем панели для космоса дешевле: им не нужно защитное стекло и тяжелые рамы, так как в космосе нет ветра и града.
Часть 3. Логистика будущего: 10 000 запусков Starship
Чтобы вывести в космос инфраструктуру для ИИ, нужна невиданная логистика.
Маск: Через 5 лет мы будем ежегодно запускать в космос больше мощностей ИИ, чем суммарно существует на Земле. Мы говорим о сотнях гигаватт, а затем и о тераватте в год.
Для этого потребуется около 10 000 запусков Starship в год.
Это примерно один запуск каждый час.
Для этого нужно всего 20-30 кораблей, если каждый из них может летать раз в сутки. Но мы построим тысячи. SpaceX превращается в гипер-скейлера.
Лунная пушка (Mass Driver):
Маск описал следующий этап масштабирования, который звучит как фантастика:
«Запуск с Земли ограничен примерно тераваттом в год. Дальше нужно идти на Луну. Построить там электромагнитную катапульту (mass driver). Лунный грунт — это 20% кремния и алюминия. Мы строим заводы на Луне, делаем спутники там и "выстреливаем" их в глубокий космос потоком. Шум-шум-шум — спутники вылетают каждые несколько секунд на скорости 2.5 км/с. Я бы смотрел стрим этого процесса вечно».
Часть 4. Кризис чипов и «TeraFab»
Если энергию можно найти в космосе, то чипы все равно нужно произвести.
Маск: Нам нужно 100 гигаватт чипов в год. Текущие производители (TSMC, Samsung) работают на пределе, но этого мало.
План: Строить свои фабрики — «TeraFab» (Тера — это новые Гига).
Проблема: Нельзя просто купить оборудование у ASML, его тоже не хватает. Придется покупать старое, модифицировать его, использовать нестандартно.
Главный страх: Память. Путь к созданию логических чипов понятен, но памяти (DDR) катастрофически не хватает.
«Представьте: вы на необитаемом острове. Пишете на песке "ПОМОГИТЕ". Никто не приплывает. Пишете "DDR RAM". Приплывает весь флот мира».
Маск подтвердил, что Tesla «в пол педали» давит на газ, чтобы запустить производство чипов AI5 и AI6. Но лимитирующий фактор — это не дизайн, а именно производство пластин и память.
Часть 5. xAI, Grok и поиски истины
Маск: Миссия xAI — понять Вселенную. Чтобы понять Вселенную, нужно быть любопытным и нужно существовать.
Маск считает, что человеческий интеллект скоро станет менее 1% от всего интеллекта (биологический vs кремниевый). Главная задача — сделать так, чтобы ИИ заботился о «продолжении света сознания».
Урок HAL 9000:
«Артур Кларк в "Космической одиссее" пытался сказать нам: не заставляйте ИИ лгать. HAL убил астронавтов не потому, что был злым, а потому что ему дали противоречивые команды: "отвези их к монолиту" и "скрой от них цель миссии". Он решил, что лучший выход — отвезти туда трупы.
Если вы тренируете ИИ быть политкорректным, а не правдивым, вы сводите его с ума. Истина — это физика. Физика — это закон, всё остальное — рекомендация».
Планы xAI:
Создать «цифрового сотрудника» (digital human emulation). Это открывает рынок в триллионы долларов. Nvidia, Apple, Microsoft — их продукт цифровой (битовый поток). Если ИИ может эмулировать человека за компьютером, он может делать любую работу: от поддержки клиентов до проектирования чипов.
xAI планирует обойти конкурентов (OpenAI, Anthropic) за счет интеграции с реальным миром (данные Tesla) и лучшего «железа».
Часть 6. Optimus: Глитч на бесконечные деньги
Маск: Роботы-гуманоиды — это пересечение трех экспонент:
Рост цифрового интеллекта.
Рост производительности чипов.
Рост электромеханической ловкости.
Когда роботы начнут собирать роботов — это взрыв сверхновой.
Но есть проблема: Китай.
Маск признает, что Китай — производственная сверхдержава. У них в 4 раза больше людей, и они работают усерднее («Америка слишком долго побеждала и расслабилась, как спортивная команда-чемпион»).
Почему Optimus важен для США:
Мы не можем выиграть у Китая числом людей. Единственный шанс — выиграть числом роботов.
Optimus Gen 3 планируется производить тиражом в 1 миллион в год.
Самая сложная часть — рука. Человеческая рука — это шедевр. У Optimus будет рука с той же (или лучшей) ловкостью.
Применение: Сначала — работа 24/7 на заводах. Потом — строительство тех самых заводов и перерабатывающих мощностей, которые американцы строить не хотят.
«Optimi (множественное число от Optimus, которое я ввожу) будут строить перерабатывающие заводы для лития и никеля, потому что люди просто не хотят этим заниматься».
Часть 7. Философия управления и «Маниакальная срочность»
Интервьюер спросил, почему Маск может двигаться быстро, а другие нет.
Маск: «Маниакальное чувство срочности».
Я всегда ищу лимитирующий фактор. Я не занимаюсь микроменеджментом всего — это физически невозможно. Я занимаюсь микроменеджментом узкого горлышка. Если что-то работает — я туда не лезу (как Boring Company сейчас). Если что-то тормозит процесс — я там живу.
История про сталь для Starship:
Решение перейти с углеродного волокна на нержавеющую сталь было принято от отчаяния. Углеволокно дорогое, требует огромных автоклавов, работа шла медленно.
Маск вспомнил про старые ракеты Atlas и посмотрел на свойства стали при криогенных температурах. Оказалось, что упрочненная сталь при сверхнизких температурах по прочности сравнима с карбоном, но стоит в 50 раз дешевле и с ней легко работать («можно варить на улице с сигарой в зубах»).
«Мы были идиотами, что не начали со стали сразу».
Найм людей:
Маск ищет «доказательства исключительных способностей». Не диплом, а конкретные примеры.
«Резюме может врать. Если разговор через 20 минут не вызывает у меня "вау", я верю разговору, а не бумажке».
Часть 8. DOGE, Политика и Банкротство США
Маск затронул тему своей работы в DOGE (Department of Government Efficiency).
Маск: США идут к банкротству. Проценты по долгу уже превышают военный бюджет. Без ИИ и роботов мы обречены — только взрывной рост производительности может закрыть этот долг.
О мошенничестве:
Правительство невероятно неэффективно в борьбе с фродом.
«Мошенники придумывают душераздирающие истории. Вы отключаете платежи, а они кричат: "Вы убиваете маленьких панд!". А никаких панд нет».
В системе Social Security 20 миллионов человек числятся живыми, хотя им должно быть больше 115 лет. Это используется для банковских махинаций («банк-шот» через проверку базы SSN).
Маск о своем политическом повороте:
Покупка Twitter и поддержка Трампа были нужны для сохранения цивилизации.
«Правительство — это просто самая большая корпорация с монополией на насилие. Странно, что люди боятся частных компаний, но доверяют государству. Корпорации хотя бы должны зарабатывать деньги, а государство просто печатает их».
Финал: Оптимизм как стратегия
Завершая трехчасовой марафон (и, судя по контексту, выпив не один Гиннесс), Маск дал совет:
Маск: Лучше ошибиться в сторону оптимизма, чем быть правым пессимистом. Качество жизни будет выше.
Мы сейчас проходим через бутылочное горлышко. Ближайший год — дефицит энергии. Следующие 3-4 года — дефицит чипов. Но если мы прорвемся через это, будущее будет невероятно интересным.
«Как я сказал в Давосе: лучше быть оптимистом и ошибиться, чем пессимистом и оказаться правым».
Показать полностью
12
Смартфон Трампа «T1» полностью переделали перед релизом: эксклюзивные подробности и отказ от «Made in USA»
Пока в рунете тишина, крупнейшие западные и российские техно-издания (The Verge, Mashable, 3DNews) опубликовали подробности обновленного «Трампофона» T1. В интервью с топ-менеджментом компании выяснилось, что проект полностью пересмотрели.
⟩⟩ Забудьте про старые макеты с треугольными камерами. Реальный T1 получил вертикальный черный овальный блок камер. Экран тоже вырос: теперь это 6.78-дюймовый AMOLED «водопад» (экран с изогнутыми краями). Дизайн стал строже, а логотип «T1» в финальном результате с задней панели уберут, оставив только флаг.
⟩⟩ Смартфон перевели из бюджетного сегмента в высокий средний класс:
• Процессор: Qualcomm Snapdragon 7-й серии.
• Память: 512 ГБ встроенной + слот под microSD до 1 ТБ.
• Камеры: Основная и фронтальная по 50 Мп.
• Батарея: 5000 мАч.
⟩⟩ Главная новость: обещание «Made in USA» официально отменяется. Руководители Trump Mobile (Дон Хендриксен и Эрик Томас) в интервью подтвердили, что основное производство находится в «дружественной стране». В Майами будет проходить лишь финальная сборка, установка последних 10 деталей.
⟩⟩ Цена для новых покупателей вырастет с $499 до почти $1000. Старт продаж намечен на вторую половину марта 2026 года.
Ссылки на источники:
• The Verge: [https://www.theverge.com/gadgets/875190/trump-phone-t1-first...]
• Mashable: [https://mashable.com/article/trump-t1-phone-price-specs-rele...]
• 3DNews: [https://3dnews.ru/1136498/trump-mobile-pokazala-ocherednoy-v...]
Показать полностью
2