mthd

Меня сегодня удивили две вещи.

Первая — глубокая дыра в цифровой памяти. Я искал информацию о заводе ЖБК-1 в Душанбе — крупном предприятии, которое занимало почти 200 000 кв. метров, трудилось десятилетиями (с начала 1960-х до 90-х) и давало работу сотням людей. Казалось бы, в эпоху, когда "всё есть в интернете", найти хоть что-то должно быть легко. Но нет. Информации практически нет. Лишь упоминания в контексте строительных проектов, в академических работах и вот эта фотография проходной найденная в фейсбуке.

Это напоминание о том, как хрупка наша коллективная память и как много истории уходит в небытие, если её не зафиксировать.

Вторая — невероятная сила современного ИИ. Даже столкнувшись с полным отсутствием прямых данных, ИИ смог реконструировать картину деятельности такого завода с поразительной точностью. Опираясь на общие знания о советской экономике, строительной индустрии и истории Таджикской ССР, он описал, какой была его продукция, организационная структура, роль в жизни города и даже социальная жизнь коллектива.

Это уже не просто поиск, а аналитическая реконструкция, которая помогает восстановить утраченные фрагменты прошлого, когда официальные источники молчат.

Читал и волосы шевелились - насколько точно и правдиво у него получилось. Использовал Qwen. Тут pdf не загрузить, если кому интересно - скину почитать

Жена рассказывала про проблемы с дисциплиной у детей в школе,  и я вспомнил про своего школьного учителя по начальной военной подготовке, во времена СССР.

Это был очень колоритный персонаж, на уроках которого дисциплина была на самом высоком уровне. Даже самый отъявленный хулиган Насыров, который на других уроках мог вытворять что угодно, на НВП сидел как мышь.

За давностью лет я совсем забыл имя и отчество этого человека, но навсегда запомнил его фамилию - Молибога. Это был тот случай, когда фамилия была говорящая.

Если на уроке ты разговариваешь с одноклассниками, то моли бога, чтобы тебя не спалили. Иначе кара была мгновенная и обычно довольно болезненная. Учитель мог прицельно швырнуть куском мела в лоб, или в самых крайних случаях огреть проводом от утюга, который имелся для таких случаев в тумбочке.

При этом он не был садистом. Просто быстро терял самообладание при нарушении дисциплины, глаза загорались страшным голубым светом, и происходило наказание виноватого по его мнению ученика.

Выглядел он тоже очень необычно. Тогда мы не знали слова “реконструкторы”, но видимо им он и был, изображая офицера красной армии времен ВОВ - гимнастерка, портупея, штаны-галифе, черные сапоги. Выправка “как струнка”.

Вспомнил как мы с товарищем попробовали попасть в кабинет где разбирали автомат Калашникова, а он нас не пустил, сказав что октябрятам еще рано - мы на следующий день нашли пару пионеров пожиже и поменьше, отобрали у них галстуки, заставили нам их правильно завязать - у нас самих не получилось, а из двух пионеров умел вязать правильный узел только один, поэтому потратили целую перемену :) В общем до автомата нас допустили и все подробно показали и объяснили.

А когда классе в 7 одноклассник нашел разобранную лимонку (запал и заряд) под мостом на речке и мы ходили к нему выяснять какие лимонки бывают. Саму то показывать нельзя - заберет. Пришлось ужами проникать в его “келью” где на стенах висели нужные плакаты с типами лимонок. Он нам тогда объяснил разницу между наступательными и оборонительными гранатами. “Наша” оказалась обычной РГО

И хотя я почти ничего не помню с тех уроков НВП кроме прикола про то, что при ядерном взрыве надо встать спиной к взрыву, чтобы расплавленный метал от автомата не капал на казённое обмундирование, мужик оставил о себе позитивные воспоминания.